


সম্পাদক 
্ীবিজনবিহ্াারী ভট্টাচার্য 


0 ওুল্লিঢেক্সস্ত স্ুুক কাাস্পান্নি 
॥ কলিকাতা-১২ ॥ 


প্রকাশক ২ জীপ্রহলাদক্মার প্রামাশিক, গরিয়েক্ট বুক 
কোম্পানি । .৯ শ্রামাচরণ দে ভট্ট । কলিকাতা! 


নৃতন সংস্করণ | টজ্য্ঠ । ১৩৫৪ 
পুনমুর্পণ | আষাঢ় । ১৩৬৭ 


দাম। ছয় টাকা মাত্র 


মুজাকর ঃ শ্রীধনঞয় প্রামাণিক । সাধারণ প্রেস প্রাইভেট 
লিমিটেড । ১৫এ ক্ষুদিরাম বন্ধ রোড। কলিকাতা ৬ 


মুচীপত্র 
বিষয় 
ভূমিকা সি কা 


ব্রেলোকানাথের বাল্যকাল, কর্মজীবন 


আরম্ত, জীবনের নৃতন অধ্যায়, ভারতীয় 
শিল্পকলার চর্চা সাহিত্য-নাধনা 
রবীন্দ্রনাথকৃত কঙ্কাবতীর সমালোচনা 
কঙ্কাবতী, প্রথম ভাগ 
কঙ্কাবতী, দ্বিতীয় ভাগ 


১ হইতে ৭৭ 


৭৭ হইতে ৮৪ 
১ হইতে ৬৩ 
৬৪ হইতে ১৮৯ 


ভূমিকা 


বাঙ্গালা গগ্ঠ সাহিত্যের ইতিহাস দীর্ঘকালের নয়। কাগজে- 
কলমে উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগ হইলেও কার্যত ওই 
শতাব্দীর তৃতীয় পাদ অর্থা বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাস রচনার প্রারস্ত- 
কাল হইতেই জাহিত্যের দরবারে গগ্ঠরচনা সত্যকার আসন 
লাভ করিয়াছে। তাহার পর হইতে অনধিক শতাব্দীকাল কাটিয়া 
গেল। (বাঙ্গালা সাহিত্য-মহীরুহের প্রায় সকল শাখা ফলে ফুলে 
ভূষিত হইয়া উঠিয়াছে। পদ্ঠ সাহিত্যের তো কথাই নাই। 
উপন্যাস, নাটক, ছোটগল্প ও প্রবন্ধাদির সম্ভারে গগ্ভবিভাগও 
কম সমৃদ্ধ হয় নাই। কিন্তু এই সমৃদ্ধিসত্তেও বাঙ্গাল! সাহিত্যে একটা 
অভাব সকলের চোখে পড়ে-এবং সে অভাব গগ্ধ পদ্ধ উভয় 
বিভাগ সম্বন্ধেই বল! চলে--সে অভাব বিশুদ্ধ হাস্যরসের । 

হাস্যরস আমাদের সাহিত্যে তেমনভাবে আত্মপ্রকাশ করিতে 
পারল না, কদাচিৎ করিলেও স্বাধিকার প্রতিষ্ঠায় অগ্ঠাবধি অক্ষম 
হইয়া রহিল কেন, তাহ। কে বলিবে ! কেহ বলেন, আমরা আজন্ম 
বৃদ্ধ। কাহারও কাহারও মতে মৃত্যুকাল পর্যন্ত আমাদের শৈশব 
ঘুচে না। এক হিসাবে এই ছুইটি মতই সমূলক। আর যদি 
একটি মতের মধ্যেও কিছুমাত্র যাঁথার্থ্য থাকে, তাহা হইলে 
সাহিত্যে হাস্তরসের অপ্রতুলতার কারণ নির্ণয়ের জন্য অন্যত্র 
অনুসন্ধানের আবশ্যক হয় না। 

কারণ যাহাই হউক না কেন, অভাবট] যে কাল্পনিক নয় তাহ! 
তো! সকলেই জানেন। এ অবস্থায় ধাহার কাছে যতটুকু পাওয়া 
যায় ততটুকুই সাদরে গ্রহণ করিতে হইবে, কৃতন্দদয়ে স্বীকার 
করিতে হইবে। (ছুতিক্ষের দেশে যিনি মুষ্টিভিক্ষা দেন তিনিও 
দাতা, একথা ভুলিলে চলিবে না। হাতে তুলিয়া তিনি যাহা 
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দেম হাত পাতিয়া তাহা যদি না লইতে পারি তাহাতে ক্ষতি 
তাহার নয়, ক্ষতি ক্ষুধার্তেরই। আমাদের ক্ষুধা আছে, খাও 
আছে। তবে ক্ষুধার অনুপাতে খান্ভ অল্প। কিন্তু সেই অল্প 
খাছাও তো সন্ধান করিয়া সংগ্রহ করি না। 

ত্রেলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়ের প্রসঙ্গে এত কথা বলিতে হইল 
এই কারণে যে, আমাদের দেশের পণ্ডিতের! বাঙ্গাল! সাহিত্যে 
হাস্যরসের অপ্রাচূর্যের কথা উল্লেখ করিয়া যখন জাতীয় দৈন্য 
সম্বন্ধে গবেষণা করিতে থাকেন, তখন ব্রিলোক্যনাথের নাম 
সকলের ম্মরণ থাকে না। অথচ ত্রেলোক্যনাথ ব্যঙ্গ-সাহিত্যে যাহ! 
দিয়াছেন তাহাকে মহৈশ্বর্ধ যদি না-ও বলিতে পারি তবু মুষ্টিভিক্ষা 
কখনও বলিব না। তাহা “অবদান” না হইতে পারে, কিন্তু 
তাহা যে দানীর দান এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। পরিমাণেও 
যেমন তাহা নগণ্য নহে, সাহিত্যিক মূল্যের দিক দিয়াও তেমনি 
তাহাকে উপেক্ষা করা চলে না। তৎসন্বেও ত্রেলোক্যনাথকে বঙ্গীয় 
সাহিত্য-সমাজ ভূলিতে বসিয়াছে দেখিয়া! ছুঃখ হয়। 

কঙ্কাবতী ত্রেলোক্যনাথের অন্যতম বিখ্যাত রচনা । বিখ্যাত 
বলিতেছি এই জন্য যে প্রথম প্রকাশকালে ইহা পাঠকসমাজে 
সমাদর লাভ করিয়াছিল এবং ইহার জনপ্রিয়তা কিছুকাল স্থায়ী 
হইয়াছিল। এখনও ধাহার! ত্রৈলোক্যনাথের নাম মনে রাখিয়াছেন 
তাহার! প্রধানতঃ কঙ্কাবতীর লেখক বলিয়াই তাহাকে জানেন। 
বন্তৃতঃ বাঙ্গাল! সাহিত্যে কম্কাবতীর একটি বিশিষ্ট স্থান আছে, 
অন্ততঃ সে স্থান দাবি করিবার অধিকার তাহার আছে.।4)কেন 
আছে তাহা যথাস্থানে বলিব। এই বৈশিষ্ট্যের জন্যই বিস্মৃতপ্রায় 
এই গ্রন্থটিকে বঙ্গীয় পাঠক সাধারণের সম্মুখে উপস্থাপিত 
করিতে উদ্যোগী হইয়াছি। অর্ধশতাবদী পূর্বেকার সাহিত্য- 
সমাজ যাহার আবির্ভাবকে সানন্দে অভিনন্দন করিয়াছিলেন, 
অগ্ঠকার বঙ্গীয় বিদগ্ধদমাজের নিকট তাহার পুনরাবি9াব 
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কিরূপ অভ্যর্থনা লাভ করে তাহ! দেখিবার জদ্ক কৌতৃহলী 
রহিলাম । 

ত্রেলোক্যনাথের সাহিত্যপ্রতিভার পরিচয় দিবার পূর্বে তাহার 
জীবনীপ্রসঙ্গে কিছু বলা আবশ্যক। গ্রস্থকারের জীবনকথা 
আলোচনার কয়েকটি কারণ আছে। 

প্রথম, যে সাহিত্য একদিন পাঠকসমাজের মনে আনন্দের 
আন্দোলন জাগাইয়াছিল, অনতিকাল মধ্যেই তাহাদের উত্তর- 
পুরুষগণ সেই সাহিত্যকে দিব্য বিস্মৃত হইয়াছেন। এ অবস্থায় 
সাহিত্যিককে মনে রাখিবেন, এ আশা ছুরাশা। কাজেই মনে 
রাখাইবার ব্যবস্থা করিতে হইবে। ধাহারা কাব্যামুতরস পরিবেশন 
করিয়া আমাদের চিত্তকে সরস সঙ্জীবিত করিয়া তুলিয়াক্ে। : 
তাহাদের নিকট সমগ্র জাতিই খণী। সে খধিখণ শোধ করিবার 
দায়িত্ব আমর! পালন করি বা না করি, তাহা অন্বীকার করিতে 
পারি না। 

দ্বিতীয়, ত্রেলোক্যনাথের জীবনকাহিনীটাই একটা উপন্যাস। 
নিতান্ত সাধারণ অবস্থা হইতে মানুষ কিরূপ অসামান্য উন্নতি 
লাভ করিতে পারে ভ্রেলোক্যনাথের জীবন তাহার উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত । 
জীবনে তাহাকে কত ছুঃখ কত বিপদের সম্মুখীন হইতে হইয়াছে 
তাহার অন্ত নাই। কিন্তু অচল অধ্যবসায়, ছূর্জয় সাহস এবং 
সুদ পৌরুষের সাহায্যে সকল বাধাবিদ্ব তিনি, অনায়াসে না 
হইলেও, অতিক্রম করিতে পারিয়াছিলেন। তাহার নিজের 
জীবনেতিহাসই এক অপরূপ আযাডভেঞ্চার-কাহিনী। 

তৃতীয়, ভ্রেলোক্যনাথের সাহিত্যে তাহার জীবনের ছায়। নানা- 
স্থানে নানারপে প্রতিফলিত দেখিতে পাই। সমগ্র জীবন ধরিয়া 
তিনি ঘে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছেন তাহা স্বীয় রচনার মধ্যে 
কখনও স্বেচ্ছায় কখনও বা অজ্ঞাতসারে প্রকাশ করিয়াছেন। 
বঙ্কাবতী গল্পের নায়ক খেনুর জীবনকাহিনীর কিয়দংশ গ্রন্থকারের 
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জীবনীর অংখবিশেষের সহিত কিরূপ মিলিয়া যায় ভাহা লক্ষ্য 
করিবার বিষয়। বস্তুতঃ ভ্রেলোক্যনাথকে জানিলে তাহার সাহিত্য 
বোর্ধা অনেক সহজ হইয়া যায়। যে সকল ভাব ও ভাবনার 
ভিত্তির উপর গ্রস্থকারের মানস-জীবনের প্রতিষ্ঠা তাহার সাহিত্যও 
অনেক স্থলে সেই একই উপাদানের উপর প্রতিষ্ঠিত; সেই কারণেই 
রচনার রস উপলব্ধির পক্ষে রচয়িতার মানস-জীবনের পরিচয় 
শুধু আবশ্যক নয়, অনেকাংশে সহায়ক । আর মানুষের মণোলোকে 
প্রবেশ করিতে হইলে, তাহার ব্যক্তিজীবনের বহিদ্র্ণর অতিক্রম 
করার প্রয়োজনীয়তা যে কতখানি তাহা বলাই বাহুল্য । 


ত্রেলোক্যনাথের বাল্যকাল 


এখন ১৩৫৪ সাল চলিতেছে । আজ হইতে ঠিক এক শত বংসর 
পূর্বে, ১২৫৪ সালে (ইং ১৮৪৭) ৬ই শ্রাবণ, চবিবশ পরগনার 
শ্যামনগরের নিকট রাহুতা গ্রামে ত্রেলোক্যনাথের জন্ম হয়। ইহার 
পিতার নাম বিশ্বস্তর মুখোপাধ্যায় বিশ্বস্তরের ছয় পুত্র। ভ্রেলোক্য- 
নাথ ছিলেন মধ্যম । 

বিশ্বস্তর মুখোপাধ্যায়ের সাংসারিক অবস্থা সচ্ছল ছিল না। 
ছয় পুত্রকে ভাল করিয়া লেখা পড়া শিখাইতে পারেন এমন ক্ষমতা 
তাহার ছিল না। তাহার জ্যেঠাই গোগীমণি দেবী না থাকিলে 
ছয়টি পুত্রের মুখে অন্ন দেওয়াই তাহার পক্ষে অসম্ভব হইত। 

রাহ্থতা গ্রামের পাঠশালায় ত্রিলোক্যনাথ প্রাথমিক শিক্ষা লাভ 
করেন। তাহার পর ওই গ্রামেরই স্কুলে প্রবিষ্ট হন। কিন্তু এই 
স্কুলে বেশী দিন পড়ার সুযোগ হয় নাই; কারণ, ১৮৫৯ সালে হ্কুলটি 
উঠিয়া যায়। ১৮৫৯ হইতে ১৮৬২ সাল পর্যন্ত, এই তিন বংসরের 
মধ্যে, তাহাকে একাধিক স্কুল বদল করিতে হয়। প্রথমে ভরতি হন 
টুচুড়ার ডফ সাহেবের স্কুলে, সেখান হইতে গিয়! ভত্রেশ্বরের 
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নিকটবর্তী তেঙ্গিনীপাড়। স্কুলে প্রবেশ করেন। আবার কিছুদিন পরেই 
তেলিনীপাড়। স্কুল ত্যাগ করিয়! ডক সাহেবের স্কুলে ফিরিয়। আসিতে 
বাধ্য হন। ১৮৬২ সালে তিনি তৃতীয় শ্রেণীতে পড়িতেছিলেন। 
এই সময় গ্রামে ম্যালেরিয়া রোগ মহামারীরপে দেখা দেয়। এই 
রোগে তাহার পিতামহীর মৃত্যু হয়। পরে তাহার মাতা এবং 
অনতিকাল মধ্যে তাহার পিতাও পরলোক গমন করেন। ত্রেলোক্য- 
নাথ নিজেও প্লীহাজ্বরে আক্রান্ত হন। সাংসারিক দুর্যোগ, আথিক 
অসচ্ছলতা এবং নিজের স্বাস্থ্যহীনতার দরুন এই সময় হইতেই " 
তাহার পড়াশুন। বন্ধ হইয়া গেল। 

ছুঃখ-দৈন্যের মধ্য দিয়া আরও তিন বৎসর কাটিল। অর্থকষ্ট তো 
আছেই, তাহার উপর রোগের জ্বালাও ছাড়িল না । মাথার উপরে 
একমাত্র বড় ভাই রঙ্গলাল মুখোপাধ্যায় । তিনি অতি সামান্য উপার্জন 
করিয়া কায়রেশে দিন চালাইতে লাগিলেন। ত্রেলোক্যনাথের 
কনিষ্ঠ আরও চারিটি ভাই। ম্যালেরিয়ায় তাহারাও জর্জরিত। 
তাহাদের আহার ওষধ দেয় কে? তিনি বুঝিতে পারিলেন, দাদ! 
একল। এত বড় সংসার লহইয়! বিব্রত হইয়া পড়িয়াছেন। এ' 
অবস্থায় তাহারও কিছু কিছু সাহায্য কর! উচিত। কিন্তু তাহার উপায় 
কি? ভ্রৈলোক্যনাঁথ অত্যন্ত অসহায় বোধ করিতে লাগিলেন। গ্রামে 
থাকিয়া! কিছুই করা সম্ভব নয় দেখিয়া অবশেষে একদিন বাটী 
হইতে বাহির হইলেন। তখন তাহার বয়স আঠার বৎসর । 

ইহার পর হইতেই তাহার জীবনধারা এক নূতন খাতে বহিতে 
আরম্ভ করিল। সে বৈচিত্র্যময় জীবনের ইতিহাস এক রহস্তঘন 
রোমাঞ্চকর উপাখ্যানের উপাদানরূপে গণ্য হইতে পারে। 

তাহার এক আত্মীয়ের বাঁস ছিল মানভূম পুরুলিয়ায়। তাহার 
নাম শশিশেখর বন্দ্যোপাধ্যায় । ত্রেলোক্যবাবু বাটা হইতে বহির্গত 
হইয়া শশিশেখরের নিকট যাইধেন বলিয়! স্থির করিলেন। সঙ্গে 
টাকাকড়ি অতি সামান্যই ছিল, তাহাতে রানীগঞ্জ পর্যন্ত রেলে 
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গাছের তলায় খেলা করিতেছে; ইহার! সেখানে গিয়াও ট্যান্মের 
জুলুম করিল। আপত্তি করিলেই হতভাগাদের সর্বনাশ । এইক্প 
মারধর হাঙ্গাম-হুজুর্ত কর! এই দলের প্রধান কর্ম ছিল। ইহা ছাড়া 
ইহার! মাটিয় নীচে গর্ত করিয়] কেল্লা তৈয়ারি করিত। গুরুমহাশয়ের 
বেতের ভয়ে কিংবা অভিভাবকগণের ভাড়নার শঙ্কায় মাঝে মাঝে 
ইহারা সেই কেল্লার ভিতর লুকাইত।” ১ 


এই নুতন ছাত্রদল পাইয়া ব্রিলোক্যনাথের দলপতিত্বের লোভ 
আবার জাগিয়া উঠিল। দলপতিত্ব করিবার প্রতিভ। তাহার ছিল। 
অনাত্মীয় অত্যল্মাত্র পরিচিত বালকগণকে তিনি অতি সহজেই 
আকর্ষণ করিয়া ফেলিলেন। তাহারা কেহই তাহাকে দলের 
নায়কত দিতে কুষ্ঠিত হইল না। 

ত্রিলোক্যনাথ বলিয়াছেন ঃ 

ছুই চারি দিনের মধ্যে বালকদের আমি কাণ্চেন হইয়া ঈলাড়াইলাম। 
সকলকে অসমসাহসিক কার্ষে নিযুক্ত করিলাম । জয়পুর নামক স্থানে 
বাদরের পালের.মাঝ হইতে গাছে উঠিয়া, তাড়াতাড়ি করিয়া মার 
কোল হইতে ছানা কাড়িয়া লইলাম। ঝালিদা উপস্থিত হইয়া, কাসাই 
নদীর মূল নির্দেশ করিবার নিমিত্ত বালকদিগকে দুর্গম গিরিপ্রদেশে 
লইয়া চলিলাম। স্ম্বর্বরেখা তীরে শিলি নামক স্থানে, গিরিগুহায় 
ভল্লুক কিরূপে থাকে তাহার অনুসন্ধান করিলাম। ইহাতে বালকগণের 
অভিভাবকগণ বিরক্ত ও ক্রোধান্বিত হইলেন। যথ! দিনে রীচি 
পছছিলাম। 

“কিন্ত অল্প দিন পরেই রশাচি পরিত্যাগ করিয়া আমি বনের পথ 
অহ্থসরণ করিলাম। পথে যাইতে যাইতে ছু-জন ঢাকাই মুসলমানের 
সহিত সাক্ষাৎ হয়। নাগপুর অঞ্চলের বন্থাপ্রদেশে তাহার! হাতী ধরিতে 
যাইতেছিল। আমি তাহাদের সঙ্গে জুটিলাম। কিছুদিন পরে জঙ্গলের 
মাঝে একদিন তাহারা আমার গায়ের কাপড় কাড়িয়া লইল। পুনরায় 
রাচি আমিলাম। র'াচি হইতে আবার মানভূমে আসিলাম। কিন্ত 
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দুল ছাড়িয় দিলাম। বর্ধমানের নিকট গদা নামক স্থানের রেফাকযুসেন 
নামক একজন মৌলবী তখন মানভূমে থাকিতেন। তাহার নিকট 
পারসী শিক্ষা করিলাম। অল্পদিনে পন্দনামা, আমদ্নামা, গোলে্া, 
বোস্তা শেষ করিলাম। 
প্বাড়ির কষ্ট সর্বদাই মনে জাগিত। পুনরায় দেশে প্রত্যাগমন 
করিলাম। অল্প দিনের জন্য ইচ্ছাপুর গ্রামে আযাকটিনি করিলাম । 
চার মাস পরে সে কাজ গেল। গ্রামের জনৈক আত্মীয় যশোহর 
জেলায় কন্ট্রাক্টরের কাজ করিতেন। যশোহর-কোটচাদপুরে যাইতে 
পারিলে, ছু-পয়সা হইতে পারে, তিনি এইরূপ ভরসা দেন। কোটটাদ- 
পুরে গেলাম। কন্ট্রাক্টর আত্মীয়ের ব্যবহারে বিরক্ত হইয়া বাটী 
আদিলাম। আমার একটি আত্মীয় শ্রীফুত হরকালী মুখোপাধ্যায়_- 
সেই সময়ে বর্ধমানে থাকিতেন। তিনি ডেপুটি-ইন্ম্পেক্টর অফ স্কুলের 
কাজ করিতেন। স্থুল-মাস্টারির প্রার্থনায় তাহার নিকট গেলাম। 
প্রথমে তিনি কাটোয়ায় পাঠাইলেন ; সেথায় কিছু হইল না। পরে 
বীরভূম জেলায় কীর্ণাহার নামক স্থানে পাঠাইলেন; সেখানেও হইল 
না। পরে তাহার কথায় রামপুরহাটে গেলাম, সেখানেও বিফলমনোরথ 
হইলাম। একস্থান হইতে অন্যস্থানে গমনকালে কপর্দকশূন্য অবস্থায় 
থাকিতাম, আত্মীয় হরকালী মুখোপাধ্যায়ের নিকট প্রার্থনা করিলে 
অবশ্ত তিনি কিছু দিতেন; কিন্তু চাহিতে পারিতাম না। লোকের 
বাটীতে অতিথি হইয়া! পথ চলিতাম 1” ১ 
উনিশ বসরের কিশোর বালক প্রতিকূল অদৃষ্টের সহিত 
সংগ্রামে পরাজ্মুখ হইলেন না। জীবনযুদ্ধে তিনি যে ছ্র্দমনীয় 
অধ্যবসায় এবং অপরাজেয় মনৌবলের পরিচয় দিতে লাগিলেন 
তাহা যে কোনো ছুঃসাহসী বীরের পক্ষে গৌরবের বিষয় বলিয়া 
পরিগণিত হইতে পারে। 
কি অবস্থায় দ্রিন কাটিয়াছে ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয় 
তখন উড়্িস্যায় ছুভিক্ষ দেখা দিয়াছে। বাঙ্গালা দেশ পর্যন্ত 
তাহার কালো ছায়। ঘনাইয়া আসিয়াছে । সবত্র দারুণ অন্নকষ্ট। 
১. ধত্রেলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায় “বঙ্গভাষার লেখক” 
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অল্প মেল! দুর্ঘট। কিশোর বালক সেই হছুর্দিনেও ভাগ্যান্েষণে 
একস্থান হইতে অন্স্থানে চলিয়াছেন আর ছূর্ভাগ্যও চলিয়াছে 
তাঁহার পশ্চাতে পশ্চাতে । কোনও দিন এক মুঠা অন্ন জুটে, 
কোমও দিন উপবাসে কাটাইতে হয়। লোকে অতিথি দেখিলে 
বাড়িতে উঠিতে দেয় না। এই ছুঃসময়ের ছুই একটি ঘটনার 
কথা ভ্রেলোক্যনাথ নিজেই উল্লেখ করিয়াছেন। 


“রামপুরহাট হইতে পদত্রজে শিউড়ি ফিরিয়া আসিয়া এ 
আহার হয় নাই। সন্ধ্যার সময় শিউড়ি উপস্থিত হইয়া ভাবিতে 
লাগিলাম, কোথায় যাই? ভাবিয়া চিত্তিয়া স্কুলের হেভমাস্টার নবীনচন্ত্ 
দাসের নিকট গেলাম। তাহাকে বলিলাম»_মহাশয় আমি ব্রাক্মণ ; ছুই 
দিন অনাহারে আছি । যদি আমায় কিছু খাইতে দেন। তিনি আমাকে 
একটি ছু-আনি দিতে আসিলেন। আমি তাহাকে বলিলাম, এরূপ পয়সা 
ভিক্ষা করিতে আপনার কাছে আসি নাই। আমাদের বংশে কেহ এরূপ 
ভিক্ষা করে নাই। তৰে নিতান্ত ক্ষুধায় গীড়িত হইয়াছি, তৃষ্ণায় 
আমার বুকের ছাতি ফাটিয়া যাইতেছে। অন্তস্থানে যাইব এরূপ শক্তি 
নাই, সেই নিমিত্ত আপনার নিকট আসিক্মাছি। তিনি উত্তর 
ক।রলেন, জাতিতে আমি তস্তবায়) আমি পরিবার লইয়া আছি। 
আমার নিকট ব্রাহ্মণ-ত্রাক্ষণী নাই। তবে তুমি এক কর্ম কর। 
আমার অধীনে কুপ্ বলিয়া একটি জমিদার বালক আছে। সে ব্রাঙ্গণ। 
তুমি আজ রাত্রি তাহার নিকট গিয়া অবস্থান কর। কুঞ্জ আমার 
সমবয়সী । মে একটি মেটে ঘরে থাকে । সেই ঘরের ভিতর রান্না 
হয়। ঘরের ভিতর কুপ্ত ও আমি বসিয়া গল্প করিতে লাগিলাম। 
ঘোরতর আগ্রহের সহিত সেই রন্ধন-কার্ধয দেখিতে লাগিলাম। 
এই হয়, এই হয়, কখন হয়--সর্দাই এই চিন্তা । ক্রাক্ষণ প্রথম 
ভাত নামাইল। উল্লাসে মন প্রচুল্প হইল। তাহার পর দাল হুইল। 
এইবার রাধিলেই হয় এই ভাবিয়া মনে অতিশয় আনন্দ উপস্থিত 
হইল। উত্তপ্ত তৈলে ব্রাহ্মণ যেই মাছ ফেলিয়া দিল, তার তেল 
জলিয়া ঘরের কোণের চালে, যাহা ঠিক উচ্ননের উপর ছিল, তাহাতে 
আগুন লাগিয়া গেল। মহ! গোল উঠিল। চারিদিক হইতে লোক 
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আলিয়া আগুন নিবাইল। কিন্ত আমার জঠরানল নির্বাণ হইল না। 
যাহ! কিছু রন্ধন হইয়াছিল, সমস্ত নষ্ট হইয়া গেল। ছুই পয়সার 
মুড়ি-মুড়কি আনিয়া! কুঞ্জ ও আমি খাইলাম। ছুতিক্ষের সময় তাহা 
এক গালেই ফুরাইয়! গেল, ক্ষুধার কিছুমাত্র নিবৃত্তি হইল না।* ২ 
ছইদিনের মধ্যে এক মুঠা মুড়ি-মুড়কি ছাড়া আর পেটে কিছু পড়ে 
নাই। তথাপি তিনি ভোরে উঠিয়াই কুঞ্জর নিকটে বিদায় লইয়া 
বর্ধমান অভিমুখে যাত্রা করিলেন। পাঁচ ছয় ক্রোশ পথ হাঁটিয়া যখন 
অত্যন্ত পরিশ্রান্ত বোধ করিলেন, শরীর একেবারে অবসন্ন হইয়৷ 
আসিল, তখন অতিকষ্টে এক গ্রামের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। 

“এক ব্যক্তির বাটাতে স্ত্রী-পুরুষের কাপড়ে চুন-হলুদদ দেখিতে 
পাইলাম। মনে করিলাম, ইহাদের বাড়িতে কোনও রূপ শুভকার্য 
হইয়াছে? ইহাদের বাড়িতে খাইতে পাইব। তাহার জাতিতে 
সদেগাপ। বাটীর কর্তা বৃদ্ধ। বৃদ্ধের নিকট আমার সমুদয় ছু£খের কথা 
বলিলাম। অতি সমাদর করিয়! বৃদ্ধ আমাকে মুড়ি, গুড় ও ঘোল খাইতে 
দিল। অমৃতের অপেক্ষা তাহ! আমাকে মিষ্ট লাগিল। দেহ আমার 
পুনজাঁবিত হইল। পুনরায় বর্ধমান অভিমুখে যাত্র। করিলাম” ২ 


কর্মজীবন আরম্ত 


এইরূপে অতিকষ্টে তিনি বর্ধমানে পৌঁছিলেন। সেখাঁনে 
আসিয়া হরকালীবাবুর কাছে শুনিলেন যে, তাহার পিতামহীর ৩ 
গুরুতর অনস্থুখ। ত্রেলোক্যনাথকে তিনি অত্যন্ত স্মেহ করিতেন । 
তাহাকে দেখিবার জন্য বৃদ্ধা অতিশয় কাতর হইয়াছেন। এই 
সংবাদ শুনিয়াই তিনি দেশের দ্রিকে যাত্রা করিলেন। হাতে 
একটি পয়সা নাই। হরকালীবাঁবুর নিকটে চাহিলে পথখরচ 
কিছু অবশ্যই পাইতেন। কিন্তু চাহিতে তাহার ইচ্ছা হইল না। 
শৃহ্য হাতেই আবার পথে নামিলেন। 


১, ও ২, “চ্রলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়" দ্বঙ্গভাষার লেখক” 
৩, সম্ভবতঃ পিতার জ্যেঠাই 
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"সন্ধ্যাবেলা আমি মেমারি আসিয়। পৌছিলাম। মেমারি স্টেশনের 
পুফরিণীর সান-বাধা ঘাটে পড়িয়া রহিলাষ; ভাবিতে জাগিলাঘ,- 
ছু্দিন আহার হয় নাই, অতিশয় দুর্বল হইয়। পড়িয়াছি, যদি আজ 
রাত্রেও অনাহারে এখানে শুইনা থাকি তো কাল প্রাতে আরও দুর্বল 
হইয়া পড়িব, স্্রতরাঁং এখনই পথ চল] ভাল। রাব্রিতেই পথ চলিতে 
লাগিলাম। ক্ষুধায় তৃষ্ণায় পা আর উঠে না। একট] তেঁভুলগাছ 
হইতে তেঁতুলপাত। পাড়িয়া লইলাম। তাহাই চিবাইতে চিবাইতে 
পরদিন বেলা ১২টার সময় মগরায় আসিলাম। শরীর অবসন্ন, 
আর অগ্রসর হইতে পারিলাম না। একটি পুরাতন ছাতা ছিল। 
একজন দোকানী সেই ছাতাটি কাধা রাখিয়া আমাকে ফলাহার 
করিতে দিল, আর গঙ্গাপার হইবার নিমিত্ত নগদ একটি পয়সা! দিল। 
আমি বাটা আসিলাম। দিদিমা সে যাত্রা রক্ষা পাইলেন। রে 

“কিছুদিন পরে বীরভূম জেলায় দ্বারকা নাষক স্থানে স্কুলমাস্টারি 
করিলাম । আত্মীয় হরকালীবাবুর চেষ্টায় এ কাজ হয়। অল্প দিনের 
মধ্যে রানীগঞ্জের অন্তর্গত উখড়ায় বদলি হইলাম। এ স্থানের স্কুলের 
দ্বিতীয় শিক্ষক হইলাম। বেতন ১৮৯ টাকা1।” ১ 
এই প্রসঙ্গে তাহার 4১53080৮ ০0£ 9651065 ২ পুস্তিকায় 
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আঠার টাকা মাহিনার শিক্ষকতা দিয়া তাহার কর্মজীবনের 
সূচনা হইল। অভাবের তুলনায় আয় অতি সামান্ত। অথচ 
দায়িত্ব অনেক। বাড়িতে চারটি শিশু ভাই। নিজের খরচ 
চালাইয়া৷ তাহাদের জন্য টাকা পাঠাইতে হইবে। তখন দেশে 
দুভিক্ষ। ক্ষুধাতুর নরনারী অন্নাভাবে দলে দলে মরিতেছে, 
তাহাদের কিছু খাগ্চ দিতে হইবে। সব জিনিসই মহার্থ। নিজের 
আহার পরিচ্ছদ ঠিকমত জোগাইতে গেলে ভাইদের জন্য কিছু 


১, ব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত 'ব্রেলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়' জরষ্টবা 
২. পদ্রেলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়” “বলভাষার লেখক” 
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থাকে না, জ্ষুধার্ের ক্কুধাও দূর করা যায় না ইহ! দেখিয়া 
তিনি নিজের খরচই যথাসস্ভব কমাইতে লাগিলেন। যথাসম্ভব 
বলিলেও ঠিক বলা হয় না, অসম্ভবরূপে কমাইয়া তুলিলেন। 
কির়প্‌ কৃচ্ছসাধন করিয়া ওই সময়কার দিনগুলি কাটা ইয়াছিলেন, 
তাহ! ত্রেলোক্যনাথের নিজের কথাতেই বলি £ 
এই সময় ঘোরতর ছুভিক্ষ ! রাত্রিদিন লোকের কাতর-্রন্মনে 
শরীর কপ্টকিত হইতে লাগিল | অস্টিচর্মসার, কষ্ণবর্ণ, লীর্ণকায় নর-নারী, 
বালক-বালিকাদিগের অবস্থা দেখিয়া বুক ফাটিয়া যাইতে লাগিল। 
ষে যেখানে পড়িল, সে সেইখানেই মরিতে লাগিল । স্থানে স্থানে মড়ার 
ছর্গন্ধে পথ-চলা ভার হইল । বাড়িতে শিশু ভাইগণ--তাহাদের নিষিত্ব 
টাকা বাচাইবার অভিগ্রায়ে গেরুয়া! বস্ত্র ধারণ করিলাম । হুবিস্তান্্ 
খাইয়া দিন যাপন করিতে লাগিলাম। তখন যৌবনের প্রারস্ত-- 
অতিশয় ক্কুধা। এক এক দিন সন্ধ্যাবেল! এরূপ ক্ষ্ধা পাইত যে, 
ধায় দাড়াইতে পারিতাম না মাথা ঘুরিয়া পড়িয়া যাইবার 
উপক্রম হইত। তখন পেট ভরিয়া কেবল এক লোটা জল খাইতাম। 
ভাহাতে শরীর কাঁঞ্চৎ ন্ষিপ্ধ হইত। এইরূপ করিয়া যাহ! কিছু 
ষৎ্সামান্ত রাখিতে পারিতাম, ছুভিক্ষ-গীড়িত নর-নারীগণের ছুঃখ- 
মোচনের চেষ্ট। করিতাম ও বাড়িতে পাঠাইতাম 1 ১ 
ত্রিলোক্যনাথের এই আত্মকাহিনী পড়িতে পড়িতে কন্কাবতী 
গল্লের নায়ক খেতুর কথা মনে পড়ে। খেতু (অবশ্ঠ কঙ্কাবতীর স্বপ্সে) 
কি ভাবে থাকিয়া, কিরূপ কষ্ট করিয়া, ক্ষুধার সময় উপবাসে থাকিয়া 
কখনও ব। কেবলমাত্র জল পান করিয়া, কস্কাবতীর পিতার জন্য অর্থ 
সঞ্চয় করিয়াছিল, তাহা পড়িয়া দেখিলে পাঠক বুঝিতে পারিবেন, 
গ্রন্থকারের কল্পনা এবং অভিজ্ঞতা কেমন অব্যবহিত যোগে যুক্ত 
হইয়া গিয়াছে । ২ 
যাহাই হউক, ভ্রেলোক্যনাথ বহু ছুংখ সহা করিয়া, ক্ষুধা, 
১. ট্রৈলোক্যমাথ মুখোপাধ্যার ““বঙ্গভাবার লেখক” 


২, পকক্কাবতী” পৃ. ১১৯ ষ্টব্য 
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তৃষা! উপেক্ষা! করিয়া, ব্যক্তিগত সকল শবাচ্ছনদ্য বিসর্দন দিয়া 
হর্গতদের সেধায় মন দিলেন। সেবার অর্থ তে। আয কিছু 
নয়। অন্নদান। দরিদ্র স্কুলমাস্টার, ইচ্ছা! যতই প্রবল হউক না| কেন, 
ওই ক-টা টাকায় সকল দিক রক্ষা করিয়া কয়জন আভুক্তকে 
আহার দেওয়া যায়? যত জনকেই তিনি জনদান করুন ন! 
তাহা অর্থহীন বলিয়া মনে হয়। যেখানে হাজার হাজার লোক 
অনাহারে মরিতেছে, সেখানে প্রতিদিন ছুই চারিজন, না হয় 
বড় জোর দশজনই হইল, লোককে ছুই মুঠ! ভাত দিলে দেশের 
কতটুকু উপকার হইবে? তখন হইতেই তিনি গভীরভাবে চিন্তা 
করিতে লাগিলেন। ছুভিক্ষ দূরীকরণের জন্য কি কি উপায় 
অবলম্বন কর! যাইতে পারে তাহা নির্ধারণ করিবার জন্থ নান! 
গ্রন্থ অধ্যয়ন করিতে লাগিলেন। তখনই তিনি মনে মনে এই 
প্রতিজ্ঞা করিলেন যে ভারতে যাহাতে হুভিক্ষ উপস্থিত হইতে 
না পারে এমন কাজে আত্মনিয়োগ করিবেন। তিনি এই কথা 
নিঃসন্দেহে বুঝিলেন যে এদেশের লোক যদি নিজের! একটু অবহিত 
হয়, তাহা! হইলে দেশের অর্ধেক দুর্শা! কমিয়া যায়। ইহা 
কল্পনাবিলাসীর উচ্ছ্বাস বা ভাবুকের ভাবাবেগ মাত্র নয়। মহোগ্ঠম 
রুর্মবীরের সুনিপুণ পর্ধবেক্ষার ফলেই এই ধারণার উদ্ভব হইয়াছে! 
তিনি যে কিরূপ ব্যবহারিক প্রকৃতির লোক ছিলেন, তাহা ছই-একটি 
কথা হইতে সহজে বুঝ! যায় £ 
“যাহাতে দেশের ছুঃখমোচন হয় এরপ চিন্তা অপ লোকেই করিয়া 
থাকেন। বড় জোর ন। হয়, ক্বিয়াঁকর্ম উপলক্ষ্যে কতকগুলি লোককে 
বৎসরের মধ্যে একদিন কি ছুইদিন আহার দিয় থাকেন। কিন্ধু গরীব 


ছুঃখী লোকের] চিরদিনের জন্ত যাহাতে এক মুঠা অন্ন পায় এরপ কার্ধে 
কয়জনের দৃষ্টি আছে 1” ১" 


ত্রলোক্যনাথ দেশের জন্য কতখানি চিন্ত। করিয়াছিলেন এবং 
১. টৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যার "্ব্ভাষার লেখক" 


টা 


মে চিন্তার ফল কি হইয়াছিল ভাহ! তাহার জীবনবৃত্তাস্ত্ের পরবর্তী 
অংশে দেখিতে পাইব। 

১৮৬৭ সালেই উখড়া। স্কুলের কাজ ছাড়িয়া তিনি পাবনা চলিয়া 
যান। হ্ৈলোক্যনাথ কোনও সুত্রে মহখি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
সহিত পরিচিত হইয়াছিলেন। পাবনা! জেলার সিরাজগঞ্জের অধীন 
সাহাজাদপুর নামক স্থানে মহধির জমিদারিতে একটি স্কুল ছিল; 
সেই স্কুলে এক শিক্ষকের পদ খালি হওয়ায় তিনি ত্রেলোক্যনাথকে 
পত্র দেন। ভ্রেলোক্যনাথ ২৫২ টাক বেতনে সেই পদ গ্রহণ 
করিয়া সেখানে চলিয়া যান। সেখানে তিনি কয়েক মাস মাত্র 
ছিলেন। আঁত্মকথার প্রসঙ্গে তিনি এই সময়কার কথা কিছু 
লিখিয়াছেন। (বরেলোক্যনাথের রচনায় যে চমতকারিত্ব, বর্ণনায় যে 
বৈচিত্র্য এবং আখ্যানগ্রস্থনে যে নৈপুণ্য দেখা যায়, স্বীয় জীবনের 
বিচিত্র অভিজ্ঞতাই যে তাহাদের প্রধান অবলম্বন, তাহার আত্মকথার 
একাধিক প্রসঙ্গে তাহার পরিচয় পাই ] 

হান্তরসের প্রধান উপাদান করুণা। এক হিসারে করুণরসের 
সহিতই ইহার ঘনিষ্ঠ যোগ। কুশলী রসত্রষ্টার কৃতিত্ব এইখানেই, 
কাদাইবার বস্তু দিয়া তিনি হাসান! সে-হাসি কান্নার অপেক্ষাও 
করুণ। জগতে দুর্বলের প্রতি সবলের অত্যাচার সর্বদাই আছে। 
উপদেষ্টার আসনে বসিয়া যখন লেখক বলেন, হিংসা করিও না, 
তখন সে কথা আমাদের কানে যায় না; গেলেও অন্য কান দিয়! 
তাহা সঙ্গে সঙ্গে বাহির হইয়া যায়। কিন্ত পরিহাসের আঘাত 
যদি যথাস্থানে পড়ে এবং যথাযথ ভাবে পড়ে, তাহা সহজে ভুলা যায় 
না।) গড়গড়ি মহাশয়ের গুরুদেব ভ্্রীযুক্ত গ্রীল গোলোক চক্রবর্তী” 
মহাশয়ের কাহিনী পড়িয়া দেখুন। ১ গোলোক চক্রবর্তা সদ্ত্রাহ্মণ। 
অতিশয় নিষ্ঠাবান। যদিও কসাইবৃত্বির দ্বারা জীবিক1 নির্বাহ করেন, 
তথাপি নিজে মাছ-মাংস কিছুই খান না। একদিন শিষ্ত গুরুদেবের 


১, দুক্া-মালা', উইলোকানাখ মুখোপাধ্যার 


১৬, 


বাঁলার উপন্থিত হইয়াছেন। গুরুদেব তাহাকে স্লেংসগ্তাবণপূর্বক 
বঙ্গিতে দিয়াছেন। তাহার পর হুইজনে কথোপকথন হইতেছে ; 


“কথোপকথন করিতে করিতে এখোয়াড়েন ভিতর হইতে ছাগল- 
দিগের কাতরস্থচক চীৎকার আমি বার ধার শুনিতে পাইলাম। 
অনেকক্ষণ সেই স্থানে বসিয়া এখন আর আমার ততট1 অন্ধকার বোঁধ 
হইল ন1। আমি দেখিলাম যে, ছাগলগুলি অস্থির্মপার হইম্া গিম্বাছে, 
ক্ষুধায় ও পিপালায় তাহার! ছটফট করিতেছে । খোঁয়াড়ে শ্বান অতি 
সংকীণ ছিল। তাহার ভিতর দশটি ছাগল ধরে কি না সন্দেহ। কিন্তু 
ঠেশা-ঠেশি করিয়া ঠাকুর মহাশয় পচিশটির অধিক ছাগলে তাহা পূর্ণ 
করিয়াছিলেন । অতি কষ্টে গায়ে গায়ে ঠেশাঁঠেশি করিয়া তাহারা 
গ্াড়াইয়! ছিল, শয়ন করিবার স্থান একেবারেই ছিল না । 

«আমি বলিলাম, ঠাকুর মহাশয়, আপনার ছাগলগুলির বোধ 
হয় বড় ছল-পিপাস। পাইয়াছে। 

*গুরুদেব উত্তর করিলেন,_ছুই একদিনে সমুদয় শেষ হইয়া! যাইবে। 
জল দিবার আর আবশ্তক নাই। 

“আমি বলিলাম,-উহাদের ক্ষুধাও বোধ হয় পাইয়াছে। 

«গুরুদেব বলিলেন, ক্ষুধা নিশ্চয় পাইয়াছে। আজ তিন দিন 
উহাদিগকে ক্রয় করিয়া আনিয়াছি। 

“আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, উহাদিগকে কি খাইতে দেন? 

“গুরুদেব উত্তর করিলেন,--খাইতে ! খাইতে আবার কি দিব! 
থাইতে দিলে আর ব্যবসা চলে না। 

“আমি বলিলাম,-_একপ কয় দিন ইহার] অনাহারে থাকে? 

“গুরুদেব বলিলেন,স্সাত আট দিনের অধিক ইহাদিগকে 
অনাহারে থাকিতে হয় না। সাত আট দিনের মধ্যেই এক এক খেপ 
শেষ হইয়া যায়। 

"আমি জিজাসা করিলাম,--একটু একটু জল পান করিতে দেন 
নাকেন? 

“গুরুদেব উত্তর করিলেন,-উহার! গায়ে গায়ে গ্াড়াইয়া আছে। 
পিপাসায় উহাদের জ্ঞান নাই। জল দিলে বড়ই গোলমাল করে। 


৮ 


"আমি জিজাসা করিলাম-তবে এ সাত আট দিন একটু জল 
পর্বস্ত উহারা পায় না? 

দ্গুরুঘ্ধেষ বলিলেন,_পূর্বে ছুই এক দিন অস্ত এক আধ কলসী 
জল দিতাম। কিন্তু জল দেখিলে তাহা পান করিবার দিষিত্ব বড়ই 
সুড়াছড়ি করে। সেজন্ত আর দিই না। 

“আমাদের এইরূপ কথোপকথন হইতেছে, এমন সময় বাহিরে 
এক জন খরিদদার আসিয়া! উপস্থিত হইল। ঠাকুর মহাশয় ভাড়াতাড়ি 
বাহিরে গমন করিলেন । খরিদদারের সহিত তাহার কথা-বার্তা 
আমি বুঝিতে পারিলাম যে, মে পাঁঠার মাংস ভিন্ন অন্য মাংস লইৰে 
ন1; পাঠা তাহাকে দেখাইয়া তৎক্ষণাৎ কাটিয়া! দিতে হইবে । তাহার 
জন্ত সে অধিক মূল্য দিতে প্রস্তুত আছে। খোঁয়াড়ের ভিতর থে 
তিন চারিটি পাঠা ছিল, তাহার একটিকে ঠাকুর মহাশয় অনেক কষ্টে 
বাহির করিয়া! খরিদদদারকে দেখাইলেন। ক্রেতার তাহা! মনোনীত 
হইল। তাহার পর ঠাকুর মহাশয় সেই পাঠাফে বাটার ভিতর 
আনিলেন। যে স্থানে আমি বসিয়াছিলাম তাহার নিকটে ছুইটি 
খোটা ভূমিতে প্রোথিত ছিল। পাঠাকে ফেলিয়া ঠাকুর মহাশয় 
তাহাকে সেই খোটায় বাধিলেন। তাহার পর তাহার যুখদেশ নিজের 
পা দিয়া মাড়াইয়া জীয়স্ত অবস্থাতেই মুণ্ডদিক্‌ হইতে ছাল ছাড়াইতে 
আরম্ভ করিলেন। পাঠার মুখ গুরুদেব মাড়াইয়া আছেন, স্থৃতরাং 
£ন চীৎকার করিয়া ডাঁকিতে পারিল না। কিন্ত তথাপি তাহার 
ক হইতে মাঝে মাঝে এরপ বেদনাহ্থচক কাতরধ্ৰবনি নির্গত হইতে 
লাগিল যে, তাহাতে আমার বুক যেন ফাটিয়া যাইতে লাগিল। 
তাহার পর তাহার চক্ষু ছুইটি। আহা! আহা! সেচক্ষু দুইটির 
ছুঃখ আক্ষেপ ও ভৎসনাস্চক ভাব দেখিয়া আমি যেন জান-গোচর- 
শৃন্ত হইয়া পড়িলাম। ে চক্ষু ছুইটির ভাব এখনও মনে হইলে 
আমার শরীর রোমাঞ্চ হইয়া উঠে । আমি আর থাকিতে পারিলা 
না। আমি বলিয়া উঠিলাম,ঠাকুর মহাশয়! ঠাকুর মহাশয় | 
করেন কি? উহার গলাটা প্রথমে কাটিয়া ফেলুন। প্রথম উহাকে 
বধ করিয়া! তাহার পর উহার চর্ম উত্তোলন করুন 1” 

প্ঠাকুর মহাশয় উত্তর করিলেন,--চুপ | চুপ] বাহিরের লোক গুনিতে 


খু 


পাইবে। জীন্ত অবস্থায় ছাঁল ছাড়াইলে ঘোর যাতনাক়্ ইহার শরীর 
' ভিতরে ভিতরে অল্প কাপিতে থাকে । ঘন ঘন কম্পনে ইহায় চর্মে এক 
প্রকার সক সরু রেখা অঙ্ধিত হইয়| যায়। একপ চর্ম ছুই খ্বান! অধিক 
মূল্যে বিক্ষীত হয়। প্রথম বধ করিয়। তাহার পর ছাল ছাড়াইলে সে 
চামড়া দুই আনা কম মূল্যে বিক্রীত হয়। জীয়ন্ত অবস্থায় পাঁঠার 
ছাল ছাড়াইলে আমার ছুই আনা পয়সা লাভ হযম়। ব্যবসা করিতে 
আলিয়াছি, বাবা! দয়ামায়া করিতে গেলে আর ব্যবসা চলে ন11” ১ 


অনেক গোলোক চক্রবর্ীকে লেখক স্বীয় জীবনে দেখিয়াছেন। 
তাহারা 'সকলে পাঠা মারে না, অনেকে মানুষ মারে। সাহাজাদপুরে 
অবস্থানকালে লেখকের জীবনে যে একটি ঘটনা ঘটিয়াছিলঃ এই 
প্রসঙ্গে তাহ! উল্লেখযোগ্য £ 
পবর্ধাকালে এই অঞ্চল জলে ডূবিয়! যায়। গ্রামগ্ুলি এক একখানি 
স্বীপের ন্যায় দেখিতে হয়। যেদিকে চাহিবে, জল ও নৌকার মান্বল। 
স্থবানাস্তরে এমনকি অন্য বাড়িতে যাইতে হইলেও, নৌকা করিয়া 
যাইতে হয়। একদিন নৌকা করিয়া যাইতে যাইতে দেখি, একটি 
সামান্ত মাটির টিপি জলের মধ্যে দ্বীপের ন্যায় ঃ ইহার কেবলমাত্র 
মাথাটি জাগিয়াছিল, সেই স্থানে তিনটি অশীতিপর বৃদ্ধ! বিয়া! আছে। 
তাহাদের চক্ষু নাই, কর্ণ নাই, কিছুই নাই। কথা জিজ্ঞাসা করিলে 
উত্তর দিতে পারে না, কেবল ঘাড় কাপাইতে থাকে, কোথায় বাড়ি, কে 
তাহার], কি করিয়া তাহার এই মাটির টিপিতে আঙিল, কে তাহা- 
দিগকে ফেলিয়। গেল, তাহার কিছুই তাহার বলিতে পারে না। ভাবে 
বুঝিলাম, কোন নৃশংস লোকের! সেই অনাধিনীদিগকে ফেলিয়া 
গিয়াছে । কেহ তাহাদিগকে আহার দেয় না, কেহ তাহাদিগের খোঁজ- 
খবর লয় না। কয় দিন তাহার! এইভাবে সেখানে পড়িয়া আছে, 
তাহা বুঝিতে পারিলাম না। তবে অতিশয় শীর্ণকায় হইয়া গিয়াছে, 
দেখিতে পাইলাম। আমার নৌকায় তুলিয়া সাহাজাদপুরে আিয়া 
আমি তাহাদিগকে যত্ব করিতে লাগিলাম। ইহাতে নায়েব মহাশক্ষ 
অতিশয় বিরক্ত হইলেন। তিনি বলিলেন,--ইহাঁরা তে। অল্প দিন 
১, পু্তা-মালা', জৈলোক্যনাথ সুখোপাধ্যার 


হও 


পৰেই মরিবে। ঘরিলে ফেলিবে কে? তুমি ইহাদিগকে বিদায় করিয়া 
ফাও, তাহার! যেখানে ছিল, সেইখানে বাধিয়। এস । আমি তাহার 
কথা শুনিলাম না। কিন্ত একদিন প্রাতঃকালে উঠিয়া দেখিলাম ফে; 
সেই বুড়ীর! নাই। অনেক অনুসন্ধান করিলাম ? কিন্ত তাহাদিগকে 
আর খুঁজিয়া পাইলাম না। এই বিষয় লইয়া সেস্থানের কোন কেন 
ক্ষমতাধান্‌ লোকের সহিত আমার কিছু মনোম।লিন্ত হইয়াছিল ।১ 
সেই তিনটি অশীতিপর বৃদ্ধার কি দশ! হইয়াছিল, তাহ! তিনি 
স্পষ্ট করিয়া বলেন নাই। কিন্তু পাঠক তাহা অনুমান করিয়া 
লইতে পারেন। মানুষের প্রতি মানুষের এইরূপ নিষ্ঠুরতা 
দেখিয়া তিনি জীবনে যত আঘাত পাইয়াছেন, তাহার সাহিত্যের 
পত্রে পত্রে তাহারই প্রত্যাঘাত। মুখের কথায় যে অত্যাচারীকে 
দণ্ড দিতে পারেন নাই, ব্যঙ্গের কশাঘাতে তাহাকে জর্জরিত 
করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু এখন আবার আমরা জীবনী 
প্রসঙ্গে ফিরিয়া আসি। 
সাহাজাদপুরে শিক্ষকতা-পদ গ্রহণ করিবার কয়েক মাস পরেই 
পুজার ছুটি হইল। পুজার ছুটিতে বাড়ি আসিবার সময় 
কুমিরের হাতে প্রাণটা যাইত। ভাগ্যবলে রক্ষা পাইয়া 
গিয়াছেনঃ 
"ছুটির পর কুষ্টিয়া হইতে নৌক] করিয়। পদ্মা দিয়া সাহাজাদপুরের 
দিকে যাইতেছিলাম। প্রথম দিন একটি চড়ার মাঝখানে নৌকা! 
লাগাইয়া সন্ধ্যার পর আমি রন্ধন করিতেছিলাম ; হঠাৎ নিকটে একটি 
নিশ্বাসের শব্দ হইল। আমি ভয়ে দৌড়িয়া নৌকার উপর উঠিলাম। 
মাঝিরা বাশ লইয়া সেই দিকে গিয়! তাড়া দিল। কি একটা] গিয়া জলে 
পড়িল, এইবপ শব্দ হইল। অন্ধকারে কিছুই দেখিতে পাইলাম না। 
মাঝিরা বলিল, বোধ হয় জল হইতে কুমির উঠিয়া! আমাকে ধরিতে 
আসিল্লাছিল। হঠাৎ তাহার নিশ্বাস পড়িল, তাই আমি সে যাত্রা প্রাণে 
রক্ষা পাইলাম । পরদিন প্রাতে নৌক] ছাড়িলাম 1” ২ 


১ হ্েলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায় “বঙ্গভাধার লেখক” 
৭, ভ্রেলোকানাধ্‌ মুখোপাধ্যার “বঙ্গভাষার লেখক” 


” ৪ 
সে যাতজ। রক্ষা পাইলেন বটে কিন্ত পরের যাত্রায় রক্ষা 


পাহইিবার কথা ছিল না। অধৃষ্টদেবত। ভাহাকে লইয়া যেন রলয়স 
করিতে লাগিলেন। কিন্ত বিধাতার পরিহাসট। যে মাকুষের পক্ষে 
স্ব সময় খুব সুখকর হয় না, তাহা তাহার জীবনী হুইডে 
অতি সহজেই প্রমানিত হয়। সে রাত্রি নৌকায় কাটাইয়া 
পরদিন সকালে তো! নৌকা ছাড়া হইল। তাহার পর কি হুইল 
ব্রেলোক্যনাথ নিজেই বলিতেছেন £ 
“ইতিপূর্বে বাদল! হইয়াছিল। টিপ টিপ করিয়া বৃষ্টি পড়িতে ছিল, 
পূর্বদিক্‌ হইতে প্রবল বেগে বায়ু বহিতেছিল। পল্ায় অতিশয় তুফান 
উঠিয়াছিল। কিছুদূর গিয়া আমরা আর অগ্রসর হইতে পারিলাম না! 
এক স্থানে তিনখানি বড় নৌকা লাগিয়াছিল ; আমর! সেইখানে গিয়া 
নৌক। লাগাইলাম। পল্মার নিজ ধারেই প্রায় এক ক্রোশ মাঠ) ভাহাক 
পরে গ্রাম। সন্ধ্যাবেলা বাতাস উত্তর দিক্‌ হইতে বহিতেছিল। তুফানও 
অতিশয় বাড়িল। কত রাত্রি হইয়াছিল, জানি না। কিন্ত ঘোর 
কোলাহুলে আমার নিজ্রাভঙ্গ হইল। উঠিয়া! দেখিলাম যে, তুমুল ঝড় 
আরম্ভ হইয়াছে । উত্তর দিকের ঝড়ে আমাদের নৌকাকে ক্রমাগত 
পদ্মার মাঝখানে লইয়া যাইবার চেষ্টা করিতেছে । লগি পুতিয়া, দড়ি 
বাখিয়া আমরা! নৌকা! রক্ষা করিতে ক্রমাগত চেষ্টা করিতে লাগিলাম। 
কিন্ত লগি উঠিয়া যায়, দড়ি ছিড়িয় যায়। আমাদের নিকট যে 
কয়খানি নৌক1 ছিল, ঝড়ে একে একে তাহাদিগকে দূরে লইয়! ভুবাইয়া 
দিল। শেষ বড় নৌকাখানি বায়ুবেগে আমাদের নৌকার উপয়্ 
আসিয়! পড়িল। ছইখানি ননীকাই একেবারে নক্ষত্্রবেগে পল্মার মাঝ- 
খানে চলিল। অয্লক্ষণ পরেই নৌকা! ছুইথানি ছাড়াছাড়ি হইয়া গেল। 
আমাদের নৌকাখানি ভূবিয়া গেল। কিন্ত চারিদিক হইতে মাটি 
ভাতিয়। পড়িতেছিল। একবার আমার নিকটেই দশবার হাত মাটি 
ভাঁডিয়া পড়িল। তখন মাটি চাপ] পড়িবার ভয় হইল। কষ্টে পাড়ে 
উপর উঠিলাম। উঠিতেই ঝড়ে আমাকে ঠিক উড়াইয়! না হউক, 
ঠেলিয়া লইয়া চলিল; আর একেবারে পঞ্মার ভিতর ফেলিয়া দিন । 
পুনরায় বাতাসে ঠেলিয়া লইয়! চলিল। আমি বায়ুর সহিত অতিকষ্টে 


৮৬ 


তুমুল সংগ্রাম করিতে লাগিলাম। সম্মুখে একটি ছোট গাছ 
দেখিতে পাইলায। আগ্রহের সহিত গাছটি ধরিলাম। হাতের 
চারিদিকে কাটা ফুটিয়া গেল। বুঝিলাম, গাছটি চার! বাবলা গাছ। 
সে গাঁছ ছাড়িয়া দিয়! পুনরায় চলিলাম। অল্লক্ষণ পরে একটি ঝোপ 
পাইলাম । সে স্থানে অনেকগুলি বড় বড় গাছ ছিল। তাহার 
ভিতর শুইয়! পড়িলাম। অতিশয় কম্প উপস্থিত হইল। আর কিছুই 
জানি না। 

্যখন পুনরায় জান হইল, তখন দেখিলাম যে দিন হইয়াছে। 
একজনের বাটীতে পড়িয়! আছি। বাটীর স্ত্রীলোকের! আমার গায়ে 
আগুনের প্সৈক দিতেছে । ক্রমে যখন জ্ঞান হইল, তখন শুনিলাম যে, 
যাহাদের বাটাতে আছি, তাহার1 জাতিতে চণ্ডাল। গ্রামের নাষ 
বুলচন্দরপুর । পাবন! হইতে প্রায় দৌন্দ ক্রোশ। প্রাতঃকাঁলে বাটার 
পুরুষের! জলনিমগ্ন নৌকার অরব্যাদি পাইবার প্রত্যাশায় পদ্মার ধারে 
গিয়াছিল। বড় তখন দক্ষিণ দিক্‌ হইতে চলিতেছিল। বামুবেশে পদ্মা 
হইতে জল উঠিয়া, তুমুল বৃষ্টির ন্যায়, উপরে অনেক দূর পর্বস্ত পড়িতে- 
ছিন। যেঝোপের ভিতর আমি পড়িয়া ছিলাম, আশ্রয়ের নিষিত্ব 
চগ্ডালেরা সেই স্থানে প্রবেশ করে। মৃত অবস্থায় আমি পড়িয় 
রহিয়াছি, দেখিতে পায়। গলায় পইতা৷ দেখিয়া, ধরাধরি করিয়া, মাঠ 
পার হইয়া! তাহারা আমাকে তাহাদের বাটাতে লইয়া! আইসে। 
তাহার পর ঘত্ব করিয়! আমার পুনরায় চৈতন্য উৎপাদন করে। তিন 
চারি দিন পরে যখন কিঞ্চিৎ সবল হইলাম, তখন পাবনার দিকে 
ধাত্রা! করিলাম। 

"কাদামাখা সামান্ত একখানি ধুতি পরিয়া, এক-ছুট অবস্থায়, 
আমষাঁর একটি আত্মীয় €বস্যবাটানিবাসী শ্রীযুক্ত বাবু রাখালদাস 
চট্টোপাধ্যায়ের বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইলাম ।"'"তিনি পাবনায় কর্ম 
করিতেন। এক্ষণে তিনি বহরমপুরে আছেন। ললিতকুড়ি অথবা অন্ত 
কোন বাঁধের তিনি ইজিনিয়ার | ৪1৫ দিন তাহার নিকট রহিলাষ। 
তিনি আমাকে কাপড় চোপড় কিনিয়] দ্িলেন। পাবনায় নাটককার 
দীনবন্ধু মিত্র ও ডাক্তার হুরিশ্চজ্র শর্ধার সহিত আলাপ হয়। ইহার 
ছই জনেই আমাকে যথেষ্ট আদর করিলেন ক্বাখালবাবু আযাকে 


৮১০ 


খরচ দিয়া বাটী পাঠান। তখন বাটীতে ফেহুই ছিলেন মা। বীরভৃ 

জেলায় জ্যেঠ সহোঁদরের নিকট লকলেই ছিলেন) বাটা আপিয়া 

আমার অর-বিকার হইল) কোনরধপে রক্ষা পাইলাম ।* ১ 

শরীর একটু সুস্থ হইলে সংসারের ভাবন! আবার প্রবল 
ইইল। কিন্ত সাহাজাদপুরের স্কুলে আর ফিরিয়া গেলেন না। 
বাড়িতে বসিয়। থাকিতেও ইচ্ছা হইল না, থাকিলে লাভই বা 
কি? আবার তিনি পথে বাহির হইয়া পড়িলেন। বস্ধতঃ সাহার 
মধ্যে যে যাযাবরট। ছিল, সে তাহাকে কখনও এক জায়গায় 
বাস! বাঁধিতে দিল না। 


জীবনের নুতন অধ্যায় 


আত্মীয় হরকালীবাবু তখন বর্ধমান হইতে কটকে গিয়াছেন 
তিনি সেখানকার ডেপুটি ম্যাজিস্ট্েট। ত্রৈলোক্যনাথ পদত্রজে 
কটক যাত্রা! করিলেন। 
প্যৎসামান্ত খরচ লইয়! পদব্রজে চলিলাম। পথে চিড়া, ছুন 
আর লঙ্কা থাইয়! দিন যাত্র। করিতে লাগিলাম। শেষ দিন পম্ুসা 
ফুরাইয়া গেল। সে দিন খণ্ডিতর নামক স্থনি হইতে একেবারে ১৯ 
ক্রোশ রাস্তা চলিলাম। মহানদী সাতার দিয়া পার হইলাম । হরফাশী 
বাবুর বাসায় উপস্থিত হইয়া পুনরায় ঘোর গীড়াগ্রস্ত হইলাম। 
অল্প আরোগ্য লাভ করিলে আমাকে পুলিসের সব ইন্সপেক্টরি 
করিয়া দিলেন । ২ 
£2১90800 0£ 567%1০5, পুস্তিকায় নিম্নলিখিত বিবরণ 
আছে: 
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দারোগার চাকরি লইয়া এই তিনি প্রথম একটু নিশ্চিন্ত 
হইতে পাইলেন। সাংসারিক অনটন কিছুটা দূর হওয়ায় এতদিনে 
তাহার অন্কদিকে মন দিধার অবকাশ হইল। তাহার মধ্যে 
যে সাহিত্যিক প্রতিভা সুপ্ত ছিল, এই তাহা প্রথম জাগরিত 
হইল । উড়িয্যায় বসিয়া তিনি প্রাচীন ওড়িয়া সাহিত্য ভাল 
করিয়া পড়িলেন। ভাষা শিখিতে তাহার বেশী সময় লাগে 
নাই। গড়িয়া শুধু যে পড়িতেই শিখিলেন তাহা নয় স্বল্প 
ক্ষালের মধ্যে ওই ভাষায় লিখিবার ক্ষমতাও তর্জন করিলেন। 
এই ভাষার উপর তাহার এতখানি দক্ষতা জন্গিয়া গেল যে 
'উৎকল শুভম্করী” নামক একটি গড়িয়া মাসিক পত্রিক। সম্পাদন 
করিতে আরম্ভ করিলেন। 


এই সময়ে তিনি এক অসাধ্য সাধন করিবার জন্য উদ্যোগী হন। 
তাহাতে অসাধ্য সাধিত হয় নাই সত্য, কিন্তু এই মানুষটির মনম্তত্বের 
একটি পরিচয় আমরা পাইলাম। আজ এ দেশের রাজনীতিকগণ 
সমগ্র ভারতবর্ষের পক্ষে একটি রাষ্ট্রভাষার প্রয়োজন অনুভব 
করিতেছেন। সমগ্র ভারতবর্ষ একটি সাধারণ ভাষা! শিক্ষ। করিতে 
পারিলে, তাহা বিভিন্ন প্রদেশের বিভিন্ন ধর্মের বিভিন্ন সম্প্রদায়ের 
লোকের মধ্যেও সহজে এক্য আনয়ন করিতে সমর্থ হইবে। 
এই ধারণা ব্রেলোক্যনাথের মনেও স্থান পাইয়াছিল। তিনি যাহ 
সত্য বলিয়া মনে করিলেন, রীতিমত তাহার পরীক্ষায় লাগিয়া 
গেলেন। তিনি উড়িস্ত। প্রদেশে ওড়িয়া ভাষা উঠাইয়। দিয়া 
বাঙ্গালা ভাষা, চালাইবার চেষ্টা আরম্ভ করেন। তাহার কল্পন! 
ছিল সারা ভারতবর্ষ জুড়িয়া! একটি মাত্র ভাষ৷ ব্যবহ্থত হইৰে-__ 
তাহা! বাঙ্গালা ভাষা । উড়িস্তা প্রদেশেই তাহার পরীক্ষা আরস্ত 
হইল । 


সাহার পরিকল্পনায় একটি ক্রি ছিল, বুঝিবার একটু ভ্বুল 
হইয়াছিল। তিনি প্রাদেশিক ভাষা উঠাইয়! দিয়া শুধু একটি 


৮ 


সাধারণ ভাঘা চারাইবার অভিপ্রায় করিয়াছিলেন, সেই কারণেই 
তাহাকে বিরুদ্ধতার সম্মুখীন হইতে হইয়াছিল। 'তাহা না হইলে 
হয়তো সম্পূর্ণ না হইলেও আংশিকভাবে তাহার উদ্দেশ্য সার্থকতা 
লাভ করিতে পারিত। কিন্ত কি হইলে কি হইতে পারিত তাহ! 
লইয়া গবেষণা কর! নিষ্প্রয়োজন। শুধু এইটুকু মনে রাখা আবপ্তক 
যে, দেশ্সে এঁক্য বিধানের জন্য তিনি একটি রাষ্ট্রভাষ। প্রবর্তনের 
উদ্যোগী হইয়াছিলেন এবং বাঙ্গালা ভাষাকেই রাষ্ট্রভাষ। হিসাৰে 
সর্বাপেক্ষা! উপযোগী ভাবিয়াছিলেন। হিন্দীর কথ! তিনি ভুলেন 
নাই। তিনি বলিয়াছেন ঃ 
“ভারতবর্ষের লোক যত এক হয় ততই ভাল। এই উদ্দেশ্টে বাঙ্গালা 
উঠাইয়া দিয়! এ প্রদেশে হিন্দী প্রচলন করিতেও আমি প্রস্বত আছি। 
তিনি বাঙ্গাল! ও হিন্দীর তুলন। করিয়! বুঝিয়াছিলেন বাঙ্গাল! 
যে পরিমাণ উন্নতি লাভ করিয়াছে, হিন্দী সে পরিমাণ করে 
নাই। তথাপি বাঙ্গাল! দেশে হিন্দী প্রচার করিতে__বাঙ্গালা 
উঠাইয়া দিয়! হিন্দী প্রচার করিতে-_-তাহার আপত্তি ছিল না। 
ইহা হইতে কেহ যেন না মনে করেন যে মাতৃভাষার প্রতি 
তাহার অন্ুরাগের অভাব ছিল। বস্ততঃ মাতৃভাষাকে তিনি 
কতখানি ভাল বাসিতেন তাহার সাহিত্যের মধ্যেই তাহার জলস্ত 
প্রমাণ আছে, অন্য প্রমাণের আবশ্যক'নাই। কিন্ত দেশের বৃহত্বর 
স্বার্থের জন্য যে মাতৃভাষাকেও তিনি ত্যাগ করিতে প্ররন্তত 
ছিলেন, ইহার দ্বারা তাহার মানসিক ওদার্যের পরিচয় পাওয়! 
বায়। ভাবাবেগ অপেক্ষা যুক্তির প্রতিই তাহার -প্রবণতা ছিল 
অধিক--এটাও তাহার প্রকৃতির আর এক পরিচয়। 
যাহাই হউক উড়িস্তায় তাহাকে অধিক দিন থাকিতে হইজী 
না। এই সময় সার্‌ উইলিয়ম হাণ্টার১ একবার কটকে আসেন। 
কাহার সহিত ত্রেলোক্যনাথের পরিচয় হয়। ভ্রৈলোক্যনাথের 


১, চআ্রলোকানাখ মুখোপাধ্যায় “বহ্গতাবায় লেখক” 


তরী 


কথাবার্তা শুনিয়া তিনি বড়ই প্রীত হন এবং তাহার যোগ্যত। 
সম্বন্ধে হাণ্টার সাহেবের এরূপ উচ্চ ধারণ! হয় যে তিনি ত্রেলোক্য- 
নাথকে কলিকাতায় বেঙ্গল গেজেটিয়র সংকলন কার্যালয়ে তাহারই 
অধীনে ১২৫২ টাকা বেতনে হেড ক্লার্কের পদ দিবার প্রস্তাব 
করেন। ত্রেলোক্যনাথ সে পদ গ্রহণ করিয়া কলিকাতায় আসেন। 
ওই কার্যালয়ে তিনি সাহেবের অধীনে সেকেগ্ড লিটারারি 
আযাসিস্ট্যাপ্টরূপেও কাজ করিয়াছিলেন।১ ১৮৭১ সালে হান্টার 
সাহেব ভারত সরকারের ডাইরেক্টর জেনারাল অফ. স্ট্যাটিস্টিকৃস্‌ 
পদে উন্নীত হইলেন। তখনও ত্রেলোক্যনাথ হান্টার সাহেবের 
অধীনেই কাজ করিতে লাগিলেন। এই সময়ে হান্টার সাহেবের 
পরিচালনায় ষে সট্যাটিস্টিকাল আ্যাকাউণ্ট অফ বেঙ্গল' সংকলিত 
হইতে থাকে--যাহা পরে ১৮৭৫ হইতে ১৮৭৭ সালের মধ্যে 
দশ খণ্ডে প্রকাশিত হয়_তাহার সম্পাদনায় ভ্রেলোক্যনাথ সহায়তা 
করেন। বাঙ্গাল! হস্তলিখিত দলিলপত্র সংকলনেও তাহার অংশ 
ছিল। এই প্রসঙ্গে তাহার “43080 0£ 98:%1০65+ পুস্তিকায় 
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করিধার য়ে প্রণালী ইনি উদ্ভাবন করেন, তাহা! 129066297) 558000 ০৫ 17815511682515015 

মাসে খাত 


০০১ 


১২৯৫ সালে হান্টার সাহেব একবার বিলাত যান তল 
ব্ৈপোক্যবাবুকেও তিনি বিলাভ যাইতে অনুরোধ করেন। 
কিস্তু আত্মীয় ্বজনের মত ন! হওয়ায় তাহার মেবার বিলাত যাওয়! 
হইল না। 

হাণ্টীর সাহেব বিলাত গেলেন আর ত্রেলোক্যবাবুও ডাইরেন্ইর 
জেনারেল অফ স্ট্যাটিস্টিক্সের আফিসের কাজ ছাড়িয়া দিলেন। 
হাণ্টার সাহেব তাহাকে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের পদ দিতে চা হিয়াছিলেন, 
তাহা তিনি গ্রহণ করিলেন ন।। ইংলিশম্যান আফিসে মগ্তার্স 
ও বার্কেলে সাহেব তাহাকে লইবার জন্য উৎসুক ছিলেন। সেখানে 
তিনি গেলেন না। দেশের জন্য সত্যকার কিছু কাজ করিবার 
সুযোগ পাইবেন বলিয়া তিনি বাঙ্গালাদেশ ত্যাগ করিয়া উত্তর- 
পশ্চিম ভারতে গেলেন। সেখানে তখন কৃষি-বাণিজ্যের একটি 
বিভাগ খোল! হইয়াছিল। ১৮৭৫ সালে তিনি এই বিভাগে 
হেড ক্লার্কের পদ গ্রহণ করিলেন। হেড ক্লার্কের পদ হইতে তিনি 
ক্রমান্বয়ে হেড ন্তুপারিনটেণ্ডন্টে এবং ডাইরেক্্ররের পাসনাল 
আযাসিস্টান্ট পদে উন্নীত হন। 

এই কাজে ব্যাপূত থাকিতে তিনি উত্তর পশ্চিম প্রদেশের 
গেজেটিয়র প্রণয়নেও সহায়তা করেন। বাঙ্গাল। দেশের গেজেটিয়রের 
কাজে তিনি যে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছিলেন তাহা এই সময় 
কাজে লাগে। 


4১505806 0659:51065 পুস্তিকায় আছে; 
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তখন উত্তর-পশ্চিম ভারতের কৃষি-বাণিজ্য বিভাগের কর্তা 
ছিলেন সার এডওঅর্ড বক। ইহার আফিসে কাজ করিতে করিতে 


৩১ 


ব্রৈলোক্যনাথ দেশের উন্নতির দিকে মনোযোগ দিবার এবং ব্যবহারিক 
ক্ষেত্রে নিজের কল্পনাকে প্রয়োগ করিবার সুযোগ লাভ করেল। 
তাহার কল্পনার মধ্যে কিরূপ মৌলিকতা ছিল এবং সে কল্পন৷ 


বাস্তবক্ষেত্রে কিরূপ ফলপ্রদ হইয়াছিল তাহা তাহার কথাতেই 
বলি £ 


“উত্তরপশ্চিমাঞ্চলে বহুকাল হইতে নানাক্বপ কারুকার্য গঠিত হইত । 
যথা-কাদর রেশমের কাপড়, গোটা, পিত্বলের কাজ ইত্যাদি; 
লক্ষৌয়ের--গোটা, চিকন, স্চের কর্ম, সোনারপার কাজ, বিদরীর কাজ, 
ষুরাঘাবাদের--পিত্লের উপর মিয়া কলম/ নগীনার কাঠের কাজ। 
ইত্যাদি । হিন্দু-রাজাদের সময়ে এবং মুসলমানদের আমলে বাদশাহ, 
নবাব, আমীর-ওমরাও এই সকল দ্রব্যের আদর করিতেন। ইংরেজ 
অধিকারে এই সকল শিল্প কারুকার্য লোপ পাইতে বসিমাছিল। 
দেখিলাম, ইংরেজ কর্মচারিগণ এই সকল জ্রব্য ভালবাসেন; কিন্ত 
কোথায় পাওয়া যায় ও কিরূপে পাওয়া যায়, তাহা জানেন না। 
এদিকে খরিদদার অভাবে কারিকরগণ অতিশয় অন্ন-কষ্ট পাইতেছিল। 
শিল্পকাজ ছাড়িয়া ভিক্ষা কিংবা! কৃষিকার্ধে অগ্রসর হইতেছিল। এই 
কারিকরদিগের ঘোরতর অন্নকষ্ট দূর করিবার নিমিত্ত বক্‌ সাহেবের 
নিকট অনুরোধ করিলাম। বক সাহেব গবর্মেণ্টের নিকট হইতে 
পাচ নহত্ব টাকা খণ গ্রহণ করেন, ইহার দ্বারা অতি উৎকষ্ট শিল্প- 
ত্রব্য ক্রয় করিয়া এলাহাবাদ স্টেশনের নিকট একটি বড় হোটেলে 
রাখিয়া! দিলাম । আমি নিজে হোটেল-স্বামী সাহেবের সহিত সন্তাব 
করিয়া তাহাকে এই সকল জিনিস বিক্রয় করিতে অঙ্ুরোধ করি। এই 
হোটেলে বিলাঁত যাত্রী সাহেব মেমগণ ছুই একদিন অবস্থিতি করিতেন। 
দেশে বন্ধুবাদ্ধবগণকে উপহার দিবার নিশিত্ব সাহেব-বিবিরা এই সকল 
ব্রব্য অতি আগ্রহের সহিত কিমিতে লাগিলেন। হোটেল-্বামী এক 
জন ধনবান্‌ লোক । তাহার চক্ষু ফুটিল, গবর্মমেপ্টের পাচ হাজার 
টাকা ফির়াইয়! দিয়া তিনি নিজে অনেক ত্রব্য ক্রন্-বিক্রয় করিতে 
লাগিলেন ।* ১ 


১ ব্লোকাদাখ মুখোপাধ্যায় “বঙ্গতাবার লেখক" 
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ধেশের শিল্পের প্রতি বিদেশীদের দৃষ্টি আকর্ষগ করিয়া! এইভাবে 
তিনি ভারতীয় শিল্প এবং শিল্পীর মর্ধাদা জগৎ সমক্ষে প্রচার 
করিলেন। দেশীয় শিল্পপ্রব্যসমূহের জন্য চাহিদার শি হইল । 
শিল্পীরা তাহাদের শ্রমের মূল্য পাইয়া উপেক্ষিত শিল্পের প্রতি 
আবার মনোযোগ প্রদান করিল। 


ব্রেলোক্যনাথের সহিত অগ্যকার বাঙ্গালা দেশের পরিচয় নাই 
বলিলেই চলে। যৎসামাম্ত যেটুকু আছে তাহাও সাহিত্যিকরূপে । 
কিন্তু তাহার প্রতিভা ছিল বৈজ্ঞানিকের প্রতিভা । সংকীর্ণ স্থযোগের 
মধ্যেও দেই প্রতিভা! তিনি বিকাঁশিত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। 
১৩৫*"এর মন্বস্তর তো আমাদের মাথার উপর দিয়! বহিয়া 
গেল। লক্ষ লক্ষ লোক প্রাণ দিল। সরকার পক্ষ ফুলজমিছে 
ফল ফলাইতে বলিলেন। তাহাতে ফল যে কি ফলিল তাহ 
দেশের লোক মনে করিয়া রাখিবে। কিন্তু আস্তরিকতা এৰং 
সাধুতার অভাব না থাকিলে ত্বরিত-জগ্মা ফলমূলের চাষ করিয়া 
ষে ছুণ্তিক্ষের সময় অনেকট। উপকার পাওয়া যাইতে পারে 
তাহার প্রমাণ দেখাইয়াছেন ভ্রেলোক্যনাথ। সে এ যুগের 
কথা নয়। 


১৮৭৮ সালে উত্তর-পশ্চিম ভারতে দারুণ হৃতিক্ষ হয়। 
ত্রলোক্যনাথ এই ছুতিক্ষগীড়িত নরনারীর ছুঃখ নিবারণকল্পে 
কি কর! যায় তাহ! গভীরভাবে চিন্তা করিতে লাগিলেন। ব্যক্তিগত 
ভাবে যতটুকু সাহায্য করা সম্ভব তাহার ক্রটি তিনি কখনও 
করেন নাই, আজও করিলেন না। এই ছুভিক্ষের সময়ে নানাস্থানে 
ঘুরিয়! ঘুরিয়া দেশের অবস্থা পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিলেন। ঘুরিতে 
ঘুরিতে তিনি হরিদারের নিকটবর্তী রাজঘাটে আসিয়া পৌঁছেন 
এবং এইখানে কিছুদিন তাহাকে অবস্থান করিতে হয়। এখানে 
যে কয়দিন থাকেন সে কয়দিন তিনি ঘব কিনিয়া হুতিক্ষপীড়িত 
লোকদের মধ্যে বিতরণ করেন। শেষ পর্যস্ত এমন অবস্থা হইল 


৫০ 


ঘে একটি পয়সাও আর বাকী রহিল না। পরের কাছে রেল- 
গাড়াটাও ধার করিয়া লইতে হয়। 

ছুতিক্ষ দূর করিবার পথ যে ইহা। নহে তাহা তিনি জানিতেন। 
যে উপায়ে সকলে কিছু খাইতে পায়, পরবর্তী ফমল না উঠ 
পর্যন্ত কোন রকমে প্রাণটা বাঁচাইয়া, রাখা! সম্ভব হয়, ত্রেলোক্য- 
নাথ সেই উপায় আবিষ্কার করিবার জন্য সচেষ্ট হইবেন। তিনি 
অনেক বিচার করিয়া দেখিলেন, গাজরের চাষ করিয়া এই দারুণ 
বিপদের হাত হইতে কিছুটা রক্ষা পাওয়া সম্ভব। এই আবিষ্কারের 
কাজ তাহার পক্ষে কিছু সহজ হইয়াছিল এইজন্য যে, কৃষি এবং 
সংখ্যাবিজ্ঞান এই উভয় বিভাগের অভিজ্ঞতাই তিনি কর্মসূত্রে 
লাভ করিয়াছিলেন। কতদিনের মধ্যে বীজ হইতে আহীর-যোগ্য 
গাজর হয়, কখন কিরূপ জল দিবার প্রয়োজন, কি সার এই 
চাষের পক্ষে উপযোগী- খোজ করিয়া! করিয়, চাষীদের ঘরে গিয়া 
গিয়া, খেতে ঘুরিয়া ঘুরিয়া তিনি এই সব তথ্য সন্ধান করেন। 
তাহার পর সরকারকে তাহার বক্তব্য জানান। সরকার তাহার 
পরামর্শ গ্রহণ করিয়া ছুন্তিক্ষকালে গাজর চাষের উপযোগিতার 
কথা প্রচার করিতে আরস্ভ করিলেন। জনসাধারণকে এ বিষয়ে 
শিক্ষা দিবার জন্য উত্তর-পশ্চিম ভারতের সরকার জেলায় জেলায় 
লোক পাঠাইলেন ১৮৭৮ সালের ছুভিক্ষে বিশেষ বিছু ফল 
হউক বা! না হউক, ছুই বৎসর পরে রায়বেরেলি, সুলতানপুর প্রভৃতি 
জেলায় হুতিক্ষের সুচন। হইলে সেখানে গাজরের চাষ আরম্ভ কর! 
হয়। গাজর খাইয়া সেই ছুভিক্ষের সময় বুলোক প্রাণ রক্ষা করে। 

১৮৮১ সালের সেপ্টেম্বর মাসে ভ্রেলোক্যনাথ উত্তর-পশ্চিম 
ভারতের কৃষিবাণিজ্য বিভাগ হইতে ভারত সরকারের রাজন্ব ও কৃষি- 
বিভাগে বদলী হইয়া আসেল। /১55৮50৮ 0£5151055-এ আছে £ 
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ভারতীয় শিয্পাকলার চর্চা 


১৮৮১ হইতে ১৮৯৬ পর্মস্ত এই পনের যোল বংমর ধরিয়ূ! 
ভারত্বীয় "শিল্পকলা সম্বন্ধে তিনি বু তথ্য সংগ্রহ করেন এবং 
কয়েকটি পুস্তকে তাহ লিপিবদ্ধ করেন। ভারতসরকারের রাজস্ব 
ও কৃষিবিভাগে আমিয়াই ভারতীয় শিল্পকার্ষের উন্নতির জগ্য তিনি 
যথাসাধ্য চেষ্টা! করিতে লাগিলেন। উত্তর-পশ্চিম প্রদেশের অভিজ্ঞ! 
এই কার্ধে তাহার বিশেষ সহায়ক হইয়াছিল। তিনি দেখিলেন 
ভারতবর্ষে বিলাতী জিনিস যে পরিমাণ বিক্রয় হয় তাহাতে অনেক 
টাক। বিদেশে চলিয়৷ যায়। বিদেশীর কাছে ভারতীয় জিনিস বিক্রয় 
করিতে পারিলে তাহার কিছুটা ফিরিয়া আসে। কাঁচা মাল চালনি 
দিয়া বিদেশের টাকা দেশে আমে বটে, কিন্তু তাহাতে লাভ অল্প। 
এবং সেই কাচ! মাল আবার রূপান্তরিত হইয়া যখন আমাদেরই 
দেশে ফিরিয়৷ আসে তখন আমরাই আবার বহুগুণ বেশী দাম দিয়] 
তাহা কিনি। তাহাতে লাভের অপেক্ষ। ক্ষতিই বেশী হয়। তিনি. 
সেই কারণে শিল্পদ্রব্য ব্যবসায়ের প্রতিই অধিকতর মনোযোগী 
হইলেন। তিনি এই বুঝিয়াছিলেন যে, কুটিশিল্লের উন্নতিতেই 
ভারতের উন্নতি। কিন্তু উৎসাহের অভাবে ভারতের কুটিরশিল্প 
লুপ্ত হইতে বসিয়াছে। সন্ত বিলাতী জিনিস আসিয়া দেশীয় 
কুটিরজাত শৌখিন জিনিসকে হঠাইয়। দিতেছে। শিল্পীরা উপযুক্ত 
পারিশ্রমিক ন! পাইয়া কাজ ছাড়িয়া দিতেছে। বংশায়ুঞ্মিকতাঁবে 
যে সকল শিল্পী কোন না-কোন কুটির-শিল্পের ধারা অব্যাহত রাখিয়া 
আদিতেছিল তাহারা অন্ত কাজে আত্মনিয়োগ করিতে বাধ্য হওয়ায় 
সে ধারা ছিন্ন হইয়া যাইতেছে। এইরূপে অনেক কুটিরশিল্প ধুপ্ত 
হইয়া গেল। হৈলোক্যনাথ এই কুটিরশিল্লের পুনরদ্ধারকার্ধেই 

শেষ কয়টা বংসর বিশেষভাবে মন দিলেন। তিনি 
অর্থনীতির এই তন্বট! ভাঁলরূপে জানিতেন যে, জিনিসের, চাহিদা! 


৩৫ 


বাড়িঙ্গেই উৎপাদন বাড়িবে। ভারতীয় কুটিরজাত শিল্পের চাহিদা 
বাড়াইবার উদ্দেশ্টে তাহার প্রচারের আব্শ্তকতা উপলব্ধি করিয়। 
তিনি প্রথমে একটি পুস্তক লিখিলেন। 
ভারতবর্ষে কোন্‌ কোন্‌ শিল্পত্রব্য পাওয়া যায় এই পুস্তকে 
তাহার একটি তালিক! দেওয়া হইল এবং সেই দেই জিনিস কোন্‌ 
প্রদেশে উৎপন্ন হয় এবং তাহাদের মূল্য কত তাহাও জানাইয়। দেওয়া 
হইল। এই পুস্তক প্রকাশের ফলে ভারতীয় কারুশিল্লের প্রতি 
ইউরো গীয়গণের দৃষ্টি পড়িল। ভারতীয় কারুশিল্পীর হস্তনিমিত 
বিবিধ দ্রব্য বিদেশীয়েরা প্রচুর মূল্য দিয়া! কিনিতে লাগিলেন। 
বল! বাহুল্য, ইউরোগীয়দের জন্য উদ্দিষ্ট বলিয়া পুস্তকটি ইংরাজীতে 
রচিত হইয়াছিল। উহার নাম */১ 7২০৫) [796 0£ 11012 
1৮ 08005060155”) এই পুস্তক সন্বন্ধে £45508০ ০৫ 
92::51095 পুস্তিকায় নিম্নলিখিত বিবৃতি পাওয়া যায় £ 
1881--82 : 4১6 005 160950 06 06 170000181916 1১1610061 
60০0 10 01092186 01 0159 10208160610 00101151160 101 (30% 010 


00200 & 90 5001060 +4৯ 1২0080 1156 0£ [50191) 1২191)0- 
180001065, 


বেঙ্গভাষার লেখক" গ্রন্থ হইতে জানিতে পারি যে, ইংরাজী 
১৮৮২ সালে হল্যাণ্ডের আমস্টার্ডম নগরে এক প্রদর্শনী হয়। 
এ প্রদর্শনীতে যাইবার জন্য ভারত সরকার তাহাকে অনুরোধ 
করেন, কিন্তু তিনি যাইতে স্বীকৃত হন নাই। কিন্তু 4১50906 
০ 55:%1০65-এর সংক্ষিপ্ত বিবৃতি হইতে বুঝিতে পারি ফে, 
প্রদর্শনীর জন্য প্রেরিত দ্রব্য-নির্বাচন, তালিকা-প্রণয়ন প্রভৃতি 
কাজের দায়িত্ব তাহারই উপর অপিত হইয়াছিল। এ পুস্তকে 
আছে, ** 50392206656 25 0002 27 0105186০066 
1178197 5301)10105 101 006 41056210810 110166107800179] 
ছ.8100000 (24 288, 1882). ঙ্গভাষার লেখক' গ্রন্থে 
বঙ্গা হইয়াছে, “এই সময়ে (সম্ভবত; ১৮৮২ সালে) অকারাি 


৯০ 


বর্ণাক্রমে ভ্রেলোক্যবাবু ভারতে কি কিছ্রব্য উৎপন্ন হয়, তাহার 
একখানি ইংরাজী অভিধান প্রণয়ন করেদ।” 'ভ্রলোক্যনাথ 
মুখোপাধ্যায় ১ শীর্ষক পুন্তিকায় ত্রেলোক্যনাথের যে ইংরাজী 
্রন্থপন্মী দেওয়া হইয়াছে তাহার দ্বিতীয় গ্রন্থের নাম "4১ [380৫ 
৮০০৫ 0 [30197 77005004১6৮ 10210365000155 212৫ 
[৪ 212652913”২ ); পুস্তকটির পৃঠাসংখ্যা। ১৭৫ এবং ১৮৮২ 
সালে কলিকাতা! হইতে উহা! প্রকাশিত। এই বই এবং পৃধোল্লিখিত 
ইংরাজী অভিধান একই পুস্তক বলিয়া মনে হয়। ইংরাজী গ্রস্থ- 
পঞ্জীর মধ্যে ১৮৮২ সালে প্রকাশিত কোনো পুস্তকের নাম নাই। 
অনুমান হয়, বর্ণানুক্রমে লিখিত শিল্পতালিকার পুস্তকটি ১৮৮২ 
সালে লিখিত হইলেও ১৮৮৩ সালেই প্রকাশিত হইয়াছিল। 

১৮৮৩ সালে তাহার লিখিত আরও একটি শিল্পতালিকা 
প্রকাশিত হইয়াছিল__“4.1650019052 026910£06 0৫ [050191) 
[3103055 20136000650 00 005 10562105900 28131010012 
1883. 02100805) 1883, 0১. 190.” সাহিত্যসাধক চরিতমালার 
পুস্তিকা হইতে উদ্ধৃত এই বিবৃতি দেখিয়া! মনে হয়, আমস্টার্ডমের 
আন্তর্জাতীয় প্রদর্শনী হয় ১৮৮৩ সালে। অথচ “বঙ্গভাষার লেখক' 
প্রদর্শনীর তারিখ দিতেছেন ১৮৮২। ব্রৈলোক্যবাবুর স্বরচিত 
4১195050006 911০9-এ বলা হইয়াছে যে ১৮৮২ সালের ২৪শে 
আগস্ট তারিখে 081061 20) 039186 ০£ 016 12012) ঢ:5156 
101: 06 ১1056510900 [06607809081 550101000-7এই 
পদে তাহার নিয়োগের সংবাদ গেজেট করা হয়। খুব সম্ভব এ 
মেল! ১৮৮৩ সালের গোড়ার দিকেই অনুষ্ঠিত হয় এবং প্রধানতঃ 
মেলায় পাঠাইবার জন্যই তিনি উক্ত বিবরণী-পুস্তিক! প্রণয়ন ও 


১. সাহিতাসাধক চরিতমালা, ৩৬শ পুস্তিকা, ছ্িতীয় সংস্করণ 
২, উক্ত ইংরাজী গ্রস্থপঞ্লীতে *51817565085865" মুদ্রিত হইয়াছে। উহা! নিশ্চন 


মুর বরপ্রদায়। গ্রন্থপল্ীর চতুর্থ পুহকের নামেও এ ভুলটি দেখ! বায়। 


৬৭ 


প্রকাশ করেন। এই কারণে ১৮৮৩ সালেই উহার "প্রকাশিত 
হওয়ার সম্ভাবনা অধিক। 

এদিকে ১৮৮৩ সালে কলিকাতাতেও এক আন্তর্জাতিক প্রদর্শনী 
বনসে। মেলাটি ১৮৮৩ সালের শেষের দিকে বসে এবং ১৮৮৪ 
সালের গোড়ায় ভাঙে। ইহারও ভার পড়িল ভ্রেলোক্যনাথের উপর । 
£0505800 0 521%1095 এ আছে %....08296090 25 0:92021 
11 0150156 01 036 75171016100 81210000206 (০৬607 
20218 0৫ [19018” ; গেজেটের তারিখ ১৬ই মার্চ ১৮৮৩। 

এই মেলার যে সমস্ত শাখা ছিল তাহার মধ্যে একটি অর্থ- 
নীতির শাখ।--০002010 0০:৮1 এই বিভাগে যে সকল 
দ্রব্য প্রদর্শিত হয় ভাহার একটি তালিকা প্রণীত হইয়াছিল। 
ব্রেলোক্যনাথ সেই তালিকা হইতে সংকলন করিয়া “. [156 ০? 
[150191) [70017010010 7:00” নামে একটি পুস্তিক! প্রণয়ন 
করেন, ১৮৮৪ সালে উহ! প্রকাশিত হয়। “ত্রেলোক্যনাথ মুখোঁ- 
পাধ্যায়” শীর্ষক পুস্তিকার গ্রন্থপ্জী দ্রষ্টব্য । 

১৮৮৬ সালে ইংলগ্ডে এক প্রদর্শনী হয়। ভারত সরকারের 
পক্ষ হইতে এবার তিনি বিলাতে যান। বিলাতে তিনি দশ 
মান অবস্থিতি করেন। ইংলগ্ড হইতে ফিরিবার পথে 
স্কটলণ্ড হল্যাণ্ড, বেলজিয়াম, ফ্রান্স, জার্মানি, অস্ঠিয়া এবং ইটালি 
ইউরোপের এই দেশগুলি দেখিয়া আসেন। ভারতবর্ষে ফিরিবার 
অল্পদিন পরেই আবার তাহাকে কর্মোপলক্ষে বিলাত যাইতে 
হয়, কিন্তু এবার তিনি তিন সপ্তাহ মাত্র বিলাতে ছিলেন। তাহার 
ইউরোপ-জ্রমণবৃত্তাস্ত “৯ 1516 6০ 2৪:০৮ গ্রন্থে বণিত হইয়াছে। 
১৮৮৯ সালে এই গ্রন্থ কলিকাতা হইতে প্রকাশিত হয়। 

১৮৮৭ সালের ১ল। এপ্রিল তিনি কলিকাতা! মিউজিয়মের 
সহকারী কিউরেটর নিযুক্ত হন এবং ১৮৯৬ পর্যস্ত এই কাজে 
নিযুক্ত থাকেন। এই কয়েক বৎসরের মধ্যে তিনি কয়েকটি 


| ৪ 


শিল্পমিষয়ক পুক্তকণ্ড লিখেন। 48550 0 98০৫9” 
আঙ্ে 
11687---1896 : 96:54058 28 0106 1201912 ট92 000, 8588556 
(81560: 0 015818650৫6 006 620891 2০০02016870 216 
৩৪৮০ 09112001005 01 20010 1887), 00008 205 195 
৮০ ৮০213 005 00৩ 59620151 0:06: 016 006 (০6100006৮0৫ 
22789] ঢু 00508154 ডে০ 11000818018, ঘতিত 026 00 005 
181:255 580৫ 0090061: 110217018060158 200 006 00106 010 002 
১০:৮6 2180 0123521670৫ 3677621. 


মিউজিয়মের সহকারী কিউরেটর পদে নিযুক্ত হইবার পরই 
তিনি পরকারের অনুরোধে “0 12082900055 06 12015” 
নামক এক গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। ১ ইহার পৃষ্ঠাসংখ্যা ৪৫১ এবং 
কলিকাতা হইতে ১৮৮৮ সালে ইহা প্রকাশিত হয়। ২ ১৮৯৬ সালের 
মার্চ মাসে ত্রেলোক্যনাথ চাকরি হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া 
সাহিত্যসাধনায় আত্মনিয়োগ করেন এবং তেইশ বংসর কাল 
বঙ্গভারতীর সেবা করিয়া ১৯১৯ সালে পরলোক গমন করেন। 
শিল্প-বাণিজ্যবিষয়ক বনু গ্রন্থের বিবরণ পূর্বে দিয়াছি। এগুলি 
অবশ্য বাঙ্গালায় লেখা । তাহার লিখিত 4 1510 £0 7:80 
নামক ইংরাজী ভ্রমণকাহিনী ১৮৮৯ সালে প্রকাশিত হয়। তাহা 
ছাড়া বিষ্ঠালয়পাঠ্য বছ পুস্তকও তিনি রচনা করিয়াছিলেন। 
বঙ্গবাসী কার্ধালয় হইতে প্রকাশিত জন্মভূমি পক্জিকায় ত্রেলোক্যনাথের 
নানাতথ্যসমন্ধবিত বহু প্রবন্ধ মুদ্রিত হয়। বিশ্বকোষ নামক বৃহং 
শব্দকোষ তিনি এবং ভাহার অগ্রজ রঙ্গলাল মুখোপাধ্যায়ের চেষ্টায় 
প্রথম প্রকাশিত হয়। কিছুকালের জন্য তিনি ড/০৪10 0 
[15918 নামক এক ইংরাজী মাসিক পত্রিকার সহিত সংশ্লিষ্ট 
ছিলেন। ও 


১, সভামার লেখক 
২৩ % বৈগোকানাধ, সাহিজাবারক চরিতমালা 


সাহ্িত্য-সেবা! 


ক্লুষি শিল্পা ও বাণিজ্যের ক্ষেত্রে ভারতবর্ষ কিরূপে উন্নতি লাভ 
করিতে পারে, বিদেশীর কাছে শিকল্পদ্রব্য বিক্রয় করিয়া ভারতবর্মের 
কেমন করিয়া! অর্থবৃদ্ধি হয়, ভারতীয় শিল্পদ্রব্যসমূহের প্রতি কি 
উপায়ে বিশ্বের দৃষ্টি আকৃষ্ট করা যাঁয়-এইসব দিকে ব্রেলোক্যনাথ 
স্বাধীনভাবে চিন্তা করিয়াছিলেন এবং তাহার সে চিন্তা যে নিচ্ষলা 
হয় নাই তাহার কিছু কিছু প্রমাণ ইতিপূর্বেই আমর পাইয়াছি। 
ভারতীয় অর্থনীতির ক্ষেত্রে ভ্রেলোক্যদাথের দান কতখানি তাহা এ 
দেশীয় অর্থনীতিকগণের বিচার্য বিষয়। কিন্তু আমাদের এমনি হুর্ভাগ্য 
যে দানের পরিমাঁণ তো দূরের কথ। দাতার নামটাই আমরা বিস্মৃত 
হইতে বসিয়াছি। শুধু সাহিত্যের ক্ষেত্রে নয়, অর্থনীতির ক্ষেত্রেও 
ত্রেলোক্যনাথের নাম মনে রাখা আমর! আবশ্টীক বোধ করি নাই। 
শ্রীুক্ত হেমেন্ত্রপ্রসাদ ঘোষ সেদিন নিতান্ত আক্ষেপ করিয়া বলিয়াছেন, 
“সাহিত্যিক ও অর্থনৈতিক হিসাবে যে সমাদর তাহার প্রাপ্য আমরা 
তাহাকে তাহাতে বঞ্চিত করিয়! পুজ্যপুজার ব্যতিক্রম করিয়াছি।” ১ 
এই পুত্র্যপুজার ব্যতিক্রম অতিশয় মর্ান্তিক হইয়াছে। আধুনিক 
যুগের অল্প পাঠকই তাহার নাম জানেন। এমন কি লক্বপ্রতিষ্ঠ বহু 
সাহিত্যিকের নিকটেও ভ্রেলোক্যনাথের নাম সুপরিচিত নয়। তাই 
আধুনিক সাহিত্যের মু্রিত ইতিহাসে ভ্রেলোক্যনাথের নাম অমুদ্রিত 
এবং তাহার রচিত সাহিত্যের কথা অন্ুল্লিখিত থাকিলেও আমাদের 
বিশ্বয়োদ্রেক করে না। অথচ এই লেখকের প্রথম সাহিত্য গ্রন্থ 
প্রকাশিত হইলে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ উপন্তামসাহিত্যের ক্ষেত্রে 
এস্থকারের আবির্ভাবকে অভিনন্দিত করিয়াছিলেন । ২ 


১, ব্রেলোক।নাথ মুখোপাধ্যায়, আনম্ঘবাজার পত্রিক|, ২৫ শ্রাবণ 
২, সমালোচনা লাঁধলা। ঘিতীর ব্য, প্রথম ভাগ (এই ভুমিকায় পরিশেষে 
পুনর্যু হি ) 


বান্াচজ্র যে হিসাবে উপন্তাসিক, শরতচজ্ যে হিসাবে 
ওপচ্যাসিক, জৈলোক্যনাথ সে হিসাবে গপস্তাষিক ছিলেন না, 
ক্তাহা সঁত্য। উপস্যামরচয়িতা বলিয়া নয়, বিশেষ ধরনের উপস্যাস 
লিখিয়াস্ছিলেন বলিয়াই তিনি সমাদর পাইবার গাধিকারী। 
কষ্ককান্ত্ের উইল, দেবীচৌধুরাণী প্রভৃতি উপন্যাস দন! লিখিয়! 
বন্ধিমচন্ত্র' যদি শুধু কমলাকাস্তের দণ্তুর লিখিতেন তাহা হইলেও 
আমর! যে কারণে তাহার দান কৃতজ্ঞচিত্তে স্বীকার করিভাম, 
শুদ্ধমাঞ্ গড্ডলিকা1! ও কজ্জলী বাহির হইবার পরই যে কারখে 
আমরা পরশুরামের আবির্ভাবকে বিল্ময়সুগ্ধচিত্তে অভ্ার্থন। 
করিয়াছিলাম, ঠিক সেই কারণেই বঙ্গসাহিত্যের ক্ষেত্রে ত্রৈলোক্য- 
নাথের দ্দানকে শ্রদ্ধার সহিত স্বীকার করিয়া লওয়া এবং স্মরণ 
করিয়া রাখা উচিত ছিল। তব্রেলোক্যনাথ বাঙ্গাল। সাহিত্যে হে 
রস পরিবেশন করিলেন, বাঙ্গালী পাঠক তংপূর্বে তাহার আম্বাদ 
লাভ করে নাই। বিশুদ্ধ হাস্যরসের দৃষ্টান্ত বাঙ্গাল! সাহিত্যে সুলভ 
নহে। শুধু হাসাইবার জন্য, আবোল-তাবোল বলিয়া! মন তুলাইবার 
জন্য যে, কেহ সাহিত্য রচনা করিতে পারে, এই জন্মবুড়ার দেশে 
একথ! আগে কি কেহ চিন্ত|! করিতে পারিত1 ভ্রেলোক্যনাথ শুধু 
হাসাইবার জন্যই কলম ধরিলেন। এমন কি যেখানে কাদাইবার 
কথা, সেখানেও হাসাইয়। ছাড়িলেন। 

ইংরাজী সাহিত্যের সহিত পরিচয় থাকিবার ফলে সে সাহিত্যের 
প্রভাব তাহার উপর পড়িয়া থাকিতে পারে। কিন্ত তাহাতে 
গ্রস্থকারেরর কৃতিত্ব কমে না। বাঙ্গালার প্রথম উপন্যাসিক বন্ধিঘচজের 
দাহিত্যন্থষ্টিও কি ইংরাজী আহিত্যের সহিত প্রত্যক্ষ পরিচয়েরই 
ফল নয়? 

হাস্তয়ম অবলম্বন করিয়া ইতিপূর্বে আর কেহ উপন্থাস রন! 
রবরেন নাই তাহা নহে। ইন্দ্রনাথ ওরফে পথণনন্দের নাম এখনও 
অনেকের মনে আছে। তাহার 'কলতর বাঙজালায় প্রথ্য বা 


৪১ 


উপন্ডাস। বঙ্গদর্শনে বক্ষিমচন্দ্র এই বইটির রিশেষ প্রশংসা করিয়া 
ছিলেন। বঙ্গবাসী পত্রিকার প্রতিষ্ঠাতা যোগেশ্্চন্্র বসুও ব্যজ- 
উপন্যাস রচনা করিয়া প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছিলেন। ইহার রচিত 
“মডেল ভগিনী” “কালা্ঠটাদ' “চিনিবাস চরিতামৃত” নেড়া হরিদাস 
প্রভৃতি ব্যঙ্গ-উপন্যাস বর্তমানে বিস্মৃতপ্রায় হইলেও এককালে 
বিশেষ জনপ্রিয়তা লাভ করিয়াছিল। 

ইন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং যোগেন্দ্রচন্ত্র বস্থুর পর ব্রেলোক্যনাঁথ 
সাহিত্যের ক্ষেত্রে নামিয়াছিলেন সত্য কিন্তু তাহার রচনার মধ্যে একট! 
বৈশিষ্ট্য ছিল। এবং এই বৈশিষ্ট্যের ফলেই ত্বাহাকে আর কাহারও 
সঙ্গে দলভুক্ত করিয়! দেওয়ার কথা মনে হয় না। বস্ততঃ তাহার 
সাহিত্য এক হিসাবে একটা স্বতন্ত্র শ্রেণীরপেই গণ্য হইতে পারে।. 
সাহিত্যে অন্ভুত রসের স্থষ্টি বাঙ্গাল! দেশে অনেকেই করিয়াছেন, 
আজও তাহার বিরতি হয় নাই। কিন্তু ব্রিলোক্যনাথের স্থষ্ট উদ্ভটরস 
বাঙ্গালায় একেবারে অজ্ঞাত ছিল। কঙ্কাবতী জাতীয় গল্প 
লিখিবার মত শক্তি এবং সাহস আজও বাঙ্গাল! দেশে কয়জনের 
আছে? 

প্রে্সসাহিত্যে তাহার প্রথম রচনা এই কঙ্কাবতী। কঙ্কাবতীর 
পরে তিনি আরও অনেক গল্প উপন্যাস লিখিয়াছিলেন। কিন্ত 
কক্কাবতী এক হিসাবে তাহার কাল হইল। দেশের লোক বুঝিল 
না! যে, কঙ্কাবভী উপন্তাসে যে সকল চিত্র আছে সে তাহাঁদেরই 
ঘরের চিত্র। ভূত কোম্পানির ছইজন অংশিদার স্বল ও স্কেলিটন, 
ব্যাও. সাহেব মিস্টার গামিশ, মশকরাজ দীর্ঘশুওড ও তাহার পরিবার 
পরিজন, হাতী-ঠাকুরপো ক্ব্যার্থো ভূত, নাকেশ্বরী ভূতিনী--ইহার৷ 
সকলেই যে তাহাদের আপনার লোক দেশবাসী একথা বুঝিল না। 
বাঙ্গালা দেশের পিতামাতার নিজেদের জীবনবৃত্বাস্তকে ভূত 
ভূতিনীর্‌ গল্প মনে করিয়া! নিরতিশয় অবজ্ঞার সহিত আপন আপন 
পুত্রকল্যার হাতে সমর্পণ করিলেন। কাজেই উহা! শিশুপাঠ্য গ্রন্থ 


| 
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ঘলিয়া পরিগণিত হাইল। এবং অনভিকাল গানে শিক ও বয়ন 
কাহাঈও পাঠ্য বলিয়া বিবেচিত হইল না।) 

্লামাদের দেশের তো এই অবস্থা, কিন্ত পশ্চিসের দিকে 
তাকহিয়া দেখুন। 10090091 9৯ £নএর (81195 
পু ৪৩15-এর সমাদর আজিও মন্দীডূত হয় নাই! বালক বালিকার 
তাহা আগ্রহের সহিত পড়ে । পিতামারাও পড়েন। 

কঙ্কাবতীর গলের সঙ্গে 40507080255 0£ 1766 1 
ড$0500800 এর আখ্যানভঙ্গীর কিঞ্চিৎ সাদৃশ্য আছে। প্রধান 
সাদৃষ্ক এই যে, কক্কাবতী এবং আযালিস উভয়েই যে জগতে ভ্রমণ 
করিয়াছে তাহা বস্তুজগৎ নয়, তাহ! স্বপ্নলোক। আযালিসের স্বপ্ন 
. নির্জার ঘোরে, কঙ্কাবতীর ন্বপ্প রোগশয্যায়। লুইস ক্যারল 
আ্যালিসের ভ্রমণকাহিনীতে যে সকল জীবের সহিত আমাদের 
পরিচয় স্থাপন করিয়া দেন, তাহারা সকলেই বিচিত্র। তাহাদের 
ভাবভঙ্গী, চলাফেরা, কথাবার্ডা, সবই অর্থহীনতার রহস্তে আবৃত। 
ইংরাজীতে আবোল-তাবোল কবিতার অভাব নাই। অর্থহীন বলিয়! 
সেগুলি কিন্ত অনাদর পায় না সৌভাগ্যক্রমে এযুগে বাঙ্গালাদেশেও 
কেহ কেহ এরূপ কবিতার সমাদর করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। যদিচ 
স্বর্গীয় সুকুমার রায়ের “'আবোল-তাবোল' এবং রবীন্দ্রনাথের 
গ্াাপছাড়া, ভিন্ন উল্লেখযোগ্য “অর্থহীন” কবিতার বই আর দেখিয়াছি 
ধ্গিয়া! মনে হয় না। অবশ্য ছেলেডুলানে ছড়ার মধ্যে অনেকটা 
অর্থঅসংগতির রস পাওয়া যায়। 4১৫56000195 ০৫ 481106 10 
ড/051508:) বইটি পড়িতে পড়িতে সেই কারণেই আমার 
মনে হইয়াছিল উহ! যেন একটি গ্ঠ ভাষায় লেখা খাপছাড়া রুবিত1। 
কঙ্কাবতীর সম্বন্ধেও ঠিক এ কথাই বলিতে ইচ্ছা হয়। 

কেঙ্কাবতী গল্লে যে সকল চরিত্রের সাক্ষাৎ পাই বেগুনি ষে 
পরিচিত মাসুষের চিত্র তাহাতে সন্দেহ নাই, তংসদ্্বেত উহাকে উদ্ভট 
উপন্যাস বলিতে বাধা দেখি না। গল্লটিকে সমগ্রভাবে দোখলে 


প্রি 


উদ্তট অংশটাই প্রাধান্থ পায়। বাঙ্গালী পাঠক হযোধ হয় সেই 
কারণেই বইটিকে শিশুপাঠ্য দৈত্যদানার গল্পের শামিল মনে করিয়া 
নিজেদের পাঠের অযোগ্য ধরিয়া! লইয়াছিলেন। ত্রেলোক্যনাথ আজ 
ভীরিত থাকিলে এই বলিয়া আক্ষেপ করিতেন যে, যাহাকে গালি 
দিলাম সে এতই নির্বোধ যে গালির অর্থ টাও বুঝিতে পারিল না। 

কঙ্ধাবতীর বিশেষস্ব এইখানে £ ইহার হইয়ূপ। বাহাতঃ ইহা ভূত- 
প্রেতের গল্প । সে গল্প শুধু শিশুর নয়, আবাল-বৃদ্ধ-বনিতার উপযোগী । 
কিন্তু /তূত-প্রেতের আবরণ ভেদ করিয়া যদি আর একটু ভিতরে 
প্রবেশ কর! যায়, তখন ইহার আসল মৃত্তি ধর! পড়ে, তখনই ইহার 
ব্াঙ্গরসটির আন্বাদন পাই। এই রস উপশব্ধি করিতে ন! পারিলে 
রসরচয়িত। ত্রৈলোক্যনাথের কৃতিত্বের প্রকৃত পরিচয় পাওয়া অসম্ভব । 

আবোল-তাবোল লেখার ক্ষমতা সকল লোকের থাকে না। 
রবীন্দ্রনাথ খাপছাড়ার মুখবদ্ধে লিখিয়াছেন £ 

লেখার কথা মাথায় যদি জোটে 
তখন আমি লিখতে পারি হয়তো । 
কঠিন লেখ! নয়কো। কঠিন মোটে 
যা-তা লেখা তেমন সহজ নয়তো 1” 

ব্রিলোক্যনাথ এই “যা-তা” লেখার কঠিন আর্টে সিদ্ধহস্ত তে? 
ছিলেনই। “ঘযাতা' কে অবলম্বন করিয়া তিনি যে ব্যঙ্গ বর্ষণ 
করিয়াছেন, ইহাই তাহার কৃতিত্থের সমধিক পরিচায়ক । 

সাহিত্যে হাস্যরসকে উচ্চস্থান দিতে আমর! সাধারণতঃ একটু 
কুষ্ঠাবোধ করি, বিশেষতঃ ব্যঙ্গ-বিদ্রপ সঙ্জাত হাম্যরসকে। তাহার 
এক কারখ, ব্যঙ্গ-বিদ্ধেপের মধ্যে লেখকের একটা কোনো উদ্দেন্তা 
থাকেই। ব্েলোক্যনাথের সাহিত্যও সে হিসাবে উদ্দেশ্টমূলক, ইহা 
অস্বীকার করিবার উপায় নাই। দ্যদিচ তাহার রচনা.**নান। 
শ্রেণীতে বিভক্ত, তথাপি তাহাদের অন্তনিহিত প্রেরণা অভিন্ন এবং 
এক। দেশের কল্যাধসাধনাই কাহার লেখনীধারণের আসল উদ্দেশ্য । 


$ 


৪78 | 


'.'ব্ৈল্োক্যনাথ প্রত্যক্ষভাবে দেশের মঙ্গলের জন্যই লেখনী বারণ 
করিয়াঞ্থিলেন। তাহার সমস্ত রচনাই, সমস্ত রসরচনাও উদ্দেস্যমূলক ।১ 
সমালোচকেরা যতই বলুন ১1৮ £০0£ ৪:0৪ 8816 তবু একথা! কি 
অস্বীকার করিবার উপায় আছে যে, জগতের সফল শ্রেষ্ঠ সাহিত্যই 
উদ্দেশ্ঠযুলক 1 পিনি যথার্থ গ্রন্থকার, তিনি জাঁনেন থে, পরোপকার 
ভিন্ন গ্রন্থপ্রণয়নের উদ্দেশ্য নাই। জনসাধারণের জ্ঞানবৃদ্ধি চিত্তোন্নতি 
ভিন্ন রচনার অন্য উদ্দেশ্য নাই '।৮২ যদি বস্কিমচন্দ্রের এই উক্তি স্মরণ 
রাখিয়া ত্রেলোক্যনাথের সাহিত্য পাঠ করিতে প্রবৃত্ত হই তবেই 
জেখকের প্রতি সুবিচার কর! সম্ভব হইবে। 

(আমল কথ! উদ্দেশ্টের অস্তিত্বই সাহিত্যকে রসহীন করে না। 
তবে সেই উদ্দেশ্যের অভিব্যক্তির উপর রসের উৎকর্ষ অপকর্ষ নির্ভর 
করে, ইহা নিঃসন্দেহ।) একই রোগ দূর করিবার জন্য কি সর্বদাই 
এক ওঁধধ ব্যবহার কর! হয়? যে রোগে এক বৈদ্য রোগীর মস্তকে 
দ্বতকুমারীর প্রলেপ ব্যবস্থা করেন সেই রোগে আর একজন বৈষ্ধ 
কিরোগীর নাসারন্ধে লঙ্কার ধোঁয়ার ব্যবস্থা করেন না? অনেক 
ক্ষেত্রে প্রথমোক্ত নরম পন্থা অপেক্ষা শেষোক্ত গরম পন্থা যে 
অধিকতর ফলপ্রদ হয় ন|, এমন কথাও জোর করিয়া বল! যায় না । 
ব্রেলোক্যনাথ শেষোক্ত পন্থাতেই অধিকতর আস্থাবান ছিলেন। 
লঙ্ক'র ধোঁয়ায় হাসি আসে না, কান্না আসে। কিন্তু বাজসঙ্জাত 
হাসি তো! কান্নারই রূপান্তর মাত্র! এ হাসির সহিত কান্নার যদি 
কোনো ভেদ থাকে তে। সে কেবল বেদনার মাত্রায়। 

(সাহিত্যিক হাম্তরসের যে হাসি তাহা নির্মল নিরঞ্জন আনন্দ 
হইতে উদ্ভুত নহে, তাহার মূল উপাদান কৌতুক। যে হাসির 
মূলে কৌতুক নাই তাহা আর যে রসেরই হউক, হাস্তরসের ট্রকেক 
করিতে পায়ে না। “কৌতুক হইতে যে সুখের উৎপত্তি হয় ভাহাকে 


১ 'তৈলোকানাধ মুখোপাধ্যায় গ্রমথনাথ বিশী, আননবাজার পরিকা। শে 
প্রাণ ১৫৪ 
২. দ্যাঙ্জাল! ভাবা”, “বিব্ধিপ্রসঙগ”, বক্কিদচন্জ হট্টোপাধ্যায় 
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ঠিক আনন্দ বলা চলে না, তাহাকে আমোদ নাম দিলেই সংগত 
হয়। আনন্দে নিগ্ধত। আছে, কিন্ত আমোদে আছে উত্তেজনা । 
এই উত্তেজনার সঙ্গে নিষ্ঠুরতার কিছু. ন। কিছু যোগ আছে। 
কৌতুকের মধ্যে সে নিষ্ঠুরতার নিদর্শন সুস্পষ্ট ।* ১) | 

প্রিস্টলির মতে “4১ 46:56 ০: 62752119]0 8150. 1930101 
5621025 17906952175 60 006 06106550013. 0£ 130009001৮২ 

হাস্তরসের সহিত যে বর্বরতা ও গ্রাম্যতার কিছু যোগ থাকে 
তাহা সত্য। বাসরঘরে শ্ালিকার হস্তে কর্ণমর্দন, তল্দ্াগত গুরুমহা- 
শয়ের শিখ! কর্তন, নিদ্রিত ব্যক্তির নাসিকায় নম্থ গ্রদান, চৌকিতে 
বসিতে দিয়া উপবেশনকারীর অজ্ঞাতসারে পশ্চাং হইতে চৌকি 
অপসারণ প্রভৃতি স্থৃপ্রচলিত কৌতুকপ্রচেষ্টা শাস্তরসাম্পদ বলিয়া 
কেহই গণ্য করিবেন না। ইহাদের মধ্যে আঘাত আছে এবং সেই 
আঘাতই কৌতুকের প্রধান উপাদান। 

কিন্ত এই আঘাতটাই শেষ কথ! নয়। একটু গভীর ভাবে চিন্তা 
করিলে দেখা! যাইবে, এই আঘাতের মূলে আছে অসামপ্রস্ত ও 
অসংগতি। যাহ! হওয়া উচিত এবং যাহা! হইতেছে বা হইয়াছে, 
অর্থাৎ সম্ভাব্য এবং সন্তুত এই ছইয়ের মধ্যে যখন বিরোধ ঘটে 
তখনই কৌতুকের বিষয় হইয়া দীড়ায়। ছুই জোড়ার ছুই পাটি 
জুতা পায়ে দিলে হাসি পায়, বাড়ীতে বিলাতী কাপড় পরিয়া 
সভাস্থানে খদ্দর ব্যবহার করিলে হাস্তোদ্রেকের কারণ হয়, পুরুষ 
মানুষের মেয়েলী ভাব দেখিলে হাঁসি আসে ; ঘরে যাহার "ছু চোর 
কীর্তন বাহিরে সেই ব্যক্তির কৌচার পত্বন হাম্তকর। 

"এইরূপ ইচ্ছার সহিত অবস্থাক্স অসংগতি, উদ্দেশ্তের সহিত উপায়ের 
'অমংগতি এগুলোর মধ্যে নিুরতা আছে |” * 
১. 'আনুকাদিক ছাল্তরস', প্ীবিজনবিছারী ভট্াচাঁধ, “মাসিক বন্থুমতী”, মাঘ ১০৫১ 


২..:216115%) নি 00005, 0.9. 701680০5 
ও. *কৌতুকহান্তের মাত, "পঞ্চভূত”, রবীত্রদাথ ঠাকুর 
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এই যে নিষ্ঠুরতা! ইহার মূল কারণটাই হইল নিয়মভঙ্গ | 

“নিয়মভঙ্গে যে একটু পীড়া আছে সেই পীড়াটুকু না থাকিলে আছো 
হইতে পারে না। আমোদ জিনিসট] নিত্য ইনমিতিক সহজমিয়মসংগত 
নহে? তাহা! মাঝে মাঝে একদিনের; তাহাতে প্রয়াসের আবশ্বাক | 
সেই পীড়ন এবং প্রস্বাসের সংঘর্ষে মনের যে একট। উত্তেজনা হয় সেই 
উত্তেজনাই আমোদের প্রধান উপকরণ 1” ১ 


এই নিয়মভঙ্গ এবং তজ্জনিত গীড়া এবং তজ্জাত উত্ে্গনা 
ইহাঁদিগকেও রুচিভেদে স্কুল সুক্ষ, অমার্জিত স্ুমাজিত, ইতর ভন্্র 
প্রভৃতি বিভিন্ন শ্রেণীতে ভাগ কর! যাঁয় এবং প্রত্যেক শ্রেণীকেও 
বিভিম্ন স্তরে ভাগ করা চলে। ব্যক্তিগত পরিহাসই বিবর্তনবিধি 
অনুসরণ করিয়া সাহিত্যের পরিহাসে রূপাস্তরিত হইয়াছে। 
কাজেই আদিম মানবের সহিত আধুনিক মানবের যে পার্থক্য, 
আদিকালের রসিকতার সহিত আধুনিক কালের রসিকতার সেই 
প্রভেদ। এক সমাজের মানুষ যে হিসাবে অন্থ সমাজের মানুষ 
হইতে পৃথক, এক সম্প্রদায়ের রসিকতাও অন্য সম্প্রদায়ের 
রসিকতা হইতে সেই হিসাবে”পৃথক হইয়া থাকে । সেই কারণেই 
সকলের লেখ। সকলের ভাল লাগেনা । 

নিয়মভঙ্গই যদি কৌতুকের উপকরণ বলিয়া স্বীকৃত হয়, তাহ! 
হইলে বলিতেই হইবে আমাদের দৈনন্দিন জীবনে কৌতুকের 
উপকরণের অভাব নাই। 

যাহার কণ্ঠে স্থুর নাই সে উচ্চৈঃম্বরে গান গাহিতেছে, ষে ছন্দ 
মিলাইতে অক্ষম সে রাশি রাশি কাব্যগ্রন্থ ছাপাইতেছে, যে 
নিজে বিকৃতমস্তিফ সে অন্যকে পাগল বলিয়া! উপহাস করিতেছে, 
খোশামোদপ্রিয় বলিয়া ঘে রামের নামে নিন্দা রটায় সেই আবার 
শ্যামের শ্ত্রীচরণকমলে গ্রন্থ উৎসর্গ করিয়া ধন্য হইতেছে। যাহা 
হওয়া উচিত তাহাই নিয়ম। কিন্তু যখন উচিতের স্থলে অগ্ুচিতট। 


১. *কৌহঠুকহান্ডের মাও, “পঞ্চৃত-। রবীজনাথ ঠাকুর 
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কষটিয়াঁ বসে তখনই হয় নিয়মতঙ্গ। আমাদের জীবনে নিয়মভঙের 
কি ভাব আছে? 

(বৈলোক্যনাথের কন্কাবতী, শুধু কষ্কাবতী কেন তাহার সকল 
রসরচনাই, এই নিয়মভঙের অজতর দৃষ্টান্তে পরিপূর্ণ । 

“অর্থের লোভে বৃদ্ধ জনার্দন চৌধুরীর সহিত তনু রায় কঙ্কাবতীর 
বিবাহ স্থির করিলেন। কঙ্কাবতীর বিবাহে তাহার পিত। অপেক্ষ! 
আ্ঁতার উৎসাহই বেশী। সে মার নিকটে গিয়। সংবাদট। জানাইলে 
মা তে। মাথায় হাত দিয়! বসিলেন। 


প্ঘা বলিলেন,-সে কিরে? ওরে সেকি কথা? ওরে জনার্দন 
চৌধুরী যে তেকেলে বুড়ো! তার যে বয়সের গাছপাথর নাই। 
তার সঙ্গে কঙ্কাবতীর বিবাহ হবে কি রে? 
গপুত্র উত্তর করিলেন, বুড়ো নয় তো। কি যুবো? জনার্দন 
চৌধুরী তুলো! করিয়া ছুধ খায় নাকি? না ঝুমঝুমি নিয়ে খেলা 
করে? মা যেন ঠিক পাগল। মার বৃদ্ধিশুদ্ধি একেবারে নাঁই। 
কঙ্কাবতীকে দশ হাঁজার টাক দিবে, তালুক-মুলুক দিবে, বাবাকে 
ছই হাজার টাক! দিবে, আবার চাই কি? বুড়ো অরিয়া 
যাইলে, কঙ্কাবতীর টাঁকা গহনা সব আমাদের হইবে। থুড়খুড়ে 
বুড়ো বলিয়াই তো আহলাদের কথা। শক্তি সামর্থ্য থাকলে এখন কত 
দিন বাচিত তার ঠিক কি? মা, তোমার কিছুমাত্র বিবেচনা 
নাই।”* 
বিবেচক পুত্রের স্থবিবেচনার কথ! শুনিয়া মাতার ছুই চক্ষু 
বাহিয়! অবিরল ধারায় অশ্রু বধিত হইতে লাগিল। কিন্তু পাঠকের 
মুখে হাস্য দেখা! দিল। এ হাসি আনন্দের হাসি নয়। কঙ্কাবতীর 
প্রতি সমবেদনায় যাহার হৃদয় পরিপূর্ণ তাহার ভাবী বিপদের 
সম্ভাবনায় হাঁসি আসে কোথ। হইতে? এ সেই নিয়মভঙ্গের হাসি, 
অসংগতি-সঞ্জাত কৌতুকের হাসি। ভগ্রীর বিবাহে ভ্রাতার নিকট 
হইতে পাঠক যে মনোভাব আশা করেন ভ্রাতা তাহার বিপরীত 


১, কক্কাবতী, প্রথম ধগ্ু, হয়োদশ পরিচ্ছেদ 


9৮ 


দ্ভাবের পরিচয় দিল। পাঠকের আকাঙ্্া এবং প্রাপ্তির মধ্যে 
কিছুমাত্র সামগ্রস্ত রহিল না।) 

সখ ও কৌতুকের মধ্যে যে প্রকৃতিগত ভেদ আছে, হাস্তের 
দ্বার! উভয়ের অভিব্যক্তি ঘটিলেও যে উাহারা স্বতন্ত্র জাতির অনুভূতি, 
রবীন্দ্রনাথ তাহা «কৌতুক-হাস্ত' প্রবন্ধে বিশ্লেষণ করিয়! 
দেখাইঁয়াছেন। 


তৃষ্ণার্ত হইয়া চাহিলাম একটি জল। 
তাড়াতাড়ি এনে দিলে আধখান]! বেল | 
তৃষ্ণার্ত ব্যক্তি যখন একঘটি জল চাহিতেছে তখন অতান্ত 
ভাড়াতাড়ি করিয়া আধখানা বেল আনিয়া দিলে অপরাপর ব্যক্তির 
তাহাতে আমোদ অন্গভব করিবার কোনো! ধর্মমংগত অথবা যুক্তিসংগ 
কারণ দেখ! যায় না। তৃষিত ব্যক্তির প্রার্থনামতে তাহাকে একঘটি জল 
আনিয়া দিলে সমবেদনা বৃত্তিপ্রভাবে আমর! সুখ পাই-কিস্ত তাহাকে 
হঠাৎ আধখান!। বেল আনিয়! দিলে, জানি ন! কি বৃত্তিপ্রভাবে আমাদের 
প্রচুর কৌতুক বোধ হয়।” ১ 
অতঃপর কৌতুকতন্বের ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ যাহ! 
বলিয়াছেন তাহা! এই যে, কৌতুকটা আসলে সুখ নহে। যে 
সমবেদনী-বৃত্তিপ্রভাবে তৃষিত ব্যক্তি জল পাইলে আমাদের সুখোদয় 
হয়, মেই একটি বৃত্তিপ্রভাবেই তৃষিত ব্যক্তি জল না পাইলে অথবা 
জলের বদলে বেল পাইলে আমাদের মনে ছুঃখের উদয় হয়। এই 
যে ছুঃখ, ইহাই কৌতুক। অল্প পরিমাণের ছঃখ আমাদের চেতনা 
শক্তিকে উত্তেজিত করিয়া কৌতুক উৎপাদন করে। কিন্তু পরিমাণের 
সীমা লঙ্ঘন করিলেই কৌতুক আর কৌতুক থাকে না, গীড়ায় 
পরিণত হয়। 
কশাইয়ের পক্ষে পশুহত্য। স্বাভাবিক, কিন্তু গড়গড়ি মহাশয়ের 
গুরুদেবের পক্ষে তাহা অশ্বাভাবিক। তাহার নিষ্ঠাচরণের সহিছ 


১, 'কৌতুকহান্ত”, “পঞ্চভূত", রবীন্রনাধ ঠাকুর 
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নিষ্ঠুরতার অসামগ্রস্যটাই আমাদের চৈতগ্যকে আঘাত করে 
সেই আঘাতে আমর] বিদ্ধেপের হাস্ত হাসি। 

গড়গড়ির গুরুদেবের কার্যকলাপে আরও অসংগতি আছে। 
তিনি যে শুধু পশুহত্য। করেন, তাহাই নয়। তিনি পা দিয়া ছাগলের 
মুখ মাড়াইয়! জীয়স্ত অবস্থাতেই তাহার মুগ্ডের দিক হইতে ছাল 
ছাড়ান। নিষ্ঠুরতার দিক হইতে ইহার অপেক্ষ। মর্মান্তিক আর কি 
হইতে পারে! কিন্ত তথাপি ইহা! যে-রসের স্থষ্টি করে তাহাকে 
ঠিক করুণ রস বলা চলে না। ত্রেলোক্যনাথ পাঠকের মুক হৃদয়- 
বেদনাকে বিদ্ধপের অষ্টহান্তে মুখরিত করিয়া তুলিয়াছেন। 

কৌতুকতত্বের দিক দিয়া এখানে একট। সংশয়ের উদয় হয়। বলা 
হইয়াছে, অল্প পরিমাণের আঘাত আমাদের চৈতন্্যকে ঈষৎ উত্তেজিত 
করিয়া যে সুখাবহ ছুঃখের উৎপত্তি করে তাহাই কৌতুক, সেই 
কৌতুকে আমরা হাদি। আঘাতের পরিমাণ অধিক হইলে ছুঃখের 
পরিমাণও বাড়ে, এবং নির্দিষ্ট সীম! লঙ্ঘন করিলে কৌতুক বেদনা- 
জনক হুঃখে পরিণত হয়। তখন মানুষ আর হাসে না, কাদে । এখন 
তর্কচ্ছলে যদি প্রশ্ন করা হয়, জীয়ন্ত ছাগলের, চামড়া ছাড়ানোর 
বিবরণ কি আমাদের পক্ষে যথেষ্ট হুঃখজনক নয়? কোনো ব্যাক্তি 
যদি আমাদের সম্মুখে দীড়াইয়া একটা জীবিত ছাগলে চামড়া 
ছাড়ায় তবে কি আমর! কৌতুক অনুভব করিয়া হাসিব ? 

না, হাসিব না। কিন্ত গড়গড়ি মহাশয়ের গুরুদেব যখন এই 
কাজ করেন তখন হাসি। তাহার কারণ বেদনার অল্পতা নয়, 
অসংগতির আধিক্য। গুরুদেবের ব্যবহারে নিষ্ঠুরতা আছে এবং 
অসামপ্রম্তও আছে। এই উভয়ের মধ্যে তুলন! করিলে নিষ্ঠুরতার 
অপেক্ষা অসামগ্রস্তটাই বড় হইয়া দাড়ায়। ইহাই কৌতুকহাস্তের 
কারণ। 

নিষ্ঠ'রতার প্রসঙ্গে গদাধর ঘোষের নাম স্বভাবতই মনে আসে । 
গদাধর ঘোষ অতিশয় সদাচারপরায়ণ স্বধর্মনিষ্ঠ লোক । একদিন খেতু 

্ঘ 
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গদাথরের হাতে একটু বরফ দিয়া উহ? খাইয়া দেখিতে বলে। গদাধর 
তাহা কিছুতেই খাইল না। সে বলিল, “সাহেবের! যে দ্রব্য কলে 
প্রস্তত করেন সে দ্রব্য খাইলে আমাদের অধর্ম হয়, আমাদের জাতি 
যায় এ হেন ধর্মনিষ্ঠ গদাধর ঘোষ--জাতিপাত হইবার ভয়ে যে 
বরফ পর্যস্ত স্পর্শ করে না, ব্রাহ্মণের পদধুলি না লইয়া যে জলগ্রহণ 
করে না, এবং ব্রাহ্মণমাত্রকেই যে দেবতার সমান বলিয়! মনে করে" 
সেই গদাধর ঘোষ যৌবনকালে বিশুদ্ধ ঠেঙ্গাড়ে বৃত্তি অবলম্বন করিয়া 
হ্বীবিকানির্বাহ করিয়া আসিয়াছে । তখন ত্রাক্ষণ বলিয়াও কোনো 
পথিককে রেয়াত করে নাই। গদাধর ঘোষ একবার কিভাবে তিনটি 
ব্রাঙ্মণকে “দাবাড়' করিয়াছিল, তাহার বিবরণও জীয়স্ত ছাগলের 
ছাল-ছাড়ানো অপেক্ষা কম নিদারুণ নহে, হাস্যকরতার দিক দিয়াও 
ছুই ঘটনার মধ্যে মিল আছে, বরং গদাধরের কাহিনীতে কৌতুকের 
পরিমাণ কিছু অধিক। 


গদাধরের দলের সর্দার ছিল কমল। কমল জাতিতে ব্রাঙ্গণ। 
ব্রাহ্মণ জাতির শ্রেষ্ঠ বলিয়াই দ্বিজভক্ত গদাধর এবং তাহার অন্ুগামীরা 
কমলকে সর্দার করিয়াছিল। কমল মানুষ খুন করিত, কিন্ত তাহা 
হইলে কি হয়? কমল যে ভট্টাচার্য ব্রাহ্মণ । মুখ দিয়া যাহা একবার 
উচ্চারণ ধরে তাহার অন্যথা হইবার উপায় নাই, কাহাকেও অভিশাপ 
দিলে তাহা ন| ফলিয়া যায় না। গদাধর কমলের সেই ত্রাহ্মণ্যশক্তির 
পরিচয় দিতেছে। তিনটি ব্রাঙ্গণকে মারিয়া সেবার কমল-গদাধর 
সম্প্রদায়ের বেশ কিছু লাভ হয়। নশিরাম সর্দার কি করিয়া সংবাদটা 
পান। তিনি ভাগ চাহিয়। বসিলেন। কমল ভাগ দিতে রাজী 
নহে। রাজী না হইবার যুক্তিসংগত কারণ ছিল। এ কাজে 
নশিরামকে তো! কোনে। পরিশ্রম করিতে হয় নাই। 
, কথায় কথায় কমলের মহিত নশিরামের ঘোরতর বিবাদ বাধিয়া 
উঠিল; ক্রমে মারামারি হইবার উপক্রম হইল। কমল পইতা ছি'ড়িয়া 
নশিরামকে শাপ দিলেন। কমল ভট্টাচার্য । সাক্ষাৎ অগ্রি্বরূপ। 
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শিল্ত যজমান আছে। সেব্রপ ব্রান্ষণের অভিশাপ বার্থ হইবার নহে। 
পাচ সাত বৎসরের মধ্যেই মুখে রক্ত উঠিয়া নশিরাম মরিয়! গেল।” 


জনার্দন চৌধুরী ও গোবর্ধন শিরোমণির সম্মুহে গ্রী ব্রান্মণবধের 
বিবরণ দিবার সময় গদাধর যেরপ শ্রদ্ধা ও সন্ত্রমের সহিত কমলের নাম 
উল্লেখ করিতেছে তাহাও লক্ষ্য করিবার বিষয়। গদাধর ব্রাঙ্গণের 
সম্বন্ধে কথা বলিতে গেলেই ভক্তিতে গদৃগদ হইয়া উঠে। এমন কি 
ষে পথিক ব্রাঙ্গণের মাথাট স্বহস্তে পাথর দিয়া ছে'চিয়া৷ দিয়াছিল, 
তাহার সন্বন্ধেও গদাধরের ভক্তি কম নয়। সেই ত্রাহ্মণকে হত্যা 
করিতে কত বেগ পাইতে হইয়াছিল তাহা উল্লেখ করিয়া গদাধর 
বলিতেছে £ 
“কমল তাহাকে মাটিতে ফেলিয়া দিলেন, তাহার বুকের উপর 
চড়িয়! বসিলেন, তাহার নাভিকুগুলে পায়ের বৃদ্ধাঙ্ুলি বসাই্গা তাহাকে 
মারিয়া ফেলিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কিন্তু সেই্রাক্ষণ দেবতার 
এমনি প্রাণ যে তিনি অজ্ঞানও হন না মরেনও না।” 


যাহাই হউক, ব্রাহ্মণ দেবতার “মাথাটি ছে চিয়া” দিবার পর যে 
গরদের কাপড়গুলি হস্তগত হয় গদাধর ও কমল তাহা হইতে একজোড়া 
ভাল কাপড় শিরোমণি মহাশয়কে দিয়াছিল। শিরোমণি ক্হাশয়ও 
পরম নিষ্ঠাবান ধর্মভীরু ব্রাহ্মণ। শঙ্করাচার্ষের মোহমুদগর তাহার 
জিহ্বাগ্রে। ব্রাহ্মণহত্য। প্রসঙ্গে গদাধর ঘোষের মুখেই তাহার উজ্জল 
দৃষ্টান্ত আছে £ 
*...আমরা সেই দুইজনকে শেষ করিতেছি, এমন সময় তৃতীয় 
ব্রান্ষণটি পলাইলেন। কমল তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ দৌড়িলেন, আমিও 
আমার কাজটি সমাধা! করিয়। তাহাদিগের পশ্চাৎ পশ্চাৎ দৌড়িলাম। 
ব্রাহ্মণ গ্রামের ভিতর প্রবেশ করিলেন। শিরোমণি ম্হাঁশয়ের বাগীতে 
গিয়া '্রন্মহত্যা হয়? ব্রাঙ্ষণের প্রাণরক্ষা করুন*১--এই বলিয়া আশিয় 
লইলেন। অতি দ্মেহের সহিত শিরোমণি মহাশয় তাহাকে কোলে করিয়া 
লইলেন। শিরোমণি মহাশয় তাহাকে মধুরবচনে বলিলেন,--জীবল 
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ক্ষরভজুর। পল্মপঞ্রের উপর জলের স্ায়। সে জীবনের জন্ত এত কাতর 
ফেন বাপু! এই বলিয়া ত্রাঙ্মণকে পাজ। করিয়! বাটার বাহিরে দিয়া 
শিরোমণি মহাশয় ঝনাৎ করিয়া]! বাটার ঘবারটি বন্ধ করিয়। দিলেন 
কমল পুনরায় তাহাকে মাঠের দিকে তাড়াইয়া লইয়া চলিলেন।” 


ম্ুয্ুচরিত্রের অসংগতিই লেখকের প্রধান লক্ষ্য। সেই 
অসংগতির প্রতিই তাহার বিদ্ধেপবাণ বধিত হইয়াছে। ভগ্ামির 
প্রতি স্তাহার প্রচণ্ড আক্রোশ কৌতুকের শর্করাম্ডিত ছুরিকার 
শ্যায় একেবারে মর্মস্থলে যাইয়। আঘাত করে। গোৌঁড়ামির প্রতি 
সাহার অসহা বিদ্বেষ। কঙ্কাবতী গল্পের গদাধর ঘোষ, গোবর্ধন 
শিরোমণি, জনার্দন চৌধুরী, ষাঁড়েশ্বর, কমলের বিধবা পত্ী 
প্রভৃতি চরিত্রে লেখকের সেই দৃষ্টিভঙ্গীর পরিচয় সুলভ। 


মানুষের চরিত্রে দূর্বলতার অভাব নাই। এবং অভাব নাই 
বলিয়াই তাহা সর্বদা আমাদের মনোযোগ আকর্ষণ করে না। 
ব্যঙ্গ-সাহিত্যিকগণের নজর কিন্তু সেই দিকেই বেশী। ত্রাহার! 
কখনে। বা উচ্চৈঃস্বরে পাঠককে ডাকিয়া! ডাকিয়। সেই দিকে 
ভাহাদের মনোযোগ পরিচালিত করেন, আবার কখনো ব৷ 
ফিসফিস করিয়া, কানে কানে কথা বলিয়া! মুখ টিপিয়! মৃহু হাসিয়া 
আঙ্ল বাড়াইয়! সেদিকে ইঙ্গিত করেন। অন্তশ্রেণীর সাহিত্যিকের 
সহিত ব্যঙ্গ শিল্পীর প্রভেদ এইখানে । 


(ব্যদশিলপী ও অন্তশ্রেণীর সাহিত্যিকদের মধ্যে দৃষ্টির মৌলিক 
প্রভেদ আছে। জগৎ্ভালোয় মন্দে রচিত । কোনে। কোনে লেখকের 
চোখে ভালোর দিকটাই বেশী করিয়া পড়ে; জগতের আনন্দরপের 
ছারা তাহারা অন্কপ্রাণিত হন। আবার কোনো কোনো লেখক 
জগতের দুঃখের দিকটা অভাব অডিযোগ ক্রটি বিচ্যুতিন্ন দিকটাই বেশী 
করিয়া দেখিতে পান। জগত্তম্বে আনন্দের অভাবটাই তীছাদিগকে 
উত্তেজিত করিয়া তোলে । শেযোক্তগণও আনন্দের প্রার্থী, নতুবা 
আনন্দের অভাব তাহাদিগকে উত্তেঙ্গিত করিয়া তূলিত না। তীাহারাও 
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আনন্দযুদ্ধে অবতীর্ণ, কেৰল তাহারা পরাজিত, এইমাত্র প্রো । 

তাহাদিগকে বলা যায় আনন্দের ভগ্নদুত ।”১ 

ত্রেলোক্যনাথ এই শেষোক্ত শ্রেনীর শিল্পী, আনন্নযুদ্ধের অন্যতম 
ভগ্রদূত। তিনি সমগ্র জীবনের অভিজ্ঞতা হইতে এই দেখিয়াছেন 
ষে, মানুষের কাছে স্বার্থের মূল্যই সর্বাপেক্ষা! অধিক। স্বার্থের 
জন্থ সে সব করিতে পারে, স্বার্থের জন্য সে দয়ামায়া পরিত্যাগ 
করিতে পারে, স্বার্থের জন্য সে সত্য-মিথ্যার ভেদ ভুলিতে পারে, 
স্বার্থের জন্য সে আত্মীয়ের সর্বনাশ করিতে পারে। ত্রেলোক্য- 
নাথ মানুষকে নিস্বার্থ হইতে বলেন না। তিনি জানেন মানুষ 
কখনো দেবতা হইবে না। কিন্তু তাহার রাগটা এ ভগ্তামির 
উপর। ঠিনি বলেন-তুমি চুরি করিতে চাও কর কিন্তু সাধু 
সাজিও না; মানুষ খুন করিতে চাও কর কিন্তু কেহ বরফ খাইতে 
দিলে জাত যাইবে বলিয়া লাফাইয়া উঠিও না; মগ্ভসহযোগে 
হাম খাইতে চাও খাও কিন্তু নীচের তলায় হরিনাম সংকীর্তন 
বন্ধ রাখ;ঃ কসাইবৃত্তি অবলম্বন করিয়া অর্থোপার্জন করিতে চাও 
কর কিন্তু শিষ্য সেবক যজমানদের মাথায় শ্রীচরণ তুলিও ন!। 
তিনি যাহ! বলেন তাহা শুনিবে কে? তাই রাগ করিয়া বিদ্রপ 
করিয়! তিনি সকলকে শুনাইতে চান। 4 

ব্রেলোক্যনাথ ছুই চোখ দিয় পৃথিবীটাকে উলটাইয়া পালটাইয়। 
দেখিয়া লইয়াছেন। তাহার মনে কোনো মোহ নাই, কোনো! সংশয় 
নাই। জীবতত্বের অনুসদ্ধিৎস্থ গবেষক চিড়িয়াখানার পশুগুলাকে 
যে ভাবে নিরীক্ষণ করিয়া থাকেন, এই পৃথিবীর মানুষগুলাকে তিনি 
তেমনি ভাবে নিরীক্ষণ করিয়াছেন, তেমনিভাবে বিশ্লেষণ করিয়াছেন । 
সাত্বিক ব্রাঙ্গণ তিলক কাটুন, টিকি রাখুন, পুজা অর্চনা! করুন 
তাহাতে ভ্রিলোক্যনাথের আপত্তি নাই। কিন্তু মদ খাইবে আর 


১, “ভ্রেলোকানাখ মুখোপাধ্যায়-সাহিত্যকীঠি' প্রথমনাথ বিদী, জআলশাবাজার 
পক্জিক!, ২৪ আাবণ ১৩৫৪ | 
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টিকিও রাখিবে তাহ! তিনি সহিতে পারেন ন1) ত্রেলোক্যনাথের 
তিনি নতি ন হইতে কিয়দংশ 
নিয়ে উদ্ধৃত হইল।ঃ 


"এক জন বলিলেন. “উদ্ধব দাদার মদটুকু খাওয়া অছে, আবার 
টিফিও রাখা আছে ।, 

"উত্তৰ দাদ! উত্তর করিলেন, “ওহে তোমাদের টিকি না রাখিলে 
চলে, আমার চলে না) বংশজ ব্রাঙ্ষণ, বিয়ে হয় নাই। কাওরানীর 
ঘরে থাকি, দেখা সাক্ষাৎ কাওরানীর ভাত খাই। কেহ কিছু গোল 
তুলিলে অমনি টিকিট] খাড়া করিয়া ধরি। বলি, “এই দেখ বাবা; 
টিকি আছে।, অমনি সবাই চুপ, আর কথাটি কবার জে থাকে না; 

“আর একজন বলিলেন, “কেন? ফৌোট1 কাটিলেই তো! হয়? 
রামেশ্বর খুড়োর মত ফট! দেখালেই তো চলে ? 

"উত্তব দাদ] জিজ্ঞাসা করিলেন, 'রামেশ্বর খুড়ো কি করিয়াছিলেন? 
লোকটি বলিল, ্রামেশ্বর খুড়োর নাতনীর বিবাহের কথা হইতেছিল। 
পাত্রপক্ষীয় লোকেরা কন্যা দেখিতে আসিবেন। রামেশ্বর খুড়ার 
ছেলে কিন্ু বলিল, «বাবা! আজ আর মদ খাইও না। বাড়ীতে 
আজ দুইজন ভদ্রলোক আসিবে, একট! দিন নাই খাইলে ? 

“রামেশ্বর খুড়ো বলিলেন, রাম রাম! আজ কি মদ খাইতে 
পারি? যাই সকাল সকাল প্রান করিয়া আসি। তুমি জলখাবার 
আর রা্না-বান্নার জোগাড় করিয়া দাও।, এই বলিয়া! রাঙেশ্বর খুড়ো 
স্ান করিতে গেলেন। ন্মান-টান কিছু নয়, আন্তে আন্তে গিয়া 
শ্ঁড়ির বাড়ীতে প্রবেশ করিলেন। সেই ছুই প্রহর পর্যস্ত বসিয়া 
মদ খাইতে লাগিলেন। এদিকে নাতিনীকে দেখিতে ঘরে সেই ভন্্র 
লোকের! আপিয়াছেন। “কর্তা কোথায়? কর্তা কোথায়? বলিয়া 
কিছুকে তাহার! বার বার জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন । দন্নান করিতে 
গিয়াছেন, এখনি আমিবেন” এইরূপ বলিয়া কিছ তাহাদিগকে বুঝাইতে 
লাগিলেন। ছুই প্রহর হুইয়! গেল, রান্না প্রস্তুত, তবুও কর্তার দেখা 
নাই। যা হইয়াছে, কিন তাহা বুঝিলেন। বাড়ী আসিয়। 
পাছে ভত্রলোকদিগের সমক্ষে ঢলাঢলি করেন, সেজন্ত পিতাকে সাবধান 
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করিধার নিমিত্ত কিন শু'ড়ির বাড়ীর দিকে চলিলেন) শ্রদ্ধাম্পদ 
পিতার সহিত পথে সাক্ষাৎ হইল। বগলে এক বোতল মদ লইয়া! 
টলিতে টলিতে আসিতেছেন। কিন বলিলেন, 'বাবা! তোমার কি 
মান অপমানের ভয় একেবারেই গিয়াছে? তোমাতে আর কি কোনে 
পদার্থই নাই? এই বুদ্ধ বয়সে তোমার কি জ্ঞানগোচর একেবারেই 
গিয়াছে? রামেশ্বর খুড়ো বলিলেন, “কেন বাবা! হইয়াছে কি? 
এত রাগ কেন? কিন্ত উত্তর করিলেন, “হইয়াছে কি? বগলে ও 
কি!” রামেশ্বর খুড়ো বলিলেন, “বগলে একি? বটে! আর কপালে 
একি? এটি দেখিলে আর ওটি বুঝি দেখিলে না।” রামেশ্বর খুড়ো। 
শু'ড়ির বাড়ী হইতে বাহির হইয়া, পানাপুকুর হইতে একটু কাদা লইয় 
কপালে একটি ফোটা কাটিয়াছিলেন। ছেলেকে সেই ফোটাটি দেখাইলেন। 
টিকি ন! রাখিয় ফোটা কাটিলেও চলে» না চলে এমন নয় ।” 
'ডমরূ-চরিত' হইতে কিয়দংশ এখানে উদ্ধার করিয়া দেওয়া 
হইল। ত্রেলোক্যনাথ মানুষকে কিভাবে দেখেন কিভাবে বিচার 
করেন, তাহার অন্তরের অভিপ্রায় এবং বাহিরের আচরণের 
মধ্যকার অসংগতি কিভাবে লক্ষ্য করেন তাহার কয়েকটি অপরূপ 
দৃষ্টান্ত এই অংশটিতে আছে। তিনটা পাসকরা শঙ্কর ঘোষ, 
ধাহারা “ইজের দিয়া কোমর আটিয়। রাখেন” সেইরূপ বক্তা, 
ডমরুধর,__বাঙ্গীলা। ব্যঙ্গসাহিত্যে এসব চরিত্রের তুলন। নাই। 


“আমি বলিলাম,বাপু ! তোমার নাম কি? 

“নে উত্তর করিল,--আমার নাম শঙ্কর ঘোষ। 

"তাহার বাড়ী কোথায়, সে কি কাজ করে, প্রভৃতি তাহার পরিচয় 
গ্রহণ করিলাম। তাহার পর আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,_তুমি তিনট! 
পাস দিয়াছ। পাঁচ ভ্রব্য মিশাইয়! নৃতন বন্ধ গ্রস্তত করিতে পাঁর। ওষধ 
বেচিয়াকি হইবে? কোন একটা লাভের বস্ত প্রস্তুত করিতে পার না? 

“কিছুক্ষণ নীরবে সে চিস্তা করিয়া আমাকে বলিল,--কল্য আসিয়া 
আপনাকে এ কথার উত্তর দিব। 

“পরদিন সে একরাশি এটেল ও চারি পাচ খানি ধবধবে চিন্ধণ 
কাগঞ্জ আনিয়া আমাকে দেখাইল। দে বলিল-_এটেল মাটি হইতে 
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আমি এই কাগজ প্রস্তত করিয়াছি । এক টাকার এটেল মাটি হইতে দশ 
টাকার কাগজ হইবে । নয় টাক1 লাভ থাকিবে। প্রথম প্রথম যাহ! অল্প 
খরচ হইবে, তাহ! যদি আপনি প্রদান করেন, তাহ! হইলে আষরা এক 
দেশী কোম্পানি খুলিব। লাভ অর্ধেক আপনার অর্ধেক আমার । 

এটেল মাটি ও কাগজ দেখিয়া আমি মনে মনে একটু হাসিলাম |. 
ঘদেশী সম্বন্ধে আমার একটু অভিজ্ঞতা আছে। ভাবিলাম যে, এ কাজ 
হালাগুলে1 বাঙ্গালীর উপযুক্ত বটে। তাহার প্রস্তাবে আমি সম্মত 
হইলাম। 

“চারি পাচ দিন পরে আমরা ছুই জনে কলিকাতা গমন করিলাম। 
ভালরূপ একটা ব্বদ্দেশি কোম্পানি খুলিতে হইলে দুই চারি জন বড়- 
লোঁকের নাম আবশ্তক। আমর! তাহার জোগাড় করিলাষ। একটি 
মীটিং হইল। এঁটেল মাটি ও কাগজের নমুন! দেখিয়! বড়লোকের 
ঘোরতর আশ্চর্য হইলেন। তাহাদের মধ্যে কেবল একজন বলিলেন, 
এ'টেল মাটি দিয়া কাগজ প্রস্তত হইতে পারে, তাহ! আমি জানিতাষ 
না। আমি মনে করিতাম যে, খড়ি মাটি দিয়া কাগজ প্রস্তত হুয়। 

"শঙ্কর ঘোষ উত্তর করিলেন-_খড়ি মাটি দিয়া হইতে পারে, কিন্ত 
তাহাতে খরচ অধিক পড়ে। 

“কাগজ সম্বন্ধে ইহার এইকপ গতীর জ্ঞান দেখিয়া অন্ত সকলে 
তাহার প্রশংসা করিতে লাগিলেন । 

"সেই ধাহার। ইংরেজীতে বক্তৃতা করেন, ধাহাদের বক্তৃতা শুনিয়া 
ক্ধল-কলেজের ছোড়াগুলো আনন্দে হাততালি দিয়! গগন ফাটাইয়' 
দেয় আমর] সেইন্ষপ ছুই জন বক্তার জোগাড় করিয়াছিলাম। তাহারা 
ইজের দিয়া কোমর ত্ৰাটিয়া রাখেন। তাহার্দের একজন বক্তৃতা 
করিলেন। 

“আমাদের কোম্পানির নাম হইল,-গ্র্যা্ড স্বদেশী কোম্পানি 
লিমিটেড । কয়েকজন বড়লোক ও উগ্র বক্তা ডাইরেক্টর বা পরিচালক 
হইলেন। কারণ, এই সকল বড়লোক ও বক্তারা সফল প্রকার 
কাকুকার্ধ ও ব্যবসা-বাণিজ্য সম্বন্ধে হূন্হর। ইহারা না জানেন, 
এমন বিষয় নাই। শঙ্কর ঘোষ ইংরাজী ও বাঙ্গালায কোম্পানির বিবরণ 
প্রদান করাইয়া! কাগজ ছাপাইলেন ও সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন প্রকাশ 
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করিলেন। বিজ্ঞাপনে লেখা ছিল বে, যে ব্যক্তি একশত টাক্কাক় 
শেয়ার বা অংশ কিনিবে, প্রতিমাসে লাভ ম্বরূপ তাহাকে পচিশ 
টাক] দেওয়া হইবে। 

“দেশে ধন্ত ধন্ত পড়িয়া গেল। সকলে বলিতে লাগিল ষে, 
আর আমাদের ভাবনা নাই । যখন এঁটেল মাটি হইতে কাগজ প্রস্তত 
হইবে, তখন বালি হইতে কাপড় হইবে। বিদেশ হইতে কোন 
ব্রব্য আর আমাদিগকে আমদানি করিতে হইবে না। দেশ টাকার 
পূর্ণ হইয়! যাইবে । এই কথা শুনিয়া কলিকাতায় বাঙ্গালীর! একদিন 
সন্ধযাবেল। আপন আপন ঘর আলোকমালায় আলোকিত করিল 

“প্রথম প্রথম শত শত লোক শেয়ার কিনিতে লাগিল। ছড্ডহুড় 
করিয়া টাকা আসিতে লাগিল। আমি কোষাধ্যক্ষ ছিলাষ টাকা 
সব আমার কাছে আসিতে লাগিল । 

“কয়েক মাস গত হইয়া গেল। এটেল মাটি দিয়া শঙ্কর ঘোষ এক 
খানও কাগজ প্রস্তত করিলেন না। মাসে পচিশ টাকা লাভ দিবার 
কথা ছিল, তাহার একটি পয়সাও কেহ পাইল না। আসল টাকার মুখ 
কেহ দেখিতে পাইল না। জনকয়েক আমাদের নামে নালিশ করিল। 
শঙ্কর ঘোষ চমতকার এক হিসাবের বহি প্রস্তত করিয়া কাছারিতে 
দাখিল করিলেন। লাভ দুরে থাকুক, হিসাবে লোকসান প্রদশিত 
হইয়াছিল। কোম্পানি "লিমিটেড? ছিল। মকদ্দমা ফাক হইয়া গেল। 
আমাদের কাহারও গায়ে আচড়টি পর্ধস্ত লাগিল ন। 

“অনেকগুলি টাকা লোকে দিয়াছিল। বল বাহুল্য যে সে টাকা- 
গুলি সমুদয় আমি লইলাম। শঙ্কর ঘোষ ভাগ চাহিল আমি তাহাকে 
বুঝাইয়া বলিলাম,-হিসাবের বহি তুমি নিজ হাতে প্রস্তত করিয়াছ । 
তাহাতে তৃমি লিখিয়াছ যে, লোকসান হইয়াছে। কোম্পানি ফেল 
হইয়। গিয়াছে। টাকা আর কোথা হইতে আসিবে । বরং যাহ? 
লোকসান হইয়াছে, তাহা! আমাকে দিয়া যাও ।” ১ 
হাস্তরসের উৎকর্ষ-অপকর্ষ বিচার করিতে গেলে দেখিতে হয় 

লেখকের আক্রমণের পাত্রটা কে। আক্রমণের ক্ষেত্র যত সংকীণ 


১, 'স্বদেশী কোম্পানি' “ডমরুচরিত", পঞ্চম গল্প, প্রথম পরিচ্ছেদ 
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যত সীমাবদ্ধ হয় হাম্তরসের মর্যাদা তত ক্ষুণ্ন হয়। রাম যখন 
কৃপণ প্রতিবেশী শ্টামের সম্বন্ধে বলে যে তাহার নাম করিলে 
হাঁড়ি ফাটিয়া যাইবে তখন আক্রমণটা হয় বাক্তিগত। ইহাতে 
যদিও হাস্তরসের উদ্ভব হয় তবু তাহাকে উচ্চন্তরের হাস্যরস বল! 
যায় না। আক্রমণের ক্ষেত্র যত ব্যাপক হয়, যত বিস্তার লাভ 
করে, হান্তরসও ততই মধুর হইতে মধুরতর হইতে থাকে। বন্ততঃ 
হাস্যরসের আবেদন ব্যক্তিকে অতিক্রম করিয়া সর্বজনের অভিমুখী 
হইলে তবেই সাহিত্যশিল্পের ক্ষেত্রে তাহাকে মর্যাদা দেওয়া 
হয়। তবে ব্যাপকতারও মাত্রাভেদ আছে। ভীরুতাকে আমর! 
দ্বণা করি, মানুষের চরিত্রে উহা! একট নিন্দাজনক দোষ বলিয়া 
আমর! মনে করি। সে ভীরুতা যেমন ব্যক্তিবিশেষের পক্ষে 
নিন্দার যোগ্য, তেমনি জাতিবিশেষের পৃক্ষেও। আবার সমগ্র 
মাঁনবসমাজের পক্ষেও তাহ! নিন্দনীয় । 
আমরা যখন ব্যক্তিবিশেষের ভীরুতা লইয়া রসিকতা করি 
তখন তাহ! ব্যক্তিগত আক্রমণ হয়। কিন্ত যদি বাঙ্গালী জাতির 
ভীরুতা লইয়। ঠাট্টা করি, তখন তাহ! ততটা অপাংক্তেয় থাকে 
না। বাঙ্গালীর দোষ বাঙ্গালীর দুর্বলতা লইয়া যদি বিদ্রপ করি 
তাহা সাহিত্যের দরবারে প্রত্যাখ্যাত হয় না। উদাহরণ স্বরূপ 
বলি ঃ১ 
“বড়ো কথা শুনি বড়ো কথ। কই, 
জড়ো করে নিয়ে পড়ি বড়ো বই, 
এমনি করিয়! ক্রমে বড়ো হই 
কে পারে রাখিতে চেপে । 
কেদারায় বসে সারাদিন ধরে 
বই পড়ে পড়ে মুখস্থ করে 
কু মাথা ধরে কতু মাথা ঘোরে 
বুঝি বা যাইব খেপে ।” 
১, “বঙ্গবীর' “মানসী”, ববীন্র্নাথ ঠাফুর 
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ব্যেক্তিকে আক্রমণ করিলে যাহা অপরাধ বলিয়া গণ্য হইতে 
পারিত, জাতিকে আক্রমণ করিলে তাহাই রসম্থপ্ির সহায়ক 
হইল ।) রবীন্দ্রনাথের “হিংটিং ছট্‌ কবিতাটি ইহার আর এক উজ্জ্রল 
দৃষ্টান্ত । কিস্তু ইহ! মনে রাখা আঁবশ্টক যে, একজাতীয় কবিতার 
রসগ্রহণ কেবল এক শ্রেণীর লোকের পক্ষেই সম্ভব। সমগ্র 
পৃথথবীর পাঠকের জন্য এ সব রচনা নয়। 

আবার হাম্তরসের এমন উপাদানও আছে যাহা সকল মানুষেরই 
গ্রহণযোগ্য, সকল লোকই যাহ। পড়িয়া উপভোগ করিতে পারে, 
অনুবাদ করিলেও যাহার রস ব্যাহত হয় না। উদাহরণস্বরূপ স্থকুমার 
রায়ের “বাবুরাম সাপুড়ে'র নাম উল্লেখ করি। ভীরুতার প্রতি 
কাপুরুষতার প্রতি বিদ্ধপ-ইহাই তো এ কবিতার বিষয়বস্ত। 
কিস্ত এ বিদ্রপের পাত্র দেশে কালে সীমাবদ্ধ নয়। পৃথিবীর 
সকল দেশে এ জাতীয় ভীর আছে এবং থাকিবে; (কবি 
সর্দেশের সর্বজাতির সর্ব সম্প্রদায়ের কাপুরুষকে লক্ষ্য করিয়া 
যে শর নিক্ষেপ করিলেন তাহা! অতীত হইতে ভবিষ্যৎ পর্যন্ত 
সর্বকালকে ভেদ করিয়া লক্ষ্য হইতে লক্ষ্যান্তরে ছুটিয়৷ চলিবে ।) 


( ভ্রলোক্যনাথের রচনায় এই উভয় প্রকারের রসই দেখিতে 
পাই। লক্ষ্যবস্তর পরিধি যত সংকীর্ণ তাহার হাসির নির্মলত। 
তত অল্প, সে হাসিতে ঝালের পরিমাণ কিছু বেশী। আক্রমণের 
পাত্র যতই সীম! ছাঁড়াইয়া যায় হাসির তাপও তত কমে। 
কষ্কাবতী, ডমরুচরিত, মুক্তামালা প্রভৃতির মধ্যে এই উভয় 
রসের দৃষ্টান্ত অজস্র রহিয়াছে &্ কিন্তু এই উত্তাপের একান্ত অভাব 
যে হাম্তরসে-যাহার নাম দিয়াছি উদ্ভটরস--তাহাই ত্রেলোক্য- 
নাথের বিশেষত্ব । .ক্কাবতীতে তাহার অনেক উদাহরণ আছে। 
নাকেশ্বরী, ঘাঘেো, খবর, দীর্ঘশুণ্ড মশা, হাতী ঠাকুরপো, 
নক্ষত্রদের বউ, আকাশের হূর্দস্ত সিপাহী প্রভৃতির বর্ণনা পাঠকের 
মনে যে রসের সঞ্চার করে তাহা কৌতুকরস হইলেও তাহাতে, 
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উত্তাগ নাই বলিলেই হয়। কিন্তু এরূপ হাস্তারসের সর্বাধিক 
নিদর্শন পাই ভমরুচরিতে |) 

ভিকু ডাক্তার কলিকাতার ডাক্তারখানায় ছয়মাস কম্পাউগ্ডারি 
করিয়! এক্ষণে স্বগ্রামে আসিয়া ডাক্তার হইয়াছেন। “সচরাচর 
হোমিয়োপ্যাথিক ডাক্তারদের--বিশেষতঃ হাতুড়েদের যেমন হয়, 
ভিকুর মুখ দিয়া সেইরূপ চড়বড় করিয়া কথার যেন খই ফুটিতে 
থাকে” এই ভিকু ডাক্তার নিজের বিদ্য। জাহির করিতেছেন £ 


“নেহাল। গ্রামের জ্বিলোচন সরকেলের পেট ক্রমে ক্রমে ফুলিতে 
লাগিল? পেট ফুলিয়! ক্রমে জালার মত হইল। কত ডাক্তার কত বৈস্ত 
'আসিল। কেহ বলিল উদরী, কেহ খলিল টিউমার । কত ওঁষধ তিনি 
খাইলেন। কিছুতে কিছু হইল না । অবশেষে তাহার লোকেরা আমাকে 
লইয়! গেল। আমি অনেকক্ষণ ধরিয়া বিশেষরূপে পরীক্ষা করিয়! তাহার 
পেটটি দেখিলাম । অবশেষে তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা করিলাম, তোমাদের 
ঘরে মাছ ধরিবার সতা বড়শি আছে? তাহারা হ্থতা বড়শি আনিয়া 
দিল। বঁড়শিতে হোমিয়োপ্যাথিক গুলির টোপ করিয়া স্থতা সহিত 
রোগীকে গিলিতে বলিলাম । মুখের বাহিরে স্থতাটির অপর দিক্‌ ধরিয়া 
আমি একৃষ্টে তাহার দিকে চাহিয়া রহিলাম। তা যেই একটু নড়িয়া 
উঠিল, আর সেই সময় আমি টান মারিলাম। বলিব কি মহাশর | 
ধামার মত একটা প্রকাণ্ড কচ্ছপ তাহার পেট হইতে আমি বাহির 
করিলাঘ। জলের সহিত সামান্ত শিশু কচ্ছপ সরকেল মহাশয় ভক্ষণ 
করিয়াছিলেন। উদরে সেই কচ্ছপ ক্রমে বড় হইয়া! তাহার জীবন 
সংশয় করিয়াছিল । আমার চিকিৎসায় তিনি সুস্থ হইলেন। 

“আর একবার রাত্রি ছুপ্রহরের সময় আমি বিল গ্রামের শ্শান- 
ঘাটের নিকট দিয়] যাইতেছিলাম । দেখিলাম ষে, সে স্থানে কয়েকটি 
ভূত কেহ দাড়াইয়া কেহ বসিয়া কমিটা করিতেছে । আমি একটু দূরে 
বলিয়। হোমিয়োপ্যাথিক পুস্তক বাহির করিলাম। দিয়াশালাই জালি্ন 

' তাহার আলোকে ভূতের উধধ দেখিলাম। তাহার পর যেই ওউষধের 
শিশি বাহির করিয়াছি, আর তাহার গন্ধ পাইয়াই ভূতের রহ্বস্বাসে 
পলায়ন বরিল। একটু বিলম্ব করিলে আমার উষধের গুণে তাহার! 
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গপ্ম হইয়! যাইভ। ভূতের ছাই দিয়া হি্টিরিয়া রোগের চমৎকার 
চমৎকার উষধ আমি প্রস্ত করিতে পারিতাম। 

“ভিকু ডাক্তার আরও বলিলেন যে,_-ভূতগণ যখন পলায়ন করিল, 
ভখন আমি সেই স্থানে গিয়া দেখিলাম যে, তাহারা এক মড়া ভক্ষণ 
করিতেছিল। মড়ার সর্ব শরীর হাত পা ভাহারা খাইয়া ফেলিয়াছিল, 
কেবল মুখটি অবশিষ্ট ছিল। আমি তৎক্ষণাৎ ছুইটি হোমিয়োপ্যাথিক 
ওষধের গুলি বাহির করিয়৷ তাহার মুখে দিলাম । মুখে গুলি দিবামাত্র 
সে চাহিয়া দেখল, তাহার পর আশ্র্য কথা কি বলিব মহাশয় ! 
আমার উধধের গুণে তাহার শরীর গজাইতে লাগিল। প্রথম গল। 
হইল, তাহার পর বঙ্ষ্থল হুইল, তাহার পর উদর হুইল, তাহার পর 
হাত প1 হইল। সে উঠিয়া বসিল। তখন আমি বুঝিলাম যে, সে 
হিন্দুস্থানী, বাঙ্গাণী নহে । সে রাত্রিতে আমি তাহাকে আমার বাটাতে 
লইয়া যাইলাম। পরদিন সে আপনার দেশে চলিয়া! গেল। এখানে 
থাকিলে আপনাদিগকে দেখাইতাম। হোমিয়োপ্যাথিক উষধের গুণ আছে 
বটে, কিন্তু ঠিক ওঁষধটি ধরা বড় কঠিন। অনেক দেখিয়া শুনিয়া 
আমার এ বিষয়ে অভিজ্ঞতা হইয়াছে । রোগীর চেহার1 দেখিলে আমি 
ঠিক ওষধ ধরিতে পারি । আমার হাতে একটিও রোগী মারা পড়ে না। 
সেজন্য কলিকাতার হোমর] চোমর। ভাক্তারগণ, ধাহার! ষোল টাক' 
বত্রিশ টাকা ভিজিট গ্রহণ করেন তাহাদের যখন হালে পানি পায় না, 
তখন তাহারা বলেন, ঝি'ঝিডাঙ্গার ভিকু ডাক্তারকে লইয়া! এস, তিনি 
নাহইলে এ রোগের ওঁষধ ঠিক করিতে পারিবেন না। সেজন্য মাঝে 
মাঝে আমাকে কলিকাতায় যাইতে হয়। 

“ভিকু পুনরায় বলিলেন, আমি আর একটি চমৎকার উষধ বাহির 
করিয়াছি। যে ওষধে প্রজাপতি দক্ষের গলায় ছাগলের মুণ্ড জোড়া 
লাগিয়াছিল ইহ! সেই ওঁষধ। হাত পা এমন কি মানুষের মাথা কাটিয়া 
ছুইখান! হইয়া গেলেও, আমি এক বড়িতে পুনরায় জুড়িয়া দিতে পারি ।”৯ 


ডমরুচরিতের অনেক গল্পই উত্ভটরসের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন । - গাছে 
ঝোল! সাধু; ছালছাড়ানে! বাঘ, সুন্দরবনের অদ্ভুত জীব, মশার মাংস, 


১, ডমরুচরিত, পঞ্চম গল্প, দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


৬২ 


শুন্ধপথে লোহার সিন্দুক, কুস্তীর-বিভ্রাট প্রভৃতি গল্লাংশ ন৷ পড়িলে 
বাঙ্গাল৷ সাহিত্যে হাস্যরসের পরিচয় অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইবে। 
এখানে ডমরুচরিতের একটি গল্প তুলিয়া দিতেছি ঃ 


কুম্ীর-বিজ্রাট 


শঙ্কর ঘোষ জিজ্ঞাসা করিলেন,-_গুনিয়াছি যে, সুন্দরবনে নর্দী- 
নালাম় অনেক কুমির আছে। তোমার আবাদে কুমির কিন্প? 

ডমরুধর বলিলেন,_কুমির! আমার আবাদের কাছে যে নদী 
আছে, কুমিরে তাহা পরিপূর্ণ। খেজুর গাছের মত তাহার বেড়ায়, 
অথবা কিনারায় উঠিয়া পালে পালে তাহার! রৌত্র পোহায়। গকটা, 
মানুষটা, ভেড়াটা, ছাগলটা॥ বাগে পাইলেই লইয়া যায়। কিন্ত এ সব 
কুমিরকে আমরা গ্রাহা করি না। একবার আমার আবাদের নিকট এক 
বিষম কুমিরের আবির্ভাব হইয়াছিল। গদ্ধমাদন পর্বতে কালনেমির 
পুকুরে যে কুভ্তীর হন্থমানকে ধরিয়াছিল, ইহা! তাহা অপেক্ষাও ভয়ানক, 
গঙ্গাদেবী যে মকরের পিঠে বসিয়৷ বায়ু সেবন করেন, সে মকরকে এ 
কুমির এক গালে খাইতে পারে । পর্বত প্রমাণ যে গজ সেকালে বহুকাল 
ধরিয়া কচ্ছপের সহিত যুদ্ধ করিয়াছিল, সে গজ-কচ্ছপকে এ কুমির নম্য 
করিতে পারে। ইহার দেহ বুহৎ তাল গাছের ম্যায় বড়, ইহার উদর 
এই দালানটির মত, অন্যান্য কুমির জীব-জস্তকে ছি'ড়িয়! ভক্ষণকরে। কিন্তু 
এ কুমিরট। আন্ত গরু, আস্ত মহিষ গিলিয়! ফেলিত। রাত্রিতে সে লোকের 
ঘরে ও গোয়ালে সি'দ দিয়া মানুষ ও গরু বাছুর লইয়া যাইত, লাঙ্ুলে 
জল আনিয়। দেওয়াল ডিজাইয়1 গর্ত করিত। ইহার জালায় নিকটস্থ 
আবাদের লোক অস্থির হইয়া! পড়িল। প্রজাগণ পাছে আবাদ ছাড়িয়া 
পলায়ন করে, আমাদের সেই ভয় হইল। তাহার পর লাছগুলের আঘাতে 
নৌকা ডুবাইয়া আরোহীদ্িগকে ভক্ষণ করিতে লাগিল। সে নিমিত্ত 
এ পথ দিয়া নৌকায় যাতায়াত অনেক পরিমাণে বন্ধ হইয়া গেল। 

এই ভয়ানক কুভ্তীরের হাত হইতে কিরূপে নিষ্কৃতি পাই, এইক্ধপ 
ভাঁবিতেছি, এমন সময় আমার আবাদের নিকট একখানি নৌকা ভুবাইয়া 
তাহার আরোহীদিগকে একে একে আমাদের সমক্ষে [সে গিলিয়! 
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ফেলিল। এই নৌকায় এক ভন্রলোক কলিকাতা হইতে সপরিবারে 
পূর্বদেশে যাইতেছিলেন। নদ্দীর তীরে দাড়াইয়! আমর! দেখিলাম যে, 
তাহার গৃহিণীর সর্বাঙ্গ বহুমূল্য অলঙ্কারে ভূষিত ছিল। তোর! জান 
যে, কুমিরের পেটে মাংস হজম হয়, গহনা পরিপাক পায় না। কুমির 
যখন সেই স্ত্রীলোককে গিলিয়া ফেলিল, তখন আমার মনে এই চিন্তা 
হইল,চিরকাল আমি কপালে পুরুষ; যদি এই কুমিরটাকে আহি 
মারিতে পারি, তাহ! হুইলে ইহার পেট চিন্রয়।  গহনাগুলি বাহির 
করিব, অন্ততঃ পাঁচ ছয় হাজার টাক! আমার লাভ হইবে। 

এইব্ধপ চিন্তা ককিয়া আমি কলিকাতায় গমন করিলাম। বড় 
একটি জাহাজের নগ্গর কিনিয়! উকে! ঘষিয়! তাহাতে ধার করিলাম, 
তাহার পর যে কাছিতে মানোয়ারি জাহাজ বাধ! থাকে, সেইরূপ এক 
কাছি ক্রয় করিলাম । এইক্গ আয়োজন করিম! আমি আবাদে ফিরিয়া 
আসিলাম। আবাদে আলিয়! শুনিলাম যে, কুমীর আর একট] মাহুষ 
খাইয়াছে। চারিদিন পূর্বে এক সশাওতালনী এক ঝুঁড়ি বেগুন মাথায় 
লইয়! হাটে বেচিতে যাইতেছিল। রে যেই নদীর ধারে গিয়াছে, আর 
কুষীর তাহাকে ধরিয়া বেগুনের ঝুড়ির সহিত আন্ত গিলিয়া ফেলিয়াছে, 
তাহাতে সাওতাল প্রজাগণ ক্ষেপিয়া উঠিয়/ছে; বলিতেছে যে, আবাদ 
ছাঁড়িয়া তাহারা দেশে চলিয়া! যাইবে । 

আবাদে আসিয়া নঙ্গরটিকে আমি বড়শি করিলাম। তাহাতে 
জাহাজের কাছি বাধিয়! দিলাম, মাছ ধরিবার জন্ত লোকে যে হাতহুত। 
ব্যবহার করে, বৃহৎ পরিমাণে এও সেইরূপ হাতহতার ন্যায় হইল। 
নঙ্গরের তীক্ষ অগ্রভাগে এক মহিষের বাছুর গীঁথিয়! নদীর জলের নিকট 
বাধিয়া দিলাম। কছির অন্তদিক এক গাছে পাক দিয়া রাখিলাম । 
বেলা তিনটার সময় আমাদের এই সমুদয় আয়োজন সমাপ্ত হইল। 

বড়শিতে মহিষের বাছুর বিধিয়া দিয়াছিলাম সত্য, কিন্তু তাহার 
প্রাণ আমরা একেবারে বধ করি নাই। নদীর ধারে দাড়াইয়া সে গঁ 
গা শব্দে ডাকিতে লাগিল, তাহার ভাক শুনিয়। সন্ধ্যার ঠিক পূর্বে সেই 
প্রকাণ্ড কুমির আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার লেজের ঝাপটে পর্বত 
প্রমাণ এক ঢেউ উঠিল, সেই ঢেউয়ে বাছুরটি ডুবিম়্া গেল তখন আর 
আমরা কিছুই দেখিতে পাইলাম না, পরক্ষণেই কাছিতে টান পড়িল 


৬৪ 


তখন আমর! বুঝিলাম যে, নগ্করবিদ্ধ বাছুরকে কুমির গিলিয়াছে, 
বড়শির স্যায় নক্ষর কুমিরের সুখে বিধিয়! গিয়াছে । তাড়াতাড়ি সেই 
পঞ্চাশ জন লোক আগিয়৷ দড়ি ধরিয়া! টানিতে লাগিল । ভাগ্যে গাছে 
পাক দিয়া রাখিয়াছিলাম, তা না হইলে কুমিরের বলে এই পঞ্চাশ জন 
লোককে নদীতে গিয়া পড়িতে হইত ! আমরা সেই রাক্ষস কুষিরকে 
বড়শিতে গাখিয়াছি, এ কথ গুনিয়। চারিদিকের আবাদ হইতে অনেক 
লোক দৌড়িয়া আসিল। প্রায় পাচ শত লোক সেই রশি ধরিয়! টানিছে 
লাগিল। দারুণ আহ্বরিক বলে কুমির সেই পাঁচ শত লোকের সহিত 
ঘোর সংগ্রাম করিতে লাগিল। কথন আযাদের ভয় হইল যে তাহার 
বিপুল বলে নঙ্গর ব1 ভাঙ্গিয়৷ যায়, কখন ভয় হইল যে সে জাহাজের 
দড়া বা ছিড়িয়া যায়, কখন ভয় হইল গাছ উৎপাটিত হইয়া নদীতে 
গিয়া ব৷ পড়ে । নিশ্চয় একটা না একটা বিভ্রাট ঘটিতযদি না সাওতালগণ 
কুমিরের মন্তকে ভ্রমাগত তীর বর্ষণ করিত, যদি না নিকটস্থ ছুইটি 
আবাদের লোক বন্দুক আনিয়া কুমিরের মাথায় গুলি মারিত। তার 
গুলি খাইয়া কুমির মাঝে মাঝে জলমগ্নর হইতে লাগিল। কিন্ত 
নিঃশ্বাস লইবার জন্য পুনরায় তাহাকে ভালিয়। উঠিতে হইল। সই 
সময় লোকে তীর ও গুলি বর্ষণ করিতে লাগিল। কুমিরের রক্তে 
নদীর জল বহুদূর পর্বস্ত লোহিত বর্ণে রঞ্জিত হইয়া গেল। সমস্ত রাত্রি 
কুমিরের সহিত আমার যুদ্ধ চপিল। প্রাতঃকালে কুস্তীর হীনবল 
হইয়া পড়িল। বেলা নয়টার সময় তাহার মৃতদেহ জলে ডুবিয়া 
গেল। তখন অতি কষ্টে আমরা তাহাকে টানিয়া উপরে তুলিলাম। 

বড় বড় ছোর! বড় বড় কান্ডে আনিয়া তাহার পেট চিরিতে 
চেষ্টা করিলাম। কিন্তু সে রাক্ষস কুমিরের পেট অতি কঠিন ছিল। 
আমাদের সমুদয় অস্ত্র ভাঙ্গিয়া গেল। অবশেষে করাতী আনাইয়া 
করাতের দ্বারা তাহার উদর কাটাইলাম। কিন্তু পেট চিরিয়া 
তাহার পেটের ভিতর যাহা দেখিলাম, তাহা দেখিয়াই আমার 
চক্ষু স্থির। 

লগ্ঘোদর জিজ্ঞাসা করিলেন,--কি দেখিলে ? 

শঙ্কর ঘোষ জিজ্ঞানা করিলেন,--কি দোঁখলে ? 

অন্তান্ত শোতৃগণ জিজ্ঞাসা করিলেন,_কি দেখিলে? 
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ভমকুধর বলিলেন, বলিব কি ভাই আঁর ছুঃখের কথা, কুমিরের 
পেটের ভিতর দেখি না যে, সেই সাওতাল মাগী, চারিদিন পূর্বে ছুমির 
যাহাকে আস্ত ভক্ষণ কারয়াছিল, সেই মাগী পূর্দেশীয় সেই ভত্র 
মহিলার সমুষয় গহনাগুলি আপলার সর্বাক্ষ পরিয়াছে, তাহায় পর 
নিজের বেগুনের ঝুড়িটি সে উপুড় করিয়াছে, সেই বেগুনগুলি লম্মুখে 
ডশই করিয়! রাখিয়াছে। খুড়ির উপরে বলিয়া মাগী বেগুন বেচিতেছে 

শক্কর ঘোয় বি।স্মত হুইম্বা জিজ্ঞানা করিলেন, কুমিরের পেটের 
ভিতর বসিয়া! সে বেগুন বেচিতেছিল ? 

ভমরুধর বাললেন,_ হী ভাই ! কুমিরের পেটের ভিতর সেই 
ঝুঁড়ির উপর যাগী বলিয়া বেগুন বেচিতেছিল। 

লন্বোদর জিজ্ঞাসা করিলেন,--কাহাকে মে বেগুন বেচিভেছিল? 
কুমিরের পেটের ভিতর সে খরিদদার পাইল কোথা? 

বিরক্ত হুইয়! ডমরুধর বলিলেন, ভোমার এক কথ! কাহাকে সে 
বেগুন বেচিতেছিল সে খোঁজ করিবার আমার সময় ছিল না। সমুদয় 
গহনাগুলি ঘে নিজের গাঁয়ে পরিয়াছিল, তাহ দেখিয়াই আমার হাড়ি 
জলিয়! গেল । আমি বলিলাম,_মাগী | ও গহনা! আমার । অনেক 
টাকা খরচ করিয়া আমি কুমির ধরিয়াছি, ও গহনা খুলিয়া দে। 
কেউ মেউ করিয়া মাগী আমার সহিত ঝগড়। করিতে লাগিল। তাছার 
পর তাহার পুত্রগ্রণ ও জ্ঞাতি-ভাইগণ কাড়বাশ ও লাঠি সোডা লইয়া 
আঁমাকে মারিতে দৌড়িল। আমার প্রজাগণ কেহই আমার পক্ষ 
হইল না। জ্ুতরাং আমাকে চুপ করিয়া থাকিতে হইল। স"াওতালগণ 
লে যাগীকে ঘরে লইয়া! গেল। দিনকয়েক শৃকয় মারিয়া ও মদ খাইয়া 
তাহার] আমোদ-প্রমোদ করিল। পূর্বদেশীদ্ন সে ভত্র মহিলার একখানি 
গহনাও আমি পাইলাষ না। মনে মনে ভাবিলাম যে, কপালে পুরুষের 
ভাগ্যণড সকল সময় গ্রস্ন হয় না। 

লম্বোদর বলিলেন,_-এত আজগুবি গল্প তুমি কোথায় পাও বল 
দেখি? 

ভমরুধর বলিলেন,--এতক্ষণ ই করিয়া এক মনে এক ধ্যানে গল্পটি 
শুনিতেছিলে। যেই হুইয়! গেল, তাই এখন বলিতেছ যে, আজগুবি 
গল্প। কলির ধর্ম বটে | 


শি 


শঙ্কর ঘোধ জিজ্ঞাসা করিলেন,-এ কুমিরের গল্প যে সত্য, তাহার 
কোন প্রধাশ আছে? 
ভমকুধর উত্তর করিলেন--প্রমাণ? নিশ্চয় প্রমাণ আঁছে। 
কোমরের ব্যথার জন্ত এই দেখ সেই কুমিরের দ্লাত আমি পরিয়া 
আছি। 
লক্ষোদর জিজ্ঞাসা করিলেন, সে কুমির যদি তাল গাছ অপেক্ষা 
বৃহৎ ছিল, তবে তাহার দাত এত ছোট কেন? ঠিক অন্য কুমিরের 
দিতের মত কেন? 
ডমরুধর উত্তর করিলেন,_অনেক মানুষ খাইয়৷ সে কুমিরের দাত 
ক্ষয় হইয়া গিয়াছিল। ৯ 
উল্লিখিত গল্পটি শুধু হাস্যরসের দৃষ্টান্ত হিসাবেই উদ্ধ'ত করি নাই; 
ব্রেলোক্যনাথের গল্প বলিবার ক্ষমতা যে কিরূপ অসামান্য ইহ! তাহারও 
একটি প্রমাণ। ভ্রেলোক্যনাথের গল্পসাহিত্য পড়িবাঁর সময় অদৃশ্য 
কথকের সান্গিধ্য অনুভব করি। তাহার গল্পগুলি যেন বল! কথার 
লিখিত রূপ। যদিচ সাধুভাষাই তাহার বাহন, তথাপি কথক এবং 
শ্রোতার মধ্যকার ফাকটা সে সম্পূর্ণরূপে ভরাট করিয়া তুলিতে 
পারে নাই। আজিকার দিন হইলে লেখক যে চলিত ভাষার আশ্রয় 
লইতেন তাহাতে সন্দেহ করি না। কিন্তু তিনি যখন বাঙ্গালায় 
সাহিত্য রচনা! আরম্ভ করেন- সে আজ অর্ধ শতাব্দী আগেকার 
কথা--তখনও চলিত বাঙ্গাল! সাহিত্যের বাহন বলিয়! স্বীকৃত হয় 
নাই। তবু হালক! বিষয়ের রচনায় সাধু ভাষাকেই যথাসম্ভব হালকা 
করিয়। লেখা হইত। বন্কিমের রসরচনাগুলি এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য । 
সাধুভাষার প্রধান লক্ষণ-_-একমাত্র লক্ষণ নহে-_ক্রিয়াপদ এবং 
সর্বনাম পদের পূর্ণতার রূপ, সে রূপও স্বাভাবিক ভাবেই সংক্ষিপ্ত 
আকার ধারণ করিয়াছে। বঙ্কিমের রচনায়, লঘুতর আলোচনার 
সময়, বাঙ্গাল! ভাষার এই যে চলিত রূপের প্রতি প্রবণত! লক্ষ্য করি 
তাহা পরবর্তী গল্পলেখকদের মধ্যেও ধীরে ধীরে সঞ্চারিত হুইয়াছে। 


১, প্ডমরুচরিত”, দ্বিতীয় গল্প, অষ্টম পরিচ্ছেদ 


৬৭ 


প্রেলোক্যনাথের রচনার মধ্যেও সেই চলিত ভাষার সৃত্রপাতের লক্ষণ 
নু্পষ্ট। কক্কাবতী গ্রন্থের মধ্যেই এই শব্দগুলি পাইয়াছি £ 
সর্ধনাম 
তাকে (তাহাকে ) তাকে (তাহাকে ) তার (তাহার ) তার 
(তাহার ) তারা (তাহারা) এর (ইহার) এর। (ইহার1) কারা 
(কাহার1) তাও (তাহাও ), ওর (উহার ), পিপড়ে ( পিপড়া ) ধারে 
(যাহারে, যাহাকে ), তা (তাহ1), তাদের (তাহাদের ) ইত্যাদি। 


ক্রিয়াপদ 
হবে (হইবে ) শুননি (শুন নাই ), সামলাঁৰ (সামলাইব ), উঠবে 

( উঠিবে ), বিষিয়ে ( বিষাইয়া ), শুয়েছে (শুইয়াছে ), যাবে (যাইৰে 

শুনলে (শুনিলে ), নিয়ে (লইয়া) ইত্যার্দি। 

যে ভাষায় কথ। বলি না সে ভাষায় কখনও গল্প জমে না। চেষ্টা 
করিয়া কষ্ট করিয়া কতকদূর পর্যস্ত যাওয়া চলে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত 
নয়। তাই কথকের মুখে কথ্যভাষ! বাহির হইয়! পড়াই স্বাভাবিক । 
অশিষ্টতার অজুহাতে বঙ্গীয় পাণিনি-বোপদেব ক্রমদীশ্বরের দল লেখক- 
গণের সেই স্বতঃস্ষত কথ্যভাষাভিমুখিতার গতিরোধ করিতে পারেন 
নাই। তাহারই ফলে আজ বাঙ্গাল সাহিত্যে ভাষার চলিতরূপ 
একটি স্বতন্ত্র এবং স্থায়ী আসন লাভ করিয়াছে। 

কথ্যভাষার গতিরোধ করার অর্থ কথকের কঠরোধ কর! । ভাষার 
সমালোচনা করিতে গিয়া পাছে ত্রেলোক্যনাথের প্রতি অবিচার 
করিয়া বসি, সেইজন্যই একথা বলিয়া রাখিতে হইল । 

ব্রিলোক্যনাথের অধিকাংশ গল্লেই ভূত-প্রেত দৈত্য-দানার সাক্ষাৎ 
পাঁই বটে, কিন্তু তাহার গল্প ভূতের গল্প নয়। আমরা ভূত বলিতে 
ষে মৃত লোকের অশরীরী আত্মার কথ বুঝি, ত্রেলোক্যনাথের তত 
ঠিক তাহা নয়। তাহার! দিব্য চলে ফিরে, ঘুরে বেড়ায়, ঘর-সংসার 
করে। তাহাদের ক্রোধ আছে, হিংসা আছে, আনন্দ-বিষাদ স্ুখ- 
হুঃখের অনুভূতি আছে। তাহারা কোম্পানি খুলে, বক্তৃতা! করে, 


৬ 


স্বকার্ধ সাধনের জদ্য স্বজাতির মহিমাগ্রচারের জদ্য টাকাকড়্ি 
খরচ করে। তাহাদের জন্মের খবর জানি শা, কিন্ত তাহাদের মৃত্যু 
হয় এবং “ভূত মরিয়া মার্ষেল হয়” আর তাহাদের বিবাহও 
হইয়া থাকে এবং সে বিবাহে পাড়ার লোক ভাংচটিও দেয়। তাহাদের 
স্তত্যু খন আছে তখন রোগও অবশ্য আছে। মনুষ্য জগতে 
সর্বাপেক্ষা বড় রোগ ক্ষয়কাস, ভূতেরও সে রোগ হয়। তবে 
মানুষের সে তফাত এই যে মানুষের কাশিতে রক্ত বাহির হয়, 
ভূতের কাশিতে বাহির হয় আলকাতর।। মানুষে খবর-কাগজের 
সম্পাদক হয়। ত্রেলোক্যনাথ বলেন সে কাজে মানুষ অপেক্ষা ভূতের 
যোগ্যতা অনেক বেশী। লুল্লু গল্পের আমীর তাহার আফিমের 
কৌটাটির ঢাকন! খুলিয়। গা! ভূতকে দেখাইলে গো জিজ্ঞাসা 
করিল, উহার মধ্যে ভূত ধরিয়া রাখার উদ্দেশ্ট কি? 

“আমীর বলিলেন, 'আমি একখানি খবরের কাগজ খুলিবার বাসনা 
করিয়াছি $ সম্পাদক ও সহকাবী-সম্পাদকের প্রয়োজন। ভিবের ভিতর 
যে ভূতটি ধরিয়া রাখিয়াছি, তাহাকে সহকারী সম্পাদক করিব। আর 
তোরে মনে করিয়াছি সম্পাদক করিব। গোগ? বলিল, 'আমি যে 
লেখা-পড়া জানি না আমীর বলিলেন, “পাগল আর কি! লেখা- 
পড়া জানার আবশ্যক কি? গালিদিতে জানিস্ত? গৌগা বলিল 
“ভূতদিগের মধ্যে যে নকল গালি প্রচলিত আছে, তাহ! আমি বিলক্ষণ 
জানি।' আমীর বলিলেন, “তবে আর কি ! আবার চাই কি? এত 
দিন লোঁকে মাছষ ধরিয়া সম্পাদক করিতেছিল, কিন্তু মাঁচুষে যা কিছু 
গালি জানে, মায় অন্গীল ভাষা পর্ধস্ত সব খরচ হইয়া গিয়াছে। এখন 
দেশশুদ্ধ লোককে ভূতের গালি দিব। আমার অনেক পয়সা হইবে 1, 
বস্ততঃ ভূতের ভয় দেখাইবাঁর দ্ধন্ নয়, মানুষের অসংগতি 

দেখাইবার জন্াই ত্রেলোক্যনাথ ভূত ভূতিনীর অবতারণ! করিয়াছেন । 
দন্ুইফট গালিভারের ভ্রমণ-বৃতান্তে ক্ষুরকাঁয় লিলিপুট ও অতিকায় 
ব্রবডিংনাগের অবতারণা করিয়াছেন। কি জন্য? মালবচরিভ্রের 
অসংগতি গ্রদর্শনই তাহার লক্ষ্য । এরই অসংগতিকে প্রত্যক্ষ করিয় 


৬৪ 


কুলিবার উদ্দেস্তে ক্ষুত্রকারিক ও অভিকায়িক জীবের সৃতি করিয়া 
তুলনায় মাস্থষের আশা আকাজক্ষা শক্তি সামর্থ্যের নিরর্ঘকতা 
দেখাইয়া দিয়াছেন। ঠিক এই কারণেই ভ্রেলোকানাথের গল্পে ভূত 
প্রেতের আবির্ভাব ।% ১ 

বতী উপন্যাসটিকে ছুইটি স্বতন্ত্র খণ্ডে বিভক্ত কর! হইয়াছে । 
সমগ্র দ্বিতীয় খণ্ডটি কস্কাবতীর রোগশয্যার স্বপ্রবিবরণ। শুধু কঙ্কাবতী 
নয়, অন্যান্থ অনেক গল্পেই এইরূপ স্বপ্নাবস্থা সৃষ্টি কর! হইয়াছে। 
সে স্বপ্ন কখনও নিদ্রায়, কখনও রোগে, কখনও মৃছ্ণয়, আবার কখনও 
বা ওষধপ্রভাবে। বীরবাঁল! গল্লে বৃক্ষতলে উপবিষ্ট তক্দ্াগত দেবী- 
সিংহের ক্ষণকালীন স্বপ্ন, ডমরুচরিতে সন্যাসীর ওঁষধপ্রভাবে ডমরু 
ধরের শরীর হইতে “আমি”র পলায়ন প্রভৃতি গল্প বলার অতি পুরাতন 
টেকনিক মাত্র। আরব্য-পারম্ত-উপন্যাসের গল্পে, ভারতীয় রূপকথায় 
ও পৌরাণিক উপাখ্যানে এই স্বপ্নের ব্যবহার অনেক দেখিতে পাওয়া 
যায়। তবে ভ্রেলোক্যনাথের বৈশিষ্ট্য এই যে, যাহা! রূপকথা বা 
পৌরাণিক উপাখ্যানের বাহনমাত্র হইবার উপযোগী, সেই স্বপ্ন সেই মৃছ 
সেই অজ্ঞানতাকে-_সুখ-ছুঃখ-ভাবনা-চিন্তা-আশা-আকাজ্ষা-সমন্বিত 
আমাদের একান্ত পরিচিত--এই পৃথিবীবাসী মানুষের জীবনকথ। 
বলিবার কাজে লাগাইয়াছেন % এটা তাহার একটা পরীক্ষ!। 
কঙ্কাবতী গল্পে এই পরীক্ষার আরম্ভ। এ পরীক্ষায় তিনি কতট' 
সাফল্যমগ্ডিত হইয়াছেন পাঠক নিজেই তাহার বিচার করুন। 
(তেলোক্যনাথের অন্যান্ঠ গল্পে “স্বপ্ণ” থাকিলেও বাস্তব জীবনের কথা 
এবং স্বপ্নাবস্থার কাহিনী উভয়কে একই মূল্য দেওয়া হয় নাই। 
কঙ্কাবতীতে উভয়কে সমান মূল্য দেওয়া হইয়াছে। গল্প হিসাবে 
উহার একখণ্ডের সহিত অন্য খণ্ডের যে যোগ তাহা অবিচ্ছেষ্ভ। অথচ 
সে যৌগ হইল লৌকিকের সহিত অলৌবিকের, প্রাকৃতের সহিত 


১. খ্রলাক্ষ্যপাথ মুখোপাধ্যায়ের রসঙাহিত্য" প্রমথনাথ বিশী, ধিশ্বভারতী পত্রিকা, 
পঞ্চম বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


গঙও 


অতিপ্রাকৃতের, বিচারলীল যুক্তিপ্রবণ মন এ ছ্‌টার যোগ খুধ 
সহজে মানিয়। লইতে চায় না। সে ঘোগও মানিয়া লওয়া এত 
কঠিল হইত না, যদি না গল্পের প্রথমাংশ অর্থাং লৌকিক অংশ এতট! 
গুরুগ্ভীর হইত। বস্ততঃ কঙ্কাবতীর মূল গল্পটির অস্তনিহিত রসটি 
গম্ভীর বলিয়াই স্বপ্নবিবরণের সহিত উহার মিলটা! বাধা প্রাপ্ত হয়। 
ডমরুর গল্পেও তো লৌকিক অলৌকিক উভয়ই আছে। তবে সেখানে 
রস এমন নিবিড় হইল কি কারণে? কারণ এই যে, ডমরুচরিতের 
যে অংশ লৌকিক তাহাও লৌকিকতাঁর উধের্ব। সে গলে যদি 
কোথাও গাস্তীর্য থাকে তো সে প্রকৃত গাস্তীর্ধ নয়, গাস্তীর্ষের ছদ্ম 
বেশধারী কৌতুক মাত্র। 

্রেলোক্যনাথ বাঙ্গাল! সাহিত্যের চর্চায় হাত দেন প্রোঢুবয়সে। 
তাহার প্রথম রচন! কঙ্কাবতী প্রকাশিত হয় ১২৯৯ সালে (ইং 
১৮৯৩) অর্থাৎ তাহার 8৫ বৎসর বয়সে। তাহার মৃত্যু হয় 
১৯১৯ সালে। এই ছাবিবশ সাতাশ বংসর ধরিয়। তিনি সমানে 
গল্প উপন্যাস লিখিয়। গিয়াছেন। 

ব্রলোক্যনাথের দ্বিতীয় গ্রন্থ "ভূত ও মানুষ প্রকাশিত হয় 
১৮৯৭ সালে, কঙ্কারতী প্রকাশিত হইবার চারি বংসর পরে। এ 
পুস্তকে বাঙ্গাল নিধিরাম” “বীরবালা” "লুল্পু, এবং নিয়নাদের 
ব্যবসা”--এই চারিটি গল্প সংকলিত হইয়াছে । ইহার মধ্যে “বাঙ্গাল 
নিধিরাম” গল্পটি [8£০৩র 1011675 ০0£ 015 99৪ নামক বিখ্যাত 
উপন্যাসের ছায়৷ অবলম্বনে রচিত। গল্পগুলি ১২৯৮ হইতে ১৩০২ 
সালের মধ্যে 'জন্মভূমি' প্রত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল।৯ 

“ফোকল। দিগম্বর' একটি সামাজিক উপন্তাস। ইহ প্রকাশিত 
হয় ১৩০৭ (ইং ১৯০১) সালে। এই পুস্তক সম্বন্ধে বঙ্গবাসী কার্যালয় 
হইতে যে বিজ্ঞাপন বাহির হইয়াছিল, তাহার কিয়দংশ উদ্ৃত 
করিয়া দিতেছি £ 


১, বাঙাল! সাহিত্যের ইতিহাস, দ্বিতীয় খও, সুকুমার সেন 


৭১ 


বিয়ে-পাগলা বুড়ো দিগহ্বরের কার্ধকলাপ-কাহিনী পড়িয়া 
হাসিতে হাসিতে দম আটকাইয়। যাইবে । আবার তাহার পতী 
গলাভাঙ্গ। দিগন্বরী আসিয়া যখন যোগ দিবেন তখন একেবারে 


এই দিগম্বরীর চিত্র অভিনব। 


“তাহার লম্ঘা-চওড়া চেহারা দেখিয়া, প্রথম তাহাকে পুরুষ-মাহ্ষ 
বলিয়া! আমার ভ্রম হইয়াছিল; কিন্তু তাহার পাঁরধেয় বস্ত্র দেখিয়া 
সে ভ্রম আমার দূর হইল। কস্তাপেড়ে শাড়ি তিনি পরিয়াছিলেন 
মুখখানি তাহার বড় একটি হাঁড়ির মত ছিল। সেই হাড়ির মধ্যস্থল 
উচ্চ নাপিকা দ্বারা, ছুই পারব ছুই চলের অস্থি ঘার।, নিয়দেশ মুখ- 
গহ্বর দ্বারা আর তাহার উপর কতকগুলি বড় বড় গোৌঁফের কেশ 
দ্বারা স্থশোভিভ ছিল। যদি কোন মানুষের ঠিক বাশির মত নাক 
থাকে, তাহ! হইলে তাহার ছিল। মাথার চুলগুলি অধিকাংশ পাকিয়া 
গিয়াছিল, তৰে পাকার ভিতর কাচ চুলও অনেক ছিল। মাথার 
সম্মুখ-ভাগে টাক পড়িয়াছিল। কতক সেই টাকের উপর হুইতে, 
কতক কীাচা-পাক] চুলের ভিতর হইতে সিন্দুরের ছটা বাহির হইতেছিল। 
শীতলাদেবী কি স্থভদ্রা ঠাকুরানীও ললাটদেশের এতখানি অংশ নিন্দুরে 
রঞ্জিত করেন কি না, তা সন্দেহ। সেই সিন্দুরের ছটা দেখিয়া 
বোধ হইল, যেন তাহার সমস্ত শরীরটি পতিভক্তিতে পূর্ণ হইয়া 
গিয়াছে, শরীরে পতিভক্তি আর ধরে না, তাই তাহার কতকটা 
এখন মাথা ফুঁড়িয়! বাহির হইতেছে। ক্ত্রীলোকটি শ্তা'মবর্ণা, তাহার 
দেহটি যেমনি দীর্ঘে, তেমনি প্রস্থ) পাঠানদিগের দেশেও তাহার 
প্রতি একবার ফিরিয়া! চাহিতে হয়। তাহার নাকে নথ ও হাতে 
শশাখা ছিল। বয়ঃক্রম পঞ্চাশের অধিক হইবে । কিন্ত এখনও তাহার 
দেহে যে অপরিমিত বল ছিল, তাহা তাহার আকৃতি ও ভঙ্গীতে 
প্রকাশ পাইতেছিল। ভ্ত্রীলোকটি যে আমাদের দেশের লোক, বাঙ্গালী, 
পরিধেয় বস্ত্র দেখিয়া প্রথমেই তাহা আমি বুবিতে পারিয়াছিলাম। 
আরও ভালরূপে নিরীক্ষণ করিয়া আমি বুঝিতে পারিলাম যে, তিনি 
ভদ্্রকন্তা ও ভদ্ররমণী, আকুতি-প্ররুতি যেক্ধপ হউক না কেন। লিন্দুর 


শহ 


প্র্ঙ্গে শামি তাহার পভিভির উল্লেখ করিয়াছি । দেই সহদ্ধে তাহার 
দত্বপূর্ণ মুখখানি আরও পরিচয় প্রধান করিতেছিল। লেই মুখখানি খেন 
পৃথিবীর সমত্ত নারীকুলকে বলিতেছিল, “ওরে অভাদীর1 | পতিপরারণা 
লত্ভী কাহারে বলে, যদি তাদের দেখিতে সাধ থাকে, তবে আয়! এই 
আমাকে দেখিয়া যা; আমি ভাহার জনস্ত দৃষ্টান্ত, সাক্ষাৎ পতিভক্তি 
মৃদ্তিমতী হইয়া! আমি এই পৃথিবীতে অধিষ্ঠান করিয়াছি।” 


“মুক্তামালাঁ নামক গল্পগ্রস্থও ১৯৯১ সালে প্রকাশিত হইয়! 
ছিল। ১ মুক্তামাল। একটি সম্পূর্ণ উপন্যাসও নয় বড় গল্পও নয়, 
ইহা আরব্যোপন্তান পঞ্চতন্ত্র প্রভৃতির মত পরস্পরসংযুক্ত বহু- 
গল্পের একটি শুৃঙ্খল। পুস্তকের নামেও দে আভাস আছে। 
গ্রন্থের সুচনাতে গল্পের কিছু পরিচয় পাওয়া যায় গল্পের আরম্ত 
হইল মহাদেব বাবুর মজলিসে বর্ষণমুখর মেঘাচ্ছন্ন এক সন্ধ্যায়। 
প্রমথ চৌধুরীর “চার-ইয়ারী কথার জন্মও এইরূপ আড্ডায় ; মহাদেব 
বাবুর গাঁজার আড্ডা তাহারই একটু অমাল্সিত গ্রাম্যসং-স্করণ। 

“মহাদেব বাবু বলিলেন, এই ছুর্দোগেব সময় মজার ছুই একটি 
গল্প না হইলে প্রাণ শিথিল হইয়া যায়। কাহারও তবিলে কি একটিও 
ভাল গল্প নাই? , 

“যাদব বলিলেন, কি গল্প শুনিতে ইচ্ছ। করেন? একট] ভূতের গল্প 
করিব? 

“মহাদেব বাবু উত্তর করিলেন, নৃতন ধরনের ভূতের গল্প হয় তো 
বল। পচা গল্প শুনিতে ইচ্ছা! হয় না। 

প্ছলধর বলিলেন, ভূতের গল্প, সাপের গল্প, বাঘের গল্প, চোর 
ডাকাতের গল্প, রাঁজা-রানীর গল্প, যুদ্ধের গল্প, এ সব অনেক হইয়া 
গিয়াছে । নৃতন আর কিছু নাই। 

"মহাদেব বাবু বলিলেন, সেকালের মত একালে আশ্চর্য ঘটনাও 
ঘটে না। আরব্য উপন্তাসের লোকে কত জিন্‌ দেখিতে পাইত। 
পঞ্চাশের উপর আমার বয়স হইয়! গেল। এপর্বস্ত একটাও জিন্‌ কি 


১ “নলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়", দাহিভাসাধক চরিতমালা 


শত 


একটা গরী দেখি নাই। সে জন্য আরবা উপন্যাসের মত গল্পও আর 
একালে হয় না। 

প্ৰাঘব বলিলেন, একালে তেমন বাদশাও নাই, তেমন রাজাও 
নাই। বিকমাদিত্যের মত রাজ! একালে থাকিলে, কত বত্রিশ 
সিংহাসন, কত বেতালপঞ্চবিংশতি হইত । 

প্ঘনশ্টাম বলিলেন, ভাল কথ! বলিলে। একটি লোকের কথা 
আমার মনে গড়িয়া গেল। কিছুদিন পূর্বে বাকুড়া হইতে আমাদের 
বালায় একটি লোক আনিয়াছিলেন। তীহার জীবন-বৃতাস্ত অতি 
অদ্ভুত। প্রতিদিন রাত্রিতে শয়ন করিয়া সেই গল্প তিনি আমাদের 
নিকট করিয়াছিলেন। তাহার অনেক কথ! আমি একখানি খাতায় 
লিখিয়! লইয়াছিলাম। ঠিক যেন আরব্য উপগ্ভাস কি বেতাল পঁচিশের 
গল্প। এ কলিকালে যে এক্প ঘটনা হইতে পারে, তাহা বিশ্বাস হয় না। 

"মহাদেব বাবু বলিলেন, গল্পটি যদি এত ভাল, তবে ঘলই না কেন, 
ছাই ! কিন্ত সকলে যতই তোমায় অনুরোধ করিল, ততই ঘেন তোমার 
লেজ মোটা হুইয়। উঠিল। 

“্ঘনশ্াম বলিলেন, আপনার যখন শুনিতে ইচ্ছা হইয়াছে, তখন 
নিশ্চয় আমি বলিব। কিন্তু এ একটি গল্প নয়। আরব্য উপন্যাসের মত 
অনেকগুলি গল্প । দিনারজাদির মত আজ স্চনা করিয়া রাখি । তাহার 
পর আমার খাতাখানি আনিয়া প্রতিদিন কিন্তিবন্দি করিয়া কিছু কিছু 
বলিব। 

“মহাদেব বাবু সে কথায় সম্মত হইলেন। ঘনশ্যাম বাবু গল্প আর্ত 
করিলেন। 

প্ঘনশ্তাম বাবু বলিলেন, ধাহার নিকট আমি এ গল্প শুনিয়াছি, 
তাহার নাম সুবল গড়গড়ি। আমার নিজের কথায় আমি এ গল্প করিব 
না) গড়গড়ি মহাশয় যে ভাবে আমাদের বানায় বলিয়াছিলেন, আমিও 
সেই ভাবে তাহার কথায় গল্পটি করিব।” 


আরব্য উপগ্তাসের ভঙ্গীতেই গল্পটি লেখা আরম্ভ হইয়াছিল । 
প্রথম প্রথম পরিচ্ছেদের স্থানে 'রজনী' শব্দের ব্যবহার করা হয়। 
কিন্তু সপ্তম রজনীর গল্প শেষ হইলে রজনী নামে পরিচ্ছেদ 
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বিভাগ বন্ধ করিয়া দেওয়া! হয়। সপ্তম রজনীর পাদটাকায় তাহা 
উল্লেখ কর! হইয়াছে। 

মুক্তামালায় “আছুরী ও আরশি, “ভূতের বাড়ী” পুরাতন 
কুপ” শিল্তু ঘোষের কন্যা” ললিত ও লাবণ্য+ মূল্যবান তামাক 
ও জ্ঞানবান সর্প, “বেতাল ষড়বিংশতি' প্রভৃতি অনেকগুলি চমৎকার 
মজার গল্প আছে। মুক্তামালার পরিশিষ্টাংশটি উল্লেখযোগ্য 

"হলধর বাবু উত্তর করিলেন, গড়গড়ি মহাশয় যদি শ্বশুরালয়ে 
শধ্যাশায়ী হইয়! রহিলেন, তাহ। হইলে কি করিয়! তিনি কলিকাতা 
গমন করিলেন? 

"তুই পক্ষের বাদাহুবাদ শ্রবণ করিয়া অবশেষে মহাদেব বাবু ধীর- 
গম্ভীর স্বরে আপনার রায় প্রকাশ করিলেন। 

“মহাদেব বাবু বলিলেন, গড়গড়ি মহাশয় যাহ] দেখিয়াছিলেন 
তাহা সম্পূর্ণ সত, তাহার জড় দেহ শ্বশুরালয়ে পড়িয়াছিল। নাক্ষত্রিক 
দেহ অবলম্বন করিয়া তিনি কলিকাতায় গমন করিয়াছিলেন । 

“্হলধর বলিলেন, সে কথা সম্ভব। তাহুইতে পারে। সেইযারে 
বলে তাড়িত-দেহ। সেই তাঁড়িত-দেহে গড়গড়ি মহাশয় এই সকল 
কাও করিয়াছিলেন । 

“অত্ভূত ঘটনাসমূহ সম্বন্ধে আড্ডাধারী মহাশয় এইক্ষপ মত প্রকাশ 
করিলেন। তাহাতে সকলের মন হইতে সন্দেহ দূর হইল। প্রফুল্ল মনে 
সকলে স্ব স্ব গৃহে গমন করিলেন।” 

এ যেন গোৌড়ানন্দ সাধু কর্তৃক “হিং টিং ছট' এর বাখ্যা শুনিয়া 

“ছর্বোধ যা কিছু ছিল হয়ে গেল জল 
শুন্য আকাশের মত অত্যন্ত নির্মল” 

“ময়না কোথায় নামক উপন্তাসটি প্রকাশিত হয় ১৩১১ সালে। 
১৩১১ সালে আর একটি গল্পসংগ্রহ প্রকাশিত হয়। উহার 
নাম “মজার গল্প ইহাতে আটটি গল্প আছে। গল্পগুলির নাম,_ 
“মসোনা-কর! জাছ্গরের গল্প “ভানুমতী ও রুত্তম” "জাপানের 
উপকথা” “পুজার ভূত' পিঠে পার্ধণে চীনে ভূত, €বিদ্ভীধরীর 
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অরুচি” মেঘের কোলে ঝিকিমিকি সতী হাসে ফিকিফিকি' এবং 
'একঠেঙো ছকু”। গল্পগুলির মধ্যে যে মজা আছে তাহা নিঃসন্দেহ। 
বইয়ের নাম “মজার গল্প” সার্থক হইয়াছে। 

'পাঁপের পরিণাম একটি *শিক্ষাপ্রদ উপন্যাস ।.*ন্ত্রীর পরামর্শে 
ভাই ভাইকে বিষয়ে ফাঁকি দিয়া! ভাইকে বিষয়ে বঞ্চিত করিয়া নিজে 
বিষয়ের মালিক হইয়া, শেষে অবৃষ্টের ফেরে কিভাবে যন্ত্রণাদায়ক 
পক্ষাঘাত রোগে পুর্বকৃত পাপের জন্য অনুতাপ করিতে করিতে প্রাণ 
ত্যাগ করিতে হইল; যিনি ভাইকে ফাঁকি দিতে পরামর্শ দিয়াছিলেন 
সেই পত্বীও কত কষ্টে ক্ষয়কাস রোগে মার! পড়িলেন, তাহার নিখুঁত 
চিত্র ইহাতে অঙ্কিত হইয়াছে ।” বইখানি উপদেশমূলক হইলেও 
আখ্যানবস্ত নীরস হয় নাই। এ বই প্রকাশিত হয় ১৩১৫ সালে। 

বঙ্গবাসীতে প্রকাশিত সাতটি ডমরুধরের গল্প একত্র করিয়া 
মরু চরিত' নামক এক গল্পগ্রন্থ প্রকাশিত হয় ১৩৩০ সালের 
১৩ই আশ্বিন। ডমরুধরের চরিত্র চিত্রণে লেখক অদ্ভুত দক্ষতা 
দেখাইয়াছেন। তাহার উদ্ভট গল্প বলিবার অসামাশ্ত শক্তি- 
বলে ডমরুধরের গল্পগুলি অপূর্ব রসে অভিষিক্ত হইয়া চিরস্তন 
সাহিত্যের সামগ্রী হইয়। উঠিয়াছে। ডমরুচরিতের গল্প ষে কোনো 
শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের দরবারে মর্ষাদাঁ পাইবার অধিকারী । অথচ 
বাঙ্গালা সাহিত্যের এতিহাসিকগণও এই গ্রন্থ এবং ইহার গ্রন্থকারকে 
সব সময়ে ম্মরণ করিবার অবকাশ পান না। বঙ্গবামী পত্রিকার 
তিনি নিয়মিত লেখক ছিলেন এবং বঙ্গবাী কার্যালয় হইতেই 
তাহার অধিকাংশ পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে । বঙ্গবাসী কার্যালয় 
হইতে প্রকাশিত পুস্তকের বিজ্ঞাপনে যদিও বলা হইয়াছে 
«“এভাবের সামাজিক চিত্র এত সুন্দর করিয়। বঙ্গসাহিত্যপটে আর 
কেহ কখনও ফুটাইতে পারিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না।৮-- 
( ফোকলা দিগন্বর )। “উপকথাঁর আঁশ্চর্ধত্ব এবং উপন্যাসের চমৎ- 
কারিত্বেরে সমাবেশে এই পুস্তকথানি বড়ই মধুর হইয়াছে।” 
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-(বস্কাধতী )1 “আড়ুত অপূর্ গ্র্থ। ভৃভ ও মানুষের জাম্চর্ 
কাছিনী_সরল মধুর-- কৌতুহলোদ্দীপক। "'মুখোপাধ্যায় মহা- 
শয়ের লিপিচাতুর্ধের পরিচয় এই গ্রন্থের পত্রে পত্রে পরিস্ফু্ট ৮ 
(স্ৃত ও মানুষ )1%..*-*মজার গল্পচিত্র, গারস্থ্যচিত। দাম্পত্য 
প্রণয়চিত্র এমনই প্রন্ষুটভাবে চিত্রিত হইয়াছে ঘে, পুস্তক পড়িলেই 
মনে হইবে, যেন ইটালির প্রসিদ্ধ চিত্রকর গাইডো চক্ষের সম্মুখে 
একখানি করিয়া সুন্দর চিত্র আকিয়া তুলিয়া! ধরিয়াছেন।”-- 
(মজার গল্প), তথাপি বঙ্গবাসী হইতেও তিনি প্রাপ্য সম্মান 
পাঁন নাই। পুস্তকের বিজ্ঞাপনে গ্রন্থকারে সম্বন্ধে যেটুকু বলা 
হইল, বঙ্গবাসী হইতে প্রকাশিত, 'বঙ্গভাষার লেখক" গ্রন্থে তাহার 
শতাংশের একাংশও বলা হইল না কেন, জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা! 
হয়। ভ্রৈলোক্যনাথের ন্ুদীর্ঘ ২৮ পৃষ্ঠাব্যাগী জীবনবৃত্তান্ত 
মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের সাহিত্যসাধন। সম্বন্ধে বঙ্গবাসীর কর্তৃপক্ষ 
আড়াই ছত্রের অধিক বিবরণ দেওয়! আবন্ঠক বোধ করেন নাই। 
সে আড়াই ছত্র এই £ 

« 'কঙ্কাবতী, ক্ভুত ও মানুষ “ফোকল! দিগম্বর' -মুক্তামালা। 
প্রভৃতি (প্রভৃতি! সব কয়টা নাম উল্লেখ করিতেও আলম্য !) 
ভ্রেলোক্য বাবুর কয়েকখানি নূতন ধরনের গ্রন্থ আছে। এই 
সকল গল্পগ্রন্থেও তাহার বহু গুণপন! প্রকাশ পাইয়াছে।” 

এ মন্তব্যের তাৎপর্য কি এই নয় যে,-_গল্পগ্রস্থ না লিখিলেও 
ক্ষতি ছিল ন11--তিনি জীবনের অন্যান্য ক্ষেত্রে এতই কৃতিত্ব 
প্রদর্শন করিয়াছেন ঘে বঙ্গসাহিত্যের চর্চা ডাহার পক্ষে বাহুল্য ! 
তাহার পক্ষে হয়তো৷ তাহা সত্য হইতে পারে, কিন্তু আমাদের 
পক্ষে তাহা সত্য নয়, “বঙ্গভাষার লেখক' গ্রন্থের সম্পাদকের 
পক্ষে তো কোনোক্রমেই নয় । 

কস্কাবতীর আলোচন! সম্পর্কে বন্ছ পুস্তক পুস্তিকা এবং প্রবন্ধারদি 
হইতে সাহায্য গ্রহণ করিতে হইয়াছে। পাদটীকায় নামোল্লপেখপূর্বক 
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দর্মজ্রই ভাহ স্বীকার করিয়াছি। কঞ্চাবতীফু, পাঠ মিলাইবার 
জন্ত বস্থুমতী সংস্করণ ব্রেলোক্যনাথের গ্রস্থাবলীর সাহাধ্য 
লইয়াছি। সাধনার যে সংখ্যা হইতে রবীন্্রনাথকৃত কক্কাবতীর 
সমালোচন1 পুনমুক্রিত হইয়াছে তাহা শ্রীযুক্ত পুলিনবিহারী সেনের 
এবং প্রথম সংস্করণ কক্কাবতী এক খণ্ড ডাঃ প্রতুলচন্দ্র গুপ্তের 
নিকট হইতে পাইয়াছিলাম। ইহাদের নিকট কৃতজ্ঞতা স্বীকার 
করিতেছি। ভ্রেলোক্যনাথের পুত্র শ্রীযুক্ত নুধীরকুমার 
মুখোপাধ্যায়ের সহিত একাধিকবার আলোচনা করিবার স্থুযোগ 
হয়। সে আলোচনার ফলে বিশেষভাবে উপকৃত হইয়াছি। 
আশ্ততোষ কলেজ। কলিকাতা 
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এর বীন্রনাথকৃত কষ্কাবতীর সমালোচনা 
সাধনা, দ্বিতীয় বর্ষ, প্রথম ভাগ ( ফান্ভুন, ১২৯৯) হইতে পুমরমু্িত 


কষ্কাবতী, শ্রীত্রিলোক্যনাথ সুখোপাধ্যায়। এই উপন্যাসটি 
মোটের উপর যে আমাদের বিশেষ ভাল লাগিয়াছে তাহাতে কোনে। 
সন্দেহ নাই। “লেখাটি পাকা এবং পরিষ্কার। লেখক অতি সহজে 
সরল ভাষায় আমাদের কৌতুক এবং করুণ! উদ্রেক করিয়াছেন এবং 
বিন! আড়ম্বরে আপনার কল্পনাশক্তির পরিচয় দিয়াছেন। গল্পটি ছুই 
ভাগে বিভক্ত । প্রথম ভাগে প্রকৃত ঘটনা এবং দ্বিতীয় ভাগে অসম্ভব 
অমূলক অদ্ভুত রসের কথা। এইরূপ অদ্ভুত রূপকথ! ভাল করিয়া 
লেখ! বিশেষ ক্ষমতার কাজ। অসম্ভবের রাজ্যে যেখানে কোনে। বাঁধ! 
নিয়ম, কোনে! চিহিন্ত রাজপথ নাই, সেখানে ন্বেচ্ছবিহারিণী কল্পনাকে 
একটি নিগৃঢ় নিয়মপথে পরিচালনা করিতে গুগপনা চাই। কারণ 
রচনার বিষয় বাহ্তঃ যতই অসংগত ও অন্ভুত হউক ন। কেন, রসের 
অবতারণা করিতে হইলে তাহাকে সাহিত্যের নিয়ম বন্ধনে বাঁধিতে 
হইবে। র্লাপকথায় ঠিক স্বরূপটি, ভাহার বাল্য-সারল্য, তাহার অসন্দিঞ্ধ 
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বিশ্বপ্ত ভাবটুকু লেখক বে রক্ষা করিতে পারিয়াছেন, ইহা! হার 
পক্ষে অল্প প্রশংসার বিষয় নহে। 

কিন্ত লেখক যে ভাহার উপাখ্যানের দ্বিতীয় অংশকে রোগশব্যার 
স্বপ্ন বলিয়! চালাইবার চেষ্টা করিয়াছেন তাহাতে তিনি কৃতকার্ধ 
হইতে পারেন নাই। ইহা রূপকথা, ইহা স্বপ্ন নহে। শ্বপ্রের ম্যায় 
স্প্টিছাড়া৷ বটে, কিন্তু ন্বপ্রের ম্যায় অসংলগ্ন নহে। বরাবর একটি 
গল্লের সুত্র চলিয়া গিয়াছে । স্বপ্ধে এমন কোনো অংশ থাকিতে পারে 
না যাহা স্বপ্রদর্শা লোকের অগোচর, কিন্ত এই ন্বপ্নের মধ্যে মধ্যে 
লেখক এমন সকল ঘটনার অবতারণা করিয়াছেন যাহা নেপধ্যবর্তী, 
যাহ! বালিকার স্বপ্রদৃষ্টির সম্মুখে ঘটিতেছে না। তাহ! ছাড়া মধ্যে 
মধ্যে এমন সকল ভাব ও দৃশ্যের সংঘটন করা হইয়াছে, যাহা ঠিক 
বালিকার স্বপ্নের আয়ত্বগম্য মহে। দ্বিতীয়তঃ, উপাখ্যানের প্রথম 
অংশের বাস্তব ঘটনা! এতদূর পর্যন্ত অগ্রসর হইয়াছে যে, মধ্যে সহসা 
অসম্ভব রাজ্যে উত্তীর্ণ হইয়। পাঠকের বিরক্কিমিশ্রিত বিস্ময়ের উদ্রেক 
হয়। একটা গল্প যেন রেলগাড়িতে করিয়া চলিতেছিল, হঠাৎ অর্ধ 
রাত্রে অজ্ঞাতসারে বিপরীত দিক হইতে আর একটা গাড়ি আসিয়া 
ধান্ধা দিল এবং সমস্তট! রেলচ্যুত হইয়া মারা গেল। পাঠকের মনে 
রীতিমত করুণ ও কৌতৃহল উদ্রেক করিয়া দিয়া অসতর্কে তাহার 
সহিত এরূপ রূঢ় ব্যবহার কর! সাহিত্য-শিষ্টাচারের বহিভভূ্তি। এই 
উপন্যাসটি পড়িতে পড়িতে “আযালিস্‌ ইন্‌ দি ওয়াগডারল্যা্” নামক 
একটি ইংরাজী গ্রন্থ মনে পড়ে। সেও এইরূপ অসম্ভব, অবাস্তব, 
কৌতুকজনক বালিকার স্বপ্ন। কিন্তু তাহাতে বাস্তবের সহিত 
অবাস্তবের এরূপ নিকট সংঘর্ষ নাই। এবং তাহা যথার্থ স্বপ্নের স্যায় 
অস্ংলগ্ন, পরিবর্তনশীল ও অত্যন্ত আমোদজনক। 

কিন্তু গ্রন্থখানি পড়িতে পড়িতে আমরা এই সমস্ত ক্রটী মার্জন! 
করিয়াছি। এবং আমাদের মনে আশার স্শর হইয়াছে যে, 
এতদিন পরে বাক্গালায় এমন লেখকের অস্থাদয় হইতেছে বাহার 
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লেখা আমাদের দেশের বাঁলক বালিকাদের এক তাহাদের পিতা” 
মাতার মনোরঞ্জন করিতে পারিবে । বালকবালিকাদের উপযোগী 
যথার্থ সরল গ্রন্থ আমাদের দেশের অতি অল্ললোকই লিখতে 
পারেন। তাহার একট! কারণ, আমরা জাতটা কিছু স্বভাববৃদ্ধ 
পৃথিবীর অধিকাংশ কাজকেই ছেলেমানুষি মনে করি; সে স্থলে 
যথার্থ ছেলেমান্ষি আমাদের কাছে যে কতখানি অবজ্ঞার 
যোগ্য তাহা সকলেই অবগত আছেন। আমর! ছেলেদের খেলা 
ধুলা গোলমাল প্রায়ই ধমক দিয় বন্ধ করি, তাহাদের বাল্য 
উচ্ছাস দমন করিয়া দিই, তাহাদিগকে ইস্কুলের পড়ায় ক্রমিক 
নিযুক্ত রাখিতে চাহি, এবং যে ছেলের মুখে একটি কথা ও 
চক্ষে পলকপাত ব্যতীত অঙ্গপ্রত্যঙ্গে কোনে প্রকার গতি নাই, 
তাহাকেই শিষ্ট ছেলে বলিয়া প্রশংসা করি। আমর! ছেলেকে 
ছেলেমানুষ হইতে দিতে চাহি না, অতএব আমরা ছেলেমানুষি 
বই পছন্দই বা কেন করিব, রচনার তো৷ কথাই নাই। শিশুপাঠ্য 
গ্রন্থে আমরা কেবল গলা গম্ভীর ও বদনমণ্ডল বিকটাকার করিয়া 
নীতি উপদেশ দিই । ফুরোপীয় জাতিদের কাজও যেমন বিস্তর 
লেখারও তেমনি সীম। নাই। যেমন তাহারা জ্বানে বিজ্ঞানে ও 
সকল প্রকার কার্ান্ুষ্ঠানে পরিপক্কতা লাভ করিয়াছে, তেমনি 
খেলাধুলা, আমোদ-প্রমোদ কৌতুক-পরিহাসে বালকের ন্যায় 
তাহাদের তরুণতা। এইজন্য তাহাদের সাহিত্যে ছেলেদের বই 
এত বহুল এবং এমন চমতকার। তাহার! অনায়াসে ছেলে হইয়া 
ছেলেদের মনোহরণ করিতে পারে। চাল'স্‌ ল্যান্থের অধিকাংশ 
প্রবন্ধগুলি যেরূপ উদ্দেস্ঠাবিহীন অবিমিশ্র হাস্তরসপূর্ণ, সেরূপ প্রবন্ধ 
বাঙ্গালায় বাহির হইলে, লেখকের প্রতি পাঠকের নিতাস্ত অবজ্ঞার 
উদয় হইত-_তাহার। পরস্পর মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিয়া বলিত, 
হইল কি? ইহা হইতে কি পাওয়া গেল? ইহার তাৎপর্য কি, 
লক্ষ্য কি? তাহার! পাকা লোক, অত্যন্ত বিজ্ঞ, সর্নবতীর সঙ্গেও 
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লাভের ব্যবসায়ঞ্্চালাইতে, চায়; কেবল হস্ত, কেধ্স় আনন 
লইগ্পা। সন্তষ্ট নহে, হাতে কি রহিল দেখিতে চাছে। আমাদের 
আলোচ্য গ্রন্থে বরিত একঠেঙে মুল্ল.কনিবাসী জীদান্‌ খ্যাখো! ভূতের 
সহিত শ্রীমতী নাকের্বরী প্রেতিনীর শুভবিবাহবার্ভা আমাদের এই 
হইঠেতো৷ মুল্লকের অত্যন্ত ধীর গম্ভীর সন্্ান্ত পাঠকসন্প্রদায়ের 
কিরূপ ঠেকিবে আমাদের সন্দেহে আছে। আমাদের নিবেদন 
এই যে, সকল কথারই যে অর্থ আছে, তাৎপর্য আছে, তাহ। নহে, 
পৃথিবীতে বিস্তর বাজে কথা, মজার কথা, অদ্ভুত কথা থাকাতেই 
হুটো! চারটে কাজের কথা, তত্বকথা, আমরা ধারণা করিতে 
পারি। আমাদের দেশের এই পঞ্চবিংতিকোটী সুগন্তীর 
কাঠের পুতুলের মধ্যে যদি কোনো দয়াময় দেবতা একটা বৈছ্যুতিক 
তা সযোগে খুব খানিকটা কৌতুকরস এবং বাল্যচগপল্য সঞ্চার 
করিয়া দিয়া এক মুহুর্তে নাচাইয়া তুলিতে পারেন তবে সেই 
অকারণ আনন্দের উদ্দাম চাঞ্চল্যে আমাদের ভিতরকার অনেক 
সার পদার্থ জাগ্রত হইয়া উঠিতে পারে। সাহিত্য যে সকল 
সময়ে আমাদের হাতে স্পষ্ট ও প্রত্যক্ষগোচর লাভ আনিয়া দেয় 
তাহ! নহে; আমাদের প্রকৃতির মধ্যে একটা আনন্দপূর্ণ আন্দোলন 
উপস্থিত করিয়। তাহাকে সজাগ ও সজীব করিয়। রাখে । তাহাকে 
হাসাইয়! কীাদাইয় তাহাকে বিশ্মিত করিয়া, তাহাকে আঘাছ 
করিয়া তাহাকে তরঙ্িত করিয়া তোলে। বিশ্বের বিপুল মানব- 
হদয়জলধি বিচিত্র উত্থান-পতনের সহিত সংযুক্ত করিয়া তাহার 
দুদ্রত্ব ও জড়ত্ব মোচন করিয়া দেয়। কখনে' বাল্যের অকৃত্রিম 
হান্ত, কখনো যৌবনের উদ্মাদ আবেগ। কখনো বার্ধক্যের স্মৃতি- 
ভারাতুর চিন্তা, কখনো! অকারণ উল্লাস, কখনে। সকারণ তর্ক, কখনো 
অমূলক কষ্টানা, কখনো সযূলক তত্বঙ্ছান আনয়ন করিয়! 
আমাদের হাদয়ের মধ্যে মানসিক যড়খতুর প্রধাহ রক্ষা করে, 
তাহাকে মরিয়া যাইতে দেয় না। 


কঙ্কাবতী 


প্রথমপরিচ্ছেদ 


প্রাচীনকথা 


কঙ্কাবতীকে সকলেই জানেন। ছেলেবেলা কঙ্কাবতীর কথা সকলেই 
শুনিয়াছেন। 

কঙ্কাবতীর ভাই একটি আ্রাব আনিয়াছিলেন। আবটি ঘরে রাখিয়া 
সকলকে সাবধান করিয়া দিলেন, “আমার আবটি যেন কেহ খায় না; 
যে খাইবে আমি তাহাকে বিবাহ করিব 1” 

কঙ্কাবতী সে কথ| জানিতেন না। ছেলে মানুষ! অত বুঝিতে পারেন 
নাই, আ্াবটি তিনি খাইয়াছিলেন। 

সেজন্য ভাই বলিলেন, “আমি কঙ্কাবতীকে বিবাহ করিব ।” 

মাতা পিতা সকলে বুঝাইলেন, "ভাই হইয়৷ কি ভগিনীকে বিবাহ করিতে 
আছে? 

কিন্ত কাহারও কথ! তিনি শুনিলেন না। তিনি বলিলেন, “কস্কাবতী 
আমার ঝ্বাব খাইল কেন? আমি নিশ্চয় কঙ্কাবতীকে বিবাহ করিব ।" 

কঞ্কাবতীর বড় লঙ্জ! হইল, মনে বড় ভয় হইল। নিরুপায় হইয়া! 
তিনি একখানি নৌক। গড়িলেন। নৌকাখানিতে বসিয়া খিড়কি পুকুরের 
মাঝখানে ভাঁসয়া যাইলেন। ভাই আর তাহাকে বিবাহ করিতে 
পারিলেন ন1। 

বস্কাবতীর গল্প এইরূপ। একথ। কিন্তু বিশ্বাস হয় না। একটি আ্বাবের 
জন্ত কেহ কি আপনার ভগিনীকে বিবাহ করিতে চায়? কথা সম্ভব নয়। 
যাহা সম্ভব, তাহা আমি বলিতেছি। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
কুন্ুমঘাটী 


শহর অঞ্চলে ময়, বন্য প্রদেশে, কুকমঘাটী বলিয়! একখানি গ্রাম আছে। 
গ্রা্ধানি বড়, অনেক লোকের বাস। গ্রামের নিকটে মাঠ। মেকালে 
এই মাঠ দিয়া অনেক লোক যাতায়াত কবিত। স্থ্বিধা পাইলে, নিকটস্থ 
গ্রামসমূহেব ছুষ্ট লোকের! পথিকদিগকে যারিয়া ফেলিত ও তাহাদের নিকট 
হইতে যাহা! কিছু টাকা-কড়ি পাইত, তাহা লইত। মাঠের মাবধানে যে 
সব পুষ্করিণী আছে, তাহার ভিতর হইতে আজ পর্যন্ত মড়ার মাথা বাহিয 
হয়্। মানুষ মারিয়া দুষ্ট লোকের! এই পুকুরের ভিতর লুকাইয়া রাখিত। 

মৃতদেহ গোপন করিবার আর একটি উপায় ছিল। পথিককে মারিয়া 
মড়াটি লইয়া, ছুষ্ট লোকের! এ গ্রাম হইতে সে গ্রামে ফেলিয়া আদিত। অপর 
গ্রা্ে মড়াটি রাখিয়াঃ একপ্রকার “কুঃ” শব করিয়া তাহার! চলিয়া ফাইত। 
সে গ্রামের চৌকিদার সেই “কুঃ” শবটি শুনিয়া বুঝিতে গারিত যে, তাহার 
ীষানায় ডা পড়িয়াছে। চৌকিদার ভাবিত যদি আমার সীমানায় ঘড়া 
পড়িয়! থাকে তাহ হইলে কাল গ্রাত্ঃকালে আমাকে লইয়! টানাটানি 
হইবে। এই কথ! ভাবিয়া সেও আপনার বন্ধুবর্গের সহায়তায়, মৃতদেহাটি 
অপর গ্রামে রাখিয়া সেইরূপ “কঃ শব করিয়। আমিত। এইকপে রাতারাতি 
মড়াটি দশ বার ক্রোশ দূরে গিম্বা গড়িত। ফোথা হইতে লোকটি আমিতেছিল, 
কে তাহাকে মারিল, অতদুরে আর তাহার কোনো সন্ধান হইত না। 

একে বন্য দেশ, তাহাতে আবার এইকূপে শতশত অপঘাত স্বত্যু! সে 
স্থানে ভূতের অভাব হইতে পারে না। অশ্ব, বট, বেল প্রভৃতি নানা 
গাছে নানাপ্রকার ভূত আছে, সেখানকার লোকের এইরূপ বিশ্বাস। সন্ধ্যা 
ইইলে, ঘরে বসিয়া, লোকে নানারপ ভূতের গল্প করে, সেই গল্প শুনিয়। 
বাঁলক-বালিকার শরীর শিহরিয়! উঠে। 

গ্রামে ডাইনীরও অপ্রতুল নাই। পিতামহী-মাতামহীগণ বালফ-বালিকা- 
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দিগকে সাবধান করিয়া দেন, “্ডাইনীরা পথে “কুট? হইয়া পড়িয়া থাকে, 
সে তৃণ যেন মাড়াইও না, তাহা হইলে ডাইনীতে খাইবে।” 

স্থলে, সেখানকার লোকের এইবপ পদে পদে বিপদের ভয়। জলেও 
কম নয় । গ্রামের একপার্খে একটি নদ! আছে। পাহাড় হইতে নামিয়া, 
“কুলকুল” করিয়া নর্দীটি সাগরের দকে বাহয়া যাইতেছে। হাঙ্গর কুম্তীর_ 
নাই সত্য, কিন্তু নদীটি অন্য ভয়ে পরিপূর্ণ। শিকল হাতে "জ'টে-বুড়ী” তো 
আছে-ই, তা ছাড়া নদীর ভিতর জীবন্ত পাথরও অনেক । স্থৃবিধা পাইলে এই 
পাথর মনুত্তের বুকে চাপিয়! বসে । নদীর ভিতরও এইরূপ নান! বিপদের ভয়। 

কুন্থুমঘাটার অনতিদূরে পর্বতশ্রেণী। পাহাড় বনে আবৃত। বনে বাঘ- 
ভালুক আছে। বাঘে সর্বদাই লোকের গরু-বাছুর খাইয়! যায়। মাঝে মাঝে 
এক-একটি বাঘ যন্ুঘ্য খাইতে শিক্ষা করে। তখন সে বাঘ মানুষ ভিন্ন আর 
কিছুই খায় না। লোকে উৎপীড়িত হইয়া নান! কৌশলে ব্যান্রটিকে বধ করে। 

এক-একটি বাঘ কিন্তু এমনি চতুর যে, কেহ তাহাকে মারিতে পারে 
না। লোকে বলে যে, ষে প্রকৃত বাঘ নয়--সে মনুষ্য] বনে একপ্রকার 
শিকড় আছে, তাহ মাথায় পরিলে মহুম্ব তৎক্ষণাৎ ব্যাত্রের রূপ ধরিতে 
পারে। কাহারও সহিত কাহারও বিবাদ থাকিলে, লোকে নেই শিকড়টি 
ঘাথায় পরিয়া বাঘ হয়, বাঘ হইয়া আপনার শক্রকে বিনাশ করে। তাহার 
গর আবার মাথার শিকড় খুলিয়! মানুষ হয়। কেহ কেহ শিকড় খুলিয়া 
ফেলিতে পারে না। সে চিরকালই বাঘ থাকিয়া যায়। এই হাথে 
লোকের প্রতি ভয়ানক উপদ্রব করে। 

কুস্থমঘাটার লোকের মনে এইক্ষপ নানাগ্রকার বিশ্বাস। কিন্তু আজ- 
কাল সকলের মন হইতে এই সব ভয় ক্রমে দুর হইতেছে। এখানকার 
অনেকে এখন তসরের গুটি ও গাল! লইয়! কলিকাতায় আসিত। কেহ 
কেহ কলিকাতায় বাঁসা করিয়া থাকেন। কেহ কেহ অংরজিও পড়িয়াছেন। 
ভূত ভাইনীর কথ তাহারা বিশ্বান করেন না। ভূতের কথা পড়িলে, 
তাহারা উপহাল করেন, “পৃথিবীতে ভূত নাই। আর যদিও থাকে তো 
আমাদের তাহারা কি করিতে পারে? তাহাদের দেখাদেখি আজ-কালের 
ছেলে-মে্েদের প্রাণও কিছু কিছু নাহসের সঞ্চার হইতেছে। 
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তনুরায় 


শ্রীযু রামতন্ রায় মহাশয়ের বাস কুতুম্ঘাটা। রামতন্থু বায় বলিয়া 
কেহ তাহাকে ডাকে না, সকলে তাহাকে “তঙ্থ রায়” বলে। ইনি ব্রাহ্মণ 
বয়ন হইয়াছে; ব্রাহ্মণের যাহা কিছু কর্তব্য, তাহা ইনি যথাবিধি করিয়া 
থাকেন। ত্রিসন্ধ্যা করেন, পিতাঁপিতামহ-আদির শ্রাদ্ধতর্পণাদি করেন, 
দেবগুরুকে ভক্তি করেন, দলাদলি লইয়া আন্দোলন করেন। এখনকার 
লোকে ভাল করিয়! ধর্ম-কর্ম করে না বলিয়! রায় মহাশয়ের ষনে বড় রাগ। 

[তনি বলেন, “আজ-কালের ছেলেরা সব নাস্তিক, ইহাদের হাতে জল 
খাইতে নাই।” তিনি নিজে সব যানেন, সব করেন। বিশেষত: কুলীন 
ও বংশজের যে রীতিগুলি, নেইগুলির প্রতি ইহার প্রগাঢ় ভক্তি। 

তিনি নিজে বংশজ ত্রাঙ্ষণ। তাই তিনি বলেন, “বিধাতা যখন 
আমাকে বংশজ করিয়াছেন, তখন বংশজের ধর্মটি আমাকে রক্ষা করিতে 
হইবে। যদি না করি, তাহা হইলে বিধাতার অপমান কর! হইবে, আমার 
পাপ হইবে, আমাকে নরকে যাইতে হইবে। যদি বল বংশজের ধর্মটি 
কি? বংশজের ধর্ম এই যে, কন্যাদান করিয়া পাজের নিকট হইতে কিঞ্ি 
ধন গ্রহণ করিবে। বংশজ হইয়া যিনি এ কার্ধ না করেন, তাহার ধর্ম 
লোপ হয়, তিনি একেবারেই পতিত হন। শাস্ত্রে এইরূপ লেখা আছে ॥ 

শান্্র-অন্ুসারে সকল কাজ করেন দেখিয়া তন্থ রায়ের প্রতি লোকের 
বড় ভক্তি। স্ত্রীলোকের! ব্রত-উপলক্ষে ইহাকেই গ্রথম ত্রাহ্মণ বলিয়া থাকেন। 
সকলে বলেন যে, প্রায় মহাশয়ের মত নিষ্ঠাবান ব্রাঙ্মণ পৃথিবীতে অতি 
বিরল।” বিশেষতঃ শৃরবমহলে ইহার খুব গ্রাতিপত্তি। 

তন্ রায় অতি উচ্চদরের বংশজ। কেহ কেহ পরিহাস করিয়া বলেন 
যে, "ছাদের কোনো পুরুষে বিবাহ হয় না। পিতা পিতামহের বিবাহ 
হইয়াছিল কি না, তাঁও সন্দেই। 
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ফল কথা, ইহার নিজের বিবাহের সমম্ন কিছু গোলযোগ হইয়াছিল । 
“্পাচশত টাকা পণ দিব” বলিয়া একটি কন্তা স্থির করিলেন। পৈতৃক ভূমি 
বিক্রম করিম! সেই টাকা সংগ্রহ করিলেন। বিবাহের দিন উপস্থিত হইলে 
সেই টাকাগুলি লইয়! বিবাহ করিতে যাইলেন। কন্তার পিতা টাকাগুলি 
গণিয়া ও বাজাইয়া লইলেন। বিবাহের লগ্ন উপস্থিত হুইল, কিন্তু তবুও 
তিনি কন্া-সম্প্রদান করিতে তৎপর হইলেন না। কেন বিলম্ব করিতেছেন, 
কেহ বুঝিতে পারে না। 

অবশেষে তিনি নিজেই খুলিয়া! বলিলেন, "পাত্রের এত অধিক বয়ল 
হইয়াছে, তাহা আরম বিবেচনা করিতে পারি নাই। এক্ষণে আর এক 
শত টাকা না পাইলে কন্যাদান করিতে পারি না।” 

কন্তাকর্তার এই কথায় বিষষ গোলযোগ উপস্থিত হইল। সেই 
গোলযোগে লগ্ন অতীত হইয়! গেল, রাত্রি প্রায় অবসান হইল । যখন প্রভাত 
হম্স হয়, তখন পাঁচজনে অমধ্যস্থ হইয়া এই মীমাংসা করিয়া াদলেন যে, 
রায় মহাশয়কে আর পঞ্চাশটি টাকা দতে হইবে। খত লিখিয়া তন্থ 
রায় আর পঞ্চাশ টাকা ধার করিলেন ও কন্যার পিতাঁকে তাহা [দয়া 
বিবাহকার্ধ সমাধা করিলেন। 

বাসরঘরে গাহিবেন বলিয়া! তন্গ রায় অনেকগুলি গান শিখিয়া 
গিয়াছিলেন। কিন্তু সব বুথা হইল। কারণ, বাসর হয় নাই, রাত্রি প্রভাত 
হইয়া গিয়াছিল। এ দুঃখ তন রায়ের মনে চিরকাল ছিল। 

এক্ষণে তন্ন রায়ের তিনটি কন্তা ও একটি পুত্রসন্তান । কুলধর্ম রক্ষা 
করিয়া দুইটি কন্তাকে তিনি স্ত্পাত্রে অর্পণ করিয়াছিলেন । জামাতারা তন্থ 
রায়ের সন্মান রাখিয়াছিলেন | কেহ পাচশত, কেহ হাজার গণিয়! 1দয়াছিলেন। 
কাজেই স্থুপাত্র বলিতে হইবে । 

সম্মান কিছু অধিক পাইবেন বলিয়া, রায় মহাশয় কন্তা ছুইটিকে বড় 
করিয়া! বিবাহ দ্িয়াছিলেন। তিনি বলিতেন, “অল্প বয়সে বিবাহ 1দলে, 
কন্যা যদি বিধবা হয়, তাহ! হইলে নে পাপের দায়ী কে হইবে? কন্যা 
বড় করিয়া বিবাহ 1দবে। কুলীন ও বংশজের তাহাতে কোন দোষ 
নাই। ইহা শাস্ত্রে লেখা আছে।” 

তাই, যখন ফুলশয্যার আইন পাস হয়, তখন তন্থ রীয় বলিলেন, 
পূর্ব হইতেই আমি আইন মানিয়া আসিতেছি। তবে আবার নৃতন 
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আইন কেন? আইনের তিনি ঘোরতর বিঝোধী হইলেন? সভা করিলেন, 
টাঙ্ক! তুলিলেন, চার্দায় টাকাগুলি সব আপনি লইলেন। 

তন্থ রায়ের জামাতা ছুইটির বয়ন নিতান্ত কচি ছিল না। ছেলে মান্গুষ 
বরকে তিনি ছুটি চক্ষু পাড়িয়া দেখিতে পারেন মা। তাহার! একশত কি 
ছুইশত টাকায় কাজ সারিতে চায়। তাই একটু বয়ন্ক পা দেখিয়া কন্তা 
দুইটির বিবাহ দিয়াছিলেন। একজনের বয়স হইয়াছিল সত্তর, আর এক 
জনের পচাতর। 

জামাতাদিগের বয়সের কথায় পাড়ার মেয়েরা কিছু বলিলে; ভন্থ রায় 
সকলকে বুঝাঁইতেন, “ওগো! তোমরা জান না, জামাইয়ের বয়স একটু 
পাঁকা হইলে, মেয়ের আদর হয়।” 

জামাঁতাদগের বয়ল কিছু অধিক পাকিয়াছিল। কারণ, বিবাহের পর 
বংসর ফিরিতে না ফিরিতে দুইটি কন্তাই বিধবা হয়। 

তন্ছ রায় জ্ঞানবান লোক। জামাতাদগের শোকে একেবারে অধীর হম 
নাই। মনকে তিনি এই বলিয়া প্রবোধ দিয়া থাকেন, বিধাতার 
ভম্বিতব্য ! কে খণ্ডাতে পারে? কত লোক যে বার বৎসরের বালকের 
সহিত পাঁচ বৎসরের বালিকাঁর বিবাহ দেয় তবে তাহাদের কন্তা বিধবা! 
হয় কেন? যাহা কপালে থাকে, তাহাই ঘটে। বিধাতার লেখা কেহ 
সুছিয়া! ফেলিতে পারে না। 

তন্গ রায়ের পুজ্রটি ঠিক বাপের মত। এখন তিনি আর নিতান্ত 
শিশু নন, পচিশ পার হুইয়াছেন। লেখাপড়া হয় নাই তবে পিতার যত 
শান্রজান আছে। পিতা কন্াদান করিয়া অর্থসঞ্চয় করিতেছেন, সেজন্য 
তিনি আনন্দিত, নিরানন্দ নন 1 কারণ পিতার তিনিই একমাজ বংশধর়। 
বিধবা কয়টা আর কে বল? তবে বিধবাদিগের গুণ-কীর্ভন তিনি সর্ধদাই: 
করিয়। থাকেন। 

তিনি বলেন "আমাদের বিধবার সাক্ষাৎ সরম্বতী। সঙ্গ! ধর্মে রত, 
পরোপকার ইহান্দের চিরব্রত । কিসে আমি ভাল খাইব, কিসে বাবা 
ভাল থাইবেন, ভগিনী ছুইটির সর্বদাই এই চিন্তা। তিনদিন উপবাল 
করিয়াও আমাদের জন্য পাঁচ ব্যঙ্জন রদ্ধন করেন। ভগিনী দুইটি আমার 
আহল্যা ত্রৌপদী কুস্তী তারা মন্দোদরীত্তখা। প্রাতঃশ্বরণীয়া 1 

আজ-কাঁল আর সহমরখ প্রথা লাই বলিয়া, ইনি মাঝে যাবো খেদ 
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করেন। কারণ তাহা থাকিলে ভগিনী ছুইটি নিমিষের হধ্যে স্বর্গে 
যাইতে পারিতেন। বসিয়া বিয়া ফিছামিছি বাবার অক্গধ্বংস করিতেন না। 
সাহেবের স্বর্গের দ্বারে এরূপ আগড় দিয়! দেন কেন? 

তম্থ রায়ের স্ত্রী কিন্তু অন্ত প্রকৃতির লোক। এক-একটি কন্যার 
বিবাহ হয়ঃ আর পাত্রের রূপ দেখিয়া তিনি কানাকাটি করেন। তন্থ 
রায় তখন তাহাকে অনেক ভখপনা করেন, আর বলেন, “মনে করিয়! 
দেখ দেখি, তোমার বাপ কি করিয়াছিলেন?” এইকপ নানাপ্রকার খোঁট 
দিয়া তবে তাহাকে সাস্বনা করেন। কন্তাদিগের বিবাহ লইয়া স্ত্রীপুরুষের 
চির বিবাদ। বিধবা কন্া দুইটির মুখপানে চাইয়া সদাই চক্ষের জলে 
মায়ের বুক ভানিয়া যায়। মেয়েদের সন্দে মাও একপ্রকার একাদশী 
করেন। একাদশীর দিন কিছুই খাঁন না, তবে স্বামীর অকল্যাণ হইবার 
ভয়ে, কেবল একটু একটু জল পান করেন। 

প্রতিদিন পূজা করিয়া একে একে সকল দেবতাদিগের পায়ে তিনি 
মাথা খুড়েন, আর তাহাদের নিকট প্রার্থনা করেন যে, হে মা কালী! 
হে মা দুর্গা! হে ঠাকুর! যেন জাষার কহ্বাবতীর বরটি মনের মত 
হয়। 

কঞ্কাবতী তন্থ রায়েব ছোট কন্যা । এখনও ।নতাস্ত শিশু । 
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তন রায়ের পাড়ায় একটি ছুঃখিনী ত্রান্ষণী বাস করেন। লোকে 
তাহাকে “খেতুর মা, খেতুর মা” বলিয়। ডাকে। খেতুর মা আজ দুঃখিনী 
বটে, কিন্তু এক সময়ে তাহার অবস্থ৷ ভাল ছিল। তাহার স্বামী শিবাচ্তর 
মুখোপাধ্যায় লেখাপড়া জানিতেন, কলিকাতায় বর্ম করিতেন, দু'পয়স। 
উপার্জন করিতেন। 

কিন্তু তিনি অর্থ রাখিতে জানিতেন না। পরছুঃখে তিনি নিতান্ত 
কাতর হইয়া পড়িতেন ও যথাসাধ্য পরের দুঃখ মোচন করিতেন। অনেক 
লোককে অন্ন দিতেন ও অনেকগুলি ছেলের তিনি লেখাপড়ার খরচ 
দিতেন। এরপ লোকের হাতে পয়ম! থাকে না। 

অধিক বয়সে তাহার স্ত্রীর একটি পুত্রসন্তান হয়। ছেলেটির নাষ 
“ক্ষেত্র” রাখেন, সেইজন্য তাহার স্ত্রীকে সবলেই "খেতুর মা" বলে। 

যখন পুত্র হইল, তখন শিবচন্ত্র মনে করিলেন এইবার আমাকে 
বুঝিয়৷ খরচ করিতে হইবে । আমার অবর্তমানে স্ত্রীপুত্র যাহাতে অক্কের 
জন্য লালায়িত ন। হয়, আমাকে সে বিলি করিতে হইবে। 

মানস হইল বটে, কিন্তু কার্ধে পরিণত হইল না। পৃথিবী অতি ছুঃখষয়। 
এ ছুঃখ যিনি নিজ ছুঃখ বলিয়া ভাবেন, চিরকাল তাহাকে দরিজ্্ থাকিতে হয়। 

খেতুর যখন চারি বৎসর বয়স, তখন হঠাৎ তাহার পিতার মৃত্যু 
হইল। স্ত্রী ও শিশু সন্তানটিকে একেবারে পথে দাড় করাইয়া গেলেন। 
খেতুর বাপ অনেকের উপকার করিয়াছিলেন। তাহাদের মধ্যে কেহ ফেহ 
এখন বড়লোক হ্ইয়াছেন। কিন্তু এই বিপদের নযয় কেই একবার 
উকি মারিলেন না। কেহই একবার জিজ্ঞাসা করিলেন ন! যে, খেতুর 
মা! তোমার হুবিষ্বের সংস্থান আছে কি না? এই ছুঃখের সময় কেবল 
রামহরি মুখোপাধ্যায় ইহাদের সহায় হইলেন। 
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রাষহরি ইহাদের জ্ঞাতি, কিন্ত দৃ্ণ-সম্পর্ক। খেতুর বাপ তাহার 
একটি সাধান্য চাকরি করিয়া দিয়াছিলেন। দেশে অডিভাবক নাই, সে 
জন্য কলিকাতায় ভাহাকে পরিবার লইম্মা থাকিতে হইয়াছে। যে কয়টি 
টাক! পান, তাহাতেই ঝষ্টে-সথষ্টে দিনপাত করেন। 

তিনি কোথায় পাইবেন? তবুও যাহা কিছু পারিলেল, বিধবাকে 
দিলেন ও চাদার জন্য ত্বারে দ্বারে ঘুরিলেন। খেতুর বাপের খাইয়া 
যাহারা মানুষ, আজ তাহারা রামহরিকে কতই না ওজর আপত্তি 
অপমানের কথা বলিয়া ছুই এক টাকা চাদা দিল। তাহাতেই খেত 
বাপের তিল-কাঞ্চন করিয়া শ্রা্ধ হইল। চাদার টাক! হইতে যাহা 
কিছু বাচিল, রাষহরি তাহা দিয়া খেতুর মা ও খেতুকে দেশে পাঠাইয়। 
দলেন। 

দেশে পাঠাইস্া ছুঃখিনী বিধবাকে তিনি চাউলের দাঁমটি দিতেন; অধিক 
আর কিছু দিতে পারিতেন ন1। ব্রাক্ষণী পইতা৷ কাটিয়া কোনো! তে 
অকুলান কুলান করিতেন। দেশে বান্ধব কেহই ছিল না। নিরঞ্জন 
কবিরত্ব কেবল মাত্র ইহাদের দেখিতেন শুনিতেন); বিপদে আপদে তিনিই 
বুক দিয়া পড়িতেন। 

খেতুর মার এইরূপ কষ্টে দিন কাটিতে লাগিল। ছেলেটি শান্ত 
স্থবোধ, অথচ সাহমী ও বিক্রষশীল হইতে লাগিল। তাহার রূপ-গুণে, 
ন্নেহ-মমতায়, মা সকল দুঃখ ভূলিলেন। ছেলেটি যখন সাত বৎসরের 
হইল, তখন রামহরি দেশে আসিলেন। 

খেতুর হাকে তিনি বলিলেন, “খেতুর এখন লেখাপড়া শ্িখবার বয়স 
হইল, আর ইহাকে এখানে রাখা হইবে না। আমি ইহাকে কলিকাতায় 
লইয়! যাইতে ইচ্ছা করি। আপনার কি মত?” 

খেতুর মা বলিলেন, “বাপরে ! তা কি কখনও হয়? খেতুকে ছাড়িয়া 
আমি কি করিয়া থাকিব? নিষিষের নিমিত্তও খেতুকে চক্ষুর আড় 
করিয়া আমি জীবিত থাকিতে পারিব না। না বাছা! এ প্রাণ থাকিতে 
আমি খেতুকে কোথাও পাঠাইতে পারিব ন1।” 

রামহরি বলিলেন, “দেখুন এখানে থাকিলে খেতুর লেখাপড়া হইবে 
না। মথুর চক্রবতাঁর অবস্থা কি ছিল জানেন তো? গাজনের শিবপৃজা 
করিয়া অতিকণ্টে সংসার প্রতিপালন করিত। "গাজুনে বাঁমুন' বলিয়া 
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সর্কলে তাহাকে ত্বণা করিত। তাহার ছেলে বাড়েখর "আপনার বাসায় 
দিন কতক র্নাধুনী বামুন থাকে । আল্লবয়ন্ক বালক দৌখিয়া শিব কাকার 
দয় হয়, তিনি তাহাকে স্কুলে দেন। এখন সে উকিল হ্ইয়াছে। এখন 
সে একজন বড়লোক 1 

খেতুর ম! উত্তর করিলেন, প্চুপ কর! কলিকাতায় লেখা-পড়। শিখিয় 
যঙ্ধি ফাঁড়েশ্বরের ষত হয়, তাহা হইলে আমার খেতুর লেখাপড়া 
শিখায় কাজ নাই 1” 

রামহরি বলিলেন, “সত্য বটে, ষাড়েশ্বর মদ থার, আর মুমলমান 
সহিসের হাঁতে নানারূপ অখান্য মাংসও খায়, আবার এদিকে প্রতিদিন 
হরি-সংকীর্তন করে। কিন্ত তা বলিয়া কি সকলেই নেইরপ হয়? পুরুষ 
মানুষে লেখা-পড়া না শিথিলে কি চলে? পুরুষ মানুষের যেরূপ বাচিয়। 
থাকার প্রার্থনা, বিগ্ভাশিক্ষারও সেইরপ প্রার্থনা” 

খেতুর ম! বলিলেন, “| সত্য কথা। পুত্রের যেরূপ বাচিবার প্রার্থনা 
বিষ্ভার প্রার্থনাও তাহার চেয়ে অধিক। যে মাতাঁপিতা ছেলেকে বিদ্যা 
শিক্ষা না দেন, সে মাতাঁপিতা ছেলের পরম শক্র। তবে বুঝিয়া দেখ, 
আমার মার প্রাণ আমি অনাথিনী সহাম্মহীনা বিধবা । পৃথিবীতে আমার 
খেই নাই, এই এক রতি ছেলেটিকে লইয়া সংসারে আছি। খেতুকে আহি 
নিখেষে হারাই ! খেল] করিম্না ঘরে আসিতে খেতুর একটু বিলশ্ব হইলে, 
আখি যে কত কি কু ভাবি, তাহা আর কি বলিব? ভাবি, খেতু বুঝি 
জলে ডুবিল, খেতু বুঝি আগুনে পুড়িল, খেতু বুঝি গাছ হইতে পড়িয়া 
গেল, খেতুঁকে বুঝি পাড়ার ছেলেরা মারিল! খেতু যখন ঘুমায়, রাত্রিতে 
উঠিয়া উঠিয়া আমি খেতুর নাকে হাত দিয়ে দেখি, খেতুর নিশ্বাস 
পড়িতেছে কি না। ভাবিয়া দেখ দেখি, এ ছুধের বাছাকে দুরে পাঠাইতে 
মার মহাঁপ্রাণীকি করে। তাই কাদি, তাই বলি 'না' 1 

পুনরায় খেতৃর মা বলিলেন, প্রামহরি! খেতু আঁমার বড় গুণের ছেলে। 
কেবল ছুই বখনর পাঠশালায় যাইতেছে, ইহার ষধ্যেই তালপাতা৷ শেষ 
করিয়াছে, কলাপাতা ধরিয়াছে। গরুম্হাশয় বলেন, খেতু সকলের চেয়ে 
ভান ছেলে । 

“আর দেখ রামহরি! খেত আমার অভি স্থবোধ ছেলে। খেতুকে 
আমি যা করিতে ঝলি, থেতু তাই করে। যেট মানা করি সেটি জার 
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খেতু করে না। একাদন দ্রালেদের মেয়ে আসিকা বলিল, ওগো! তোমার 
খেতুকে পাড়ার ছেলেরা! বড় মারিতেছে। আমি উধ্বশ্বাসে ছুটিলাম। 
দেখিলাম, ছয় জন ছেলে এক! খেতুর উপর পড়িয়াছে। খেতুর যনে ভয় 
নাই, মুখে কান্না নাই। আমি দৌড়িয়া গিয়া! খেতুকে কোলে লইলাম। 
খেভু তখন চক্ষু মুছিতে মুছিতে বলিল, মা! আমি উহাদ্দের সাক্ষাতে 
কাদি নাই, পাছে উহারা ঘনে করে যে, আমি ভয় পাইয়াছি। একা 
একা আযার সঙ্গে কেহই পারে না। উহারা ছয় জন, আমি একা, তা 
আমিও মারিয়াছি। আবার ঘখন এক! একা পাইব, তখন আমিও ছয় 
জনকে খুব মারিব। আমি বলিলাল, না বাছা! তা করিতে নাই। 
প্রতিদিন যদি সকলের সঙ্গে ঘারামারি করিবে, তবে খেল! করিবে কার 
সঙ্গে? থেতু আমার কথ! শুনিল। কতদিন সে ছেলেদের খেতু একলা 
পাইয়াছিল, মনে করিলে খুব মারিতে পারিত; কিন্তু আমি মান। করিয়া- 
ছিলাম বলিয়! কাহাকেও সে আর যারে নাই। 

“আর একদিন আমি খেতুকে বলিলাষ, থেতু! ভঙ্গ রায়ের 
আব গাছে টিল দারিও না। তন রায় খিটৃখিটে লোক, সে গালি দিবে। 
খেতু বলিল, মা! ও গাছের আব বড় মিষ্ট গো! একটি আব পাকিয়। 
টুক্টুক করিতেছিল। আমার হাতে একটি টিল ছিল। তাই মনে 
করিলাম, দেখি, পড়ে কি না? আমি বলিলাম, বাছা! ও গাছের 
আব বড় মিষ্টি হইলে কি হইবে, ও গাছটি তো আর আমাদের নয় ! 
পরের গাছে টিল ষারিলে, যাদের গাছ, তাহারা রাগ করে; যখন আপনা 
আপনি তলাম্ম পড়িবে, তখন কুড়াইয়া খাইও, তাহাতে কেহ কিছু 
বলিবে ন|। 

“তাহার পর, আর একদিন খেতু আমাকে আসিয়া বলিল, মা! 
জেলেদের গাঁবগাছে খুব গাব পাক্চিয়াছে। পাড়ায় ছেলেরা সকলে গাছে 
উঠিয়া গাব খাইতেছিল। আমাকে তাহারা বলিল, খেতু ! আর না ভাই! 
দূরের গাব যে আমরা পাড়িতে পারি না! তা মা মামি গাছে উঠি নাই। 
পাৰ গাছটি তো, ঘা! আর আমাদের নয়, যে উঠিব? আমি তলার 
ধাড়াইয়া রহিলাম। ছেলেরা ছুটি একটি গাব আমাকে ফেলিয়া দিল। 
যা! সেগাৰ কত যে গো মিষ্ট, তাহা আর তোমাকে কি বলিব! তোমার 
জন্য একটি গাব আনিয়াছি, তুমি বরং, হা! খাইয়া দেখ] মা! আমাদের 


চে 
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বদি একটি গাঁ গাছ থাকিত, তাহা হইলে বেশ হইত । আমি বলিলাম, 
খেতু ! বুড়ো যাগ্ছষে গাব খায় না, ও গাবটি তুহি খাও। আর পরের 
গাছে পাকা গাব পাড়িতে কোনও দোষ নাই, তাঁর জন্য জেলের! তোমাকে 
বকিৰে না। কিন্তু গাঁছের ভগায় গিয়! উঠিও না, সরু ভালে পা দিও না, 
ভাল ডাডিয়া পড়িয়া যাইবে। গাবের আঁটি চুদিয়া চুষিয়া ফেলিয়া দিও, 
আটটি গিলিও না, গলায় বাধিয়া! যাইবে। গাব খাইতে অন্থষতি পাইয়া 
বাছার যে কত আনন্দ হইল, তাহা! আর তোয়াকে কি বলিব? 


“দেখ, এ গ্রামে একবার একজন কোথা হইতে সন্দেশ বেচিতে আসিয়া 
ছিল। পাড়ার ছেলেরা তাহাকে ঘিরিয়া 'াড়াইল। তারের বাপ মা, 
যার যেরূপ ক্ষমতা, সন্দেশ কিনিয়া আপনার আপনার ছেলের হাতে দিল। 
মুখ চুনপানা করিয়া আমার খেত সেইখানে দ্াড়াইয়া! ছিল। তাড়াতাড়ি 
গিয়া আমি খেতৃকে কোলে লইলাষ, আমার বুক ফাটিয়া যাইল, চক্ষুর 
জল রাখিতে পারিলাম না। ত্বাঁচলে চক্ষু পুছিতে পুছিতে ছেলে নিয়ে 
বাটা আলিলাষ। খেতু নীরব, খেতুর মুখে কথা নাই। তার শিশুষনে 
সে ধে কি ভাবিতেছিল, তাহা বলিতে পারি না। কিছুক্ষণ পরে আমার 
মুখে হাত দিরা সে জিজ্ঞাসা করিল, মা! তুমি কাদ কেন? আমি 
বলিলাম, বাছা আমার ঘরে একদিন সন্দেশ ছড়াছড়ি যাইত, চাকর 
' বাকরে পর্যন্ত খাইয়া আলিয়া যাইত। আজ যে তোমার হাতে এক 
পয়সার সন্দেশ কিনিয়া দিতে পারিলাষ না এ ছুঃখ কি আর রাখিতে স্থান 
আছে? এমন অভাগিনী মার পেটেও বাছা তুই জম্মেছিলি। সাত বৎসরের 
শিশুর একবার কথ। শুন! খেতু বলিল, যা! ও সন্দেশ ভাল নয়। 
দেখিতে পাও নাই, সব পচা? আরমা তুমি তোজান! সন্দেশ খাইলে 
আমার অস্থখ করে। সেই যেমা, চৌধুরীদের বাঁড়িতে নিমন্ত্রণে গিয়াঁছিলাম, 
সেখানে সন্দেশ খাইয়াছিলাম, তার পরদিন আমার কত অস্থথ করিয়াছিল! 
সন্দেশ খাইতে নাই, মুড়ি খাইতে আছে। ঘরে যাদ মা, মুড়ি থাকে তো 
দাও আমি খাই 1 

খেতুর যার মুখে খেতুর কথা আর ফুরায় না। রাযহরির নিকট কত 
যে কি পরিচয় দিলেন, তাহা কি আর বলিব? 

অবশেষে রামহরি বলিলেন, খখুড়ী-মা! ভয় করিও না। আমার 
নিজেও ছেলের চেয়েও আমি খেতুর যত্ব করিব। শিব কাকার আমি 
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অনেক খাইয়াছি। তাহার অ্গ্রহে আজ পরিবারবর্গকে একমুঠা অন্ন 
দিতেছি। আজ তাহার ছেলে যে মূর্ধ হইয়া থাকিবে, তাহা প্রাণে 
সহ হবে না। খেতু কেমন আছে, কেমন লেখাপড়া করিতেছে, মে বিষয় 
আমি পর্ধদা আপনাকে পত্র লিখিব। আবার, খেতু যখন চিঠি লিখতে 
শিথিবে, তখন মে নিজে আপনাকে চিঠি লিখিবে। পুজার সময় ও গ্রীন্মের 
ছুটির নময় খেতুকে দেশে পাঠাইয়া দিব। বংনরের মধ্যে ছুই তিনমাস 
মে আপনার নিকট থাকিবে। আজ আমি এখন যাই। আজ শুক্রবার 
বুধবার ভাল দিন। সেহীদন থেতৃকে লইয়া কলিকাতায় যাইব।” 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


নিরঞ্ীন 


তনু রায়ের সহিত নরঞন কবিরত্বের ভাব নাই। নিরঞ্জন তনু রায়ের 
প্রতিবেশী। | 

নিরঝন বলেন, “রায় মহাশয়! কন্ঠার বিষাহ দিয়া টাক! লইবেন না, 
টাক! লইলে ঘোর পাপ হয়” 

তন্ন রায় তাই নিরঞ্রনকে দেখিতে গারেন না, নিরঞজনকে তিনি দ্বা 
করেন। যোদন তন্থ রায়ের কন্তার বিবাহ হয়, নিরঞন মেহীদন গ্রাহ 
পরিত্যাগ করিয়া অপর গ্রামে গমন করেন। তিনি বলেন, “কগ্যাবিক্রয় 
চক্ষে দেখিলে, কি সে কথা বর্ণে শুনিলেও পাপ হয়।” 

নিরঞ্ন অতি প্ডত লোক! নানাশান্্ব তিনি অধায়ন করিয়াছেন । 
বিদ্বাশিক্ষার শেষ নাই, তাই রাত্রিদিন তিনি পুথি-পুস্তক লইয়! থাকেন। 
লোকের কাছে আপনার বিষ্ার পরিচয় দিতে ইনি ভালবাসেন না। 
তাই জগৎ জুডিয়া ইহার নাষ হয় নাই। পূর্বে অনেকগুলি ছাত্র ইহার 
নিকট বিষ্যা-শিক্ষা করিত। 'দবারাত্বি তাহাদিগকে বিষ্যা-শিক্ষা দিয়া। ইনি 
পর পরিতোষ লাভ করিতেন। আহার পরিচ্ছদ দিয়! ছাত্রগুলিকে পুত্রের 
ঘত প্রতিপালন করিতেন। লোকের বাড়ি নিমন্ত্রণ গিয়া বিদায়ের জন্য 
ইনি মারাষারি করিতেন না। কারণ, ইহার অবস্থা ভাল ছিল। গৈতৃক 
অনেক ত্রদ্ষোত্বর ভূমি ছিল। 

গ্রামের জমিদার জনারর্ন চৌধুরীর সহিত এই ভূষি লইয়া! কিছু গোলমাল 
হয়। একদিন ছুই গ্রহরের সময় জমিদার একজন পেয়াদ| পাঠাইয়া দেন। 

পেয়াদ! আসিয়! নিরপ্রনকে বলে, “ঠাকুর! চৌধুরী মহাশয় তোমাকে 
ডাকিতেছেন, চল।” 

নিরঞ্জন বলিলেন, “আমার আহার প্রস্তত,। আমি আহার করিতে 
যাইতেছি। আহার হইলে জমিদার মহাশয়ের নিকট যাইব। তুমি এক্ষণে 
মাও 1” 
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পেয়া্দী বলিল, “তাহা হইবে না, তোষাকে এইক্ষণেই আমার সহিত 
যাইতে হইবে।” 

মরঞ্ন বলিলেন, “বেলা ছুই গ্রহ অতীত হইয়! গিয়াছে, ঠাই হইয়াছে 
ভাত প্রস্বত, ভাত ছুইটি মুখে দিয়া, চল, যাইতেছি। কারণ আহি আহার ন। 
করিলে গৃহিণী আহার করিবেন না, ছাত্রগণেরও আহার হইবে না। নকলেই 
উপবাসী থাকিবে ।” 

পেয়াদা বলিল, “তাহা হইবে না, তোমাকে এক্ষণেই যাইতে হইবে ।” 

নিরঞ্জন বলিলেন, "“এইক্ষণেই যাইতে হইবে, বটে? আচ্ছাঃ তবে চল যাই।” 

পেম়াদার নহিত নিরঞ্জন গিয়া জমিদারের বাটীতে উপস্থিত হইলেন। 

জনার্দন চৌধুরী বলিলেন, “কখন আপনাকে ডাকিতে পাঠাইয়াছি, আপনার 
ষেআর আনিবার বার হয় না? 

নিরঞ্জন বলিলেন, “আজ্ঞা, হ1 মহাশয়, আমার একটু বিলম্ব হইয়াছে ।” 

জমিদার বলিলেন, “বামুনষারীর মাঠে আপনার যে পঞ্চাশ বিঘা ব্রন্মোতর 
ভূছ্বি আছে, জরিপে তাহা! পঞ্চানন ব্ঘি! হইয়াছে । আপনার দলিলপত্র ভাল 
আছে, সেজন্ত সবটুকু ভূমি আমি কাড়িয়। লইতে বাসনা করি না, তবে মাপে 
যেটুকু অধিক হইয়াছে, সেটুকু আমার প্রাপ্য 

নিরঞ্জন উত্তর করিলেন, “আজ্ঞা, হা মহাশয়, দললপত্র আমার ভাল আছে। 
দেখুন দেখ; এই কাগজখানি কি না?” 

জনার্দন চৌধুরী কাঁগজখানি হাতে লইয়া! বলিলেন, “হা, এই কাগজখানি 
রটে, ইহা! আঘি পূর্বে দেখিয়াছি, এখন আর দেখিবার আবশ্যক নাই।” 

এই কথা বলিয়া নিরঞ্কনের হাতে তিনি কাগজখানি ফিরাইয়! দিলেন। 
নিরঞ্জন কাগজখানি তামাক খাইবার আগুনের মালসায় ফেলিয়া! দিলেন। 
দেখিতে দেখিতে কাগক্তখানি জুলিয়া উঠিল। 

জযিদার বলিলেন, “হা হী, করেন কি ?” 

নিরঞচন বলিলেন, “কেবল পাচ বিঘা কেন? আজ হইতে আমার সমূদায় 
্রদ্ধোত্তর আপনার । যিনি জীব দিয়াছেন, নিরঞ্নকে তিনি আহার দিবেন 1” 

পাছে বক্ষশাপে পড়েন, সেজন্য জনার্দন চৌধুরীর ভয় হইল। তিনি 
বলিলেন, "দলিল গিয়াছে গিয়াছে, তাহাতে কোনও ক্ষতি নাই। আপনি 
ভূমি ভোগ করুনঃ আপনাকে আমি কিছু বলিব না।” 

নিরঞ্জন উত্তর করিলেন “না মহাশয়! জীব যিনি দিয়াছেন, আহার তিনি 
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দিরেন। সেই দ।লবন্ধুকে ধ্যান করিয়া তাহার প্রতি জীবন নমর্পণ করিয়া 
কালাতিপাত করাই ভাল। বিষয়বৈভবচিন্তায় যদি ধর্মানুষ্ঠানে বিশ্ব ঘটে, চিত 
যদি বিচলিত হয়, তাহা হইলে সে বিষয়-বিভব পরিত্যাগ করাই ভাল। 
আমার ভূমি ছিল বলিয়াই তো আজ দুই প্রহরের সময় আপনার যবন 
পেয়াদার নিষ্ঠুর বচন আমাকে শুনিতে হইল? স্ৃতরাং সে ভূমিতে আর 
আমার কাজ নাই। স্পৃহাশূন্ত ব্যক্তির নিকট রাজা, ধনী, নির্ধন, সবাই 
সমান। আপনি বিষয়ী লোক, আপনি আমার কথা বুঝিতে পারিবেন না। 
বুঝিতে পারিলেও আপনি সংসার-বন্ধনে নিতান্ত আবদ্ধ। মরীচিকা-মায়া 
জালের অন্গনরণ আপনাকে করিতেই হইবে । আতপ-তাপিত তৃষিত যরু 
প্রান্তর হইতে আপনি মুক্ত হইতে পারিবেন না। এখন আনীর্বাদ করুন, 
যেন কখনও কাহারও নিকট কোনও বিষয়ের নিমিত্ত নিজের জন্য আমাকে 
প্রার্থী না হইতে হয়। 

এই কথা বলিয়! নিরঞন প্রস্থান করিলেন । 

নিরঞজনের সেই দিন হইতে অবস্থা মন্দ হইল। অতিকষ্টে তিনি দিনাতি 
পাত করিতে লাগিলেন । ছাত্রগণ একে একে তাহাকে ছাড়িয়া গোবর্ধন 
শিরোমণির চতুষ্পাঠীতে যাইল। 

গোবর্ধন শিরোমাঁণ জনার্দন চৌধুরীর সভা-পপ্ডিত; অনেকগুলি ছাঅকে 
তিনি অন্নদান করেন। বিগ্যাদান করিবার তাহার অবকাশ নাই। চৌধুরী 
মহাশয়ের বাটাতে সকাল সন্ধ্যা উপস্থিত থাকিতে হয়, তাহা ব্যতীত অধ্যাপকের 
নিমন্ত্রণে সর্বদ। তাকাকে নানাস্থানে গষনাগমন করিতে হয়। সুতরাং ছান্ত্রগণ 
আপনা -আপনি বিষ্া শিক্ষা! করে। 

সেজন্য কিস্ত কেহ ছুঃখিত নয়। গোবর্ধন শিরোমণির উপর রাগ 
হয় না, অভিমানও হয় না। কারণ তিনি অতি মধুরভাষী, বাক্যস্থধা। 
দান করিয়া সকলকেই পরিতুষ্ট করেন। বিশেষতঃ ধনবান্‌ লোক পাইলে 
শ্রাবণের বৃষ্টিধারায় তিনি বাক্যন্থধা বর্ষণ করিতে থাকেন; তৃষিত চাতকের 
ন্যায় তাহার! সেই সুধা পান করেন । 

একদিন জনার্দন চৌধুরীর বাটাতে আসিয়া তন বায় শান্ত্রবিচাব 
করিতেছিলেন। নিরঞপ্ন, গোবর্ধন প্রভৃতি নেখানে উপাস্থত ছিলেন । 

তন্তু রায় বলিলেন, “কন্যাদান করিয়। বংশজ কিঞিৎ সম্মান গ্রহণ করিবে । 


পান্ত্রে ইহার বিধি আছে ।” 
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নিরঞন জিজ্ঞান! করিলেন, “কোন্‌ শাস্ত্রে আছে? এরূপ শুন্ষগ্রহণ, 
কর! তো ধর্মশাস্ত্রে একেবারেই নিষিদ্ধ ৷ 

গোবর্ধন চুপি চুপি বলিলেন, “বল না, শ্হাভারতে আছে !” 

তঙ্ছ রায় তাহা শুনিতে পাইলেন না। ভাবিয়া! চিন্তিয়া বলিলেন, 
“্বাতা-কর্পে আছে।” 

এই কথা শুনিয়া নিরঞ্রন একটু হাসিলেন। নিরঞ্জনের হানি দেখিয়! 
তন্ছ রায়ের রাগ হইল । 

নিরঞ্ষন বলিলেন, “রায় মহাশয় কন্যার বিবাহ দিয়া টাক1 গ্রহণ 
কক্পা মহাপাপ! পাপ করিতে ইচ্ছা হয় করুন, কিন্ত শাস্ত্রের দোষ 
দিবেন না শাস্্রকে কলঙ্কিত করিবেন না। শান আপনি জানেন ন।॥ 
শাস্ত্র আপনি পড়েন নাই ।” 

তন্ধ রায় আর রাগ সংবরণ করিতে পারিলেন না। নিরঞ্নের প্রতি 
নান! কটু কথা প্রয়োগ করিয়া অবশেষে বলিলেন, “আমি শাস্ত্র পড়ি 
নাই? ভাল, কিসের জন্য আমি পরের শান্্ব পড়িব? যদি যনে করি 
তো আমি নিজে কত শাস্ত্র করিতে পারি। ষে নিজে শাস্ত্র করিতে 
পারে, সে পরের শাস্ত্র কেন পড়িবে?” 

নিরপ্রনকে এইবার পরাস্ত মানিতে হইল। তাহাকে স্বীকার করিতে 
হইল যে, যে লোক নিজে শাস্ত্র প্রণয়ন করিতে পারে, পরের শাস্ত্র তাহার 
পড়িবার আবস্কক নাই । 


বন্ঠ পরিচ্ছেদ, ১ 
বিদায় 
ঘেদিন রামহরির সহিত কথাবার্তা হইল; সেইদিন বাজিতে ঘা খেতুর গাথে 
স্নেহ সহিত হান্ত ফাখিয়! বলিলেন, *খেতু, বাবা, (তোমাকে একটি কথা ঝলি।” 
খেতু জিজ্ঞাসা করিলেন+ “কি ম1?” 
জা উত্তর করিলেন, "বাছা, তোমার রাধহরি গাদার সহিত ভোঁষাকে 
কলিকাতায় যাইতে হইবে” খেতু জিজ্ঞাদা করিলেন, "সে কোখায় যা 
মা বলিলেন, “তোমার মনে পড়ে না? সেই যে, যেখানে গাড়ি-খোর্ড 
আছে। 

খেডু বলিলেন, “সেইখানে ? তুমি সঙ্গে যাবে তো যা?” 

মা উত্তর কর্সিলেন, “নী বাছা, 'আঁমি যাইব মা, আমি এইখানেই থাঁকিব 

খেত বলিলেন, "তবে মা আঘিও যাইব না?” 

মা বলিলেন, “না! গেলে বাছা চলিবে না। আমি মেয়ে মানুষ, আমাকে 
যাইতে নাই । রামহরি দাদার সঙ্গে যাইবে, তাতে আব ভঘ কি?” 

খেত বলিলেন, “ভয়! ভয় মা আমি কিছুতে করি না। তবে 
তোষার জন্য আমার মন কেমন করিবে । তাই খাঁ বলিতেছি যে, যাব না টি 

মা বলিলেন, “খেত, সাধ করিয়া কি তোমাকে আমি কোথাও 
পাঠাই? কি করি বাছা, না পাঠাইলে নয়, তাই পাঠাইতে চাই। 
তুষি এখন বড় হইয়াছ, এইবার তোষাকে স্কুলে পড়িতে হইবে। না 
পড়িলে শুনিলে মূর্থ হ্য়। মূর্থকে কেহ ভালবাসে না, কেহ আদর করে 
না। তুমি যদি স্কুলে যাও আর মন দিয়া লেখাপড়া কর, তাহা হইলে 
সকলেই তোমাকে ভালবানিবে। আব খেত, তোমার এই ছঃখিনী 
মার ছুঃখ ঘুচিবে। এই দেখ, আমি আর সরু পইতা কাটিতে পাবি 

ন চক্ষে দেখিতে পাই না। আর কিছুদিন পরে হয়তে। মোটা! পইতাও 

কাটিতে পারিব না। তখন বল, পয়সা কোথায় পাইব? লেখাপড়া 

শিখিয়! তুমি টাকা আনিতে পারিলে, আমাকে আর গইতা! কাটিতে হইবে 
না। আমি তখন স্থখে-্থচ্ছন্দে থাকিব, পৃজাঁআর্চা করিব, আর ঠাকুরদের 

কাছে বলিব, খেতু আমার বড় স্থছেলে, খেতুকে তোমরা বাচাইয়া রাখ 1” 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 'ঘিপা ১৯৬ 


খেত বলিলেন, "মা, আমি যাদ যহি, তূমি কাদে লা?” | 

ঘা উত্তর করিলেন, "না বাছা, কাদব না।” 

থেতু ধাললেন, “ওই যে মা ফাদিতেছ 1” 

হাঁ উত্তর করিলেন, প্এধন কানা পাইতেছে, ইহার পনর আর কী্দিধ 
না। আর খেত, সেখানে তোমাকে বারমাস থাকিতে হইবে নাঁ, ছুটি 
পাইলে ভুমি মাঁঝে যাঝে বাড়ি আঙ্গিবে। আফি পথপানে চাহিয়া থাঁকিব; 
আগে খাকিতে দতদের পুকুরধারে গিয়া বসিয়া থাকিব, পেইখান হুইতে 
তোমাকে কোলে করিয়া আনিব। মন দিয়া লেখাপড়া করিলে, তুঙ্গি 
আবার আমাকে চিঠি লিখিতে শিখবে । তি আমাকে কত চিঠি লিখিবে, 
আঙ্গি সে চিঠিগুলি তুলিয়া রাখিব, কাহাকেও খুলিতে দিব না, কাহাকেও 
পড়িতে দিব না। তুমি যখন বাড়িতে আসিবে, তখন সেই চিঠিগুলি 
খুলিয়া আঙাকে পড়িয়া পড়িয়া শুনাইবে 1” 

থেতু জিজ্ঞাসা করিলেন, "মা, সেখানে মালা পাওয়া ঘায় ?” 

মা বলিলেন, “মালা কি?” 

খেতু বলিলেন, “সেই যে মা, তুমি একদিন বলিয্বাছিলে যে, 
বাত্রিতে ঘুষ হয় না, যদি একছড়া মালা পাই তো বসি! বসিয়া জপ করি ।” 

মা উত্তর করিলেন, “ই1 বাছা, মালা মেধানে অনেক পাওয়া যায়।” 

খেতু ধল্সিলেন, "আমি তোমার জন্য মা, ভাল হালা কিনিয় আনিব।” 

মা উত্তর করিলেন, “তাই ভাল, আমার জন্য মালা আনিও ।” 

ঘাতা-পুঞ্জে এইক্প কথার পর, কলিকাতার বিষয় ভাঁবিতে ভাবিতে 
খেতু নিঙ্গিত ইইলেন। 

তাহার পরদিন সকালে উঠিয়! খেত বলিলেন, "মা! এই কয়দিন 
'আঁমি পাঠশালায় যাইব না, খেলা করিতেও যাইব না, লমস্ত দন তোমাৰ 
কাছে থাকিব” 

সা উত্তর করিলেন, “আচ্ছা, তাই ভাল, তবে তোমার নিরঞ্জন কাকাকে 
একবাঁর নমস্কা করিতে যাইও 1” 

খেতু ঘলিলেন, “তা যাব। আমি আর একটি কথা! বলি। তোমাৰ 
খাওয়া হইলে, এ কমদিন আমি তোষার পাতে ভাত খাইব। পাতে ভাত 
রাখিতে মানা করি, কেন তা জান মা? যাহা তোষার মুখে ভাল লাগে, 
নিজে না খাইয়া আমার জন্য প্রাখ। তাই আমি বলি, দুপুর বেলা মা, 


্ কষ্কাবতী 


আমার ক্ষুধা পায় না, আমার জন্ত পাতে ভাত রাথও না। স্্ধা কিন্ত 
যা খুব পায়। লোকের গাছতলায় কত কুল কত বেল পড়িয়া থাকে, 
স্বচ্ছ কুড়াইয়া খাই। কিন্ত তোমার ক্ষুধা পাইলে তুমি তো মাতা 
খাও না! তাই পাতে ভাত রাখিতে হানা করি, পাছে মা! তোমার পেট 
না ভবে 1” 

্রান্ষণী খেতুকে কোলে লইলেন, মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে কাঁদিতে 
লাগিলেন, আর বলিলেন, “বাবা, এ দুঃখের কান্না নয়। তোমা হেন চাদ 
ছেলে যে গর্তে ধরিয়াছে, তার আবার ছুঃখ কিসের? তোষার হুধামাখা 
কথা নিলে ভয় হয়, এ হতভাগিনীর কপালে তুমি কি বাচিবে ?” ও 

সেইদিন আহারাদির পর, খেতুর ছেঁড়াখোঁড়া কাপড়গুলি মা সেলাই 
করিতে বসিলেন। 

খেতু বলিলেন, “মা! আষি ছেঁড়ার ছুই ধার এক করিয়া ধরি, তুমি, 
ওদিক হইতে সেলাই কর, তাহা হইলে শীঘ্র শীপ্র হইবে। আর মা» যখন 
স্চে সুতা না থাকিবে, তখন আমি পরাইয়! দিব। তুমি ছিত্রটি দেখিতে 
পাঁও না, সুতা পরাইতে তোমার অনেক বিলম্ব হয়।” 

এইরূপে মাতা:পুত্রে কথা কাহতে কাহতে কাপড় সেলাই হইতে 
লাগল। তাহার পর মা সেইগুলিকে ক্ষারে কাচিয়া পরিষ্কার করিয়। 
লইলেন। খেতু কলিকাতায় যাইবেন, তাহার আয়োজন এইরূপে হইতে 


লাগিল। 
বৈকালবেলা খেতু নিরঞ্রনের বাটা যাইলেন। নিরঞ্জন ও নিরঞ্চনের 


স্ত্রীকে প্রণাম করিয়া পায়ের ধুলা লইয়া! কলিকাতায় যাইবার কথা ভাহাদগকে 
বলিলেন । রাষহরির নিকট নিরঝ্রন পূর্বেই সমস্ত কথ! শুনিয়াছিলেন। 
এক্ষণে খেতুকে আশীর্বাদ করিয়া, নানাকপ উপদেশ দয়! নির্জন 
বলিলেন, “খেতু, সর্বদা সত্য কথা বলিবে, মিথ্যা কখনও বলিও না। নীচতা৷ 
ও নিষ্ঠুরতা পরিত্যাগ করিবে। জীবে দয়া! করিবে। যথাসাধ্য পরোপকার 
করিবে। ইহাই সনাতন ধর্ম। সুখ-দুঃখের সকল কথা তোমার রামহরি 
দাঙ্গাকে বলিবে, কোনও কথা তাহার নিকট গোপন করিবে না। অনেক 
বালকের সহিত তোমাকে পড়িতে হুইবে, তাহার মধ্যে কেহ ছুষ্ট কেহ 
শিষ্ট। সুতরাং বালকে বালকে বিবাদ হইবে। অন্যায় করিয়া কাহাকেও 
শ্বারিও নাঃ হুর্বলকে মারিও না, পাচজনে পড়িয়া একজনকে মারিও ন!। 


ষষ্ট পরিচ্ছেদ বিদায় ২১ 


দুর্বলকে কেহ মারিতে আমিলে তাহার পক্ষ হইও। দুর্ধলের পক্ষ হইয়া! 
যদি সার খাইতে হয়, সেও ভাল। প্রতিদিন রাত্রিতে শুইবার সময় মনে 
করিয়া দেখিবে যে, সেদিন কি স্বকার্ধ, কি কুকার্ধ করিয়াছ। যদি কোনও 
প্রকার কুকার্ধ করিয়া থাক, তে! ষনে মনে প্রতিজ্ঞা করিবে যে, আর এমন 
কাক্জ কখনও করিব না।” 

এইরূপে খেতু নিরঞ্জন কাকার নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিলেন 

মঙ্গলবার রাত্রিতে মাতা'পুত্রের নিত হইল না। দুইজনে কেবল 
কথা কহিতে লাগিলেন, কথা আর ফুরায় ন।। 

কতবার মা বলিলেন, “খেতু ঘুমাও, না ঘুষাইলে অস্থুখ করিবে ॥” 

খেতু বলিলেন, “না মা, আজ রাত্রিতে ঘুম হইবে না। আর ষ। 
কাল রাত্রিতে তো আর তোমার সঙ্গে কথা কাহতে পাব শা। কাল 
কতদূর চলিয়া যাব। সে কথা যখন মা মনে করি, তখন আমার কান্না 
পায়। 

মা বলিলেন, “পুজার ছুটির আর অধিক দিন নাই, দেখিতে দেখিতে 
এ কয়মা কাটিয়া যাইবে । তখন তুমি আবার বাড়ি আসিবে ।” 

প্রাতঃকাঁজে রামহরি আসিলেন। খেতুর মা, খেতুর কাপালে দধির 
ফোটা করিয়া [দলেন, চাদরের খুঁটে বিষপত্র বাঁধিয়া দিলেন। শীরৰে 
নিঃশবে রামহরির হাতের উপর খেতুর হাতটি দিলেন। চক্ষু ফুটিয়া৷ জল 
আমিতেছিল, অনেক কষ্টে তাহা নিবারণ করিলেন। 

অবশেষে ধীরে ধীরে কেবল এই কথাটি বলিলেন, “ছুঃখিনীর ধন 
তোমাকে দিলাম |” 

রামহরি বলিলেন, “খেতু, মাকে নমস্কার কর।” 

খেতু প্রণাম করিলেন, রামহরি নিজেও প্রণাম করিয়া ছইজনে বিদাষ 
হইলেন । 

যতক্ষণ দেখা যাইল, ততক্ষণ খেতুর মা অনিষিষ নয়নে সেই পথপানে 
চাহিয়! রহিলেন। খেতুও মাঝে মাঝে পশ্চাৎদিকে চাহিয়া মাকে দেখিতে 
লাগিলেন। যখন আর দেখা গেল না, তখন খেতুর মা পথের ধুলায় শুইয়া 
পড়িলেন। ধুলায় লুষ্টিত হইয়া অবিরল ধারায় চক্ষের জলে সেই ধুলা 
ভিজাইতে লাগিলেন। 


মণ্ডুম পরিচ্ছেদ 


কক্কাবতী . 


পথে পড়িয়া খেতুর মা কাদিতেছেন, এমন লষয় তক্গ কাদের স্ত্রী 
সেইখানে আমিলেন। 

ঠাহার হাত ধরিয়! তুলিয়া ধীরে দ্রীরে তিনি বলিলেন, প্দিদি, চুপ বর । 
চক্ষের জল ফেলিতে নাই, চক্ষেয়্ জল ফেলিতে নাই, চক্ষের জল ফেলিলে 
ছেলের অমন্গল হয়?” 

খেডুর ম! উত্তর করিলেন, “সব জানি' ঘোন্‌? সিট রানু চক্ষেব 
জল য়ে রাখিতে পারি না, আপনাঁমাপনি বাহির হইয়া পডে। আমি যে 
আজ পৃথিবী শূন্য দেখিতেছি। কি করিয়া ঘরে যাই? আজ যে আমার আৰ 
€কোনও কাজ নাই। আজ তে! আর খেতু পাঠশালা হইতে কালি-ঝুলি 
মাখিয়া ক্ষুধা ক্ষুধা করিয়া আম্িবে না। এতক্ষণ খেতু কতদূর চলিয়! গেল ! 
আহা, বাছার কত না যন কেমন করিতেছে ।” 

তন্ন রায়ের স্ত্রী বলিলেন, “চল দিদি, ঘয়ে চল। নেইখানে বলিয়। 
চল, থেতুর গল্প কর আহা, খেতু কি গুণের ছেলে! দেশে এমন 
ছেলে নাই। তোষার কপালে এখন বাচিয়! থাকে--তরেই; তা না হইলে 
বব বৃথা ।, 

এই বলিয়! তন্গ রায়ের স্তর চি মার হাত ধরিয়া ঘরে লইমা গেলেন। 
দেখানে অনেকক্ষণ ধরিয়! দুইজনে খেতুর গল্প করিবেন। 

খেতু খাইয়া গিয়াছিল, তন্ন রায়ের স্ত্রী সেই বাসনগুলি যাজিলেন 
ও ঘর-দ্বার লব পরিষণার করিয়া দিলেন। বেল! হইলে খেতুর মা ববাধিয়া 
খাইবেন, সে নিষিভ তরকারিগুলি কুটিয়া দিলেন, বাটনাটুকু বারা 
দিলেন। 

থেতুর হা বলিলেন, “থাক বোন্‌ থাক্‌, আজ আর আমার খাওয়া দাওয়া! 
আজ আর আষি কিছু খাইব না।, 

তঙ্গ রায়ের স্ত্রী বলিলেন, “না দিদি! উপবাসী কি খাঁকিতে আছে? 
খেতুর অকল্যাণ হইবে । 


সপ্ধষ পরিচ্ছেদ কক্কাবতী ২৩ 


“খের আ্কল্যাণ হইবে” এই কথাটি বলিলেই খেছ্ুর মা চুপ! যা 
করিলে খেতুর কল্যাণ হন্জ তা কি তিনি.করিতে পারেন? 

তন বাঁদ্বের স্ত্রী পুনরায় বঝুলিলেন, "এই সব ঠিক করিয়া দিলাষ। 
বেগ! হইলে রানা! চড়াইয়। দিও। কাজ-কর্ম সারা হইলে আমি আবার 
ওবেল! আসিব ।” 

অপরাক্কে তত রায়ের স্ত্রী পুনরায় আঁসিলেন। কোলের মেয়েটিকে সঙ্গে 
আনিয়াছিলেন। 

খেতুর ম। বলিলেন, “আহা! কি স্ন্দর মেয়েটি বোন! যেমন মুখ, 
তেমনি চুল, তেষনি রং 

তন বাঁম়ের স্ত্রী বলিলেন, “1! সকলেই বলে, এ কন্যাটি তোমার গর্ভের 
স্ন্দবর। তাদিদি! এপোড়া পেটে কেন যে এরা আসে? মেয়ে হইলে 
ঘরের যাহ্ষটি আহলাদে আটখান! হন? কিন্তু আমার মনে হয় যে, আতুড় 
ঘরেই মুখে লুন দিয়া ষারি। গ্রীষ্মকালে একাদনীর দিন, মেয়ে দুইটির যখন 
সুখ শুকাইয়স! যায়, যখন একটু জলের জন্য বাছাদের প্রাণ টা টা করে, বল 
দোখ,। দিদি! মার প্রাণ তখন কিরূপ হয়? পোড়া নিয়ম! যে এ 
নিয়ম করিয়াছে, তাহাকে যাদ একবাব দেখিতে পাই, তো ঝাঁটা-পেট! 
করি। মুখপোডা যদি একটু জল খাবারও বিধান দিত, তাহা হইলে কিছু 
বলিতাম না!” 

খেতুত্ মা বলিলেন, “আর জন্মে যে যেমন করিয়াছে, এ জন্মে সে তার 
ফল পাইয়াছে, আবার এ জন্মে যে যেরূপ করিবে সে তার ফল 
প্যইবে।” 

তন্থ রায়ের স্ত্রী উত্তর করিলেন, “তা বটে, কিন্তু মার প্রাণ কি সে কথায় 
প্রবোধ মানে গা?” 

তঙ্গ রায়ের স্ত্রী পুনরায় বলিলেন, “এক একবার মনে হয় হে, যদি 
বিষ্ঞানাগরী ঘতটা চলে তো ঠাকুরদের সিন্গি দিই |» 

থেতুর মা উত্তর করিলেন, চুপ কর বোন! ছিছি! ও কথা মুখে 
আবিও না! বিদ্যাসাগরের কথা শুনয়া সাহেবর। যদি বলেন যে, দেশে 
আর বিধবা! থাকিতে পাবে না, সকলকেই বিবাহ করিতে হইবে, ছি, 
ছি! ও মা, কি খ্বপার কথা! এই বৃদ্ধ বয়সে তাহা হইলে যাব কোথা? 
কাজেই তখন গলায় দড়ি দিয় কি জলে ডুবিয়া মরিতে হইবে !” 


২৪ কষ্কাবতী 


ত্জ রায়ের স্ত্রী হাসিয়া! বলিলেন, "দিদি! এতদিন তুমি কলিফাতানর 
ছিলে, কিন্তু তুমি কিছুই জান না। বিস্তাসাগর মহাশয় ঘুড়োহাবড়া 
সকলফেই ধরিয়া বিবাহ দিতে চান নাই। অতি অল্লবয়লে খ্বাহার! 
বিধবা হয়, কেবল সেই বালিকার্দিগের বিবাহের কথা তিনি বলিয়াছিলেন। 
তাও ষ্বাহার ইচ্ছা! হবে, সে দিবে; যাহার ইচ্ছা না হবে, না দিবে ।” 

খ্বেতুর মা বলিলেন, “কি জানি, ভাই ! আষি অত শত জানি ন1।” 

তঙ্জ রায়ের স্ত্রীর দুইটি বিধবা মেয়ে, তাহাদের দুঃখে তিনি সর্বদাই 
কাতর। সেজন্ত ব্ধবাঁবিবাহের কথা! পড়িলে তিনি কান দয়া গুনিতেন। 
কলিকাতায় বাস করিয়া খেতুর মা যাহা! না জানেন, তাহা ইনি জানেন । 

ত্ছ রায় পণ্ডিত লোক। বি্যাসাগর মহাশয়ের মতটি যেই বাহির 
হইল, আর ইনি লুফিয়া লইলেন। 

তিনি বলিলেন, “বিধবাঁবিবাহের বিধি যাদ শাস্ত্রে আছে, তৰে 
তোমরা মানিবে নাকেন? শাস্ত্র অমান্ত করা ঘোর পাপের কথা। ছুই- 
বার কেন? বিধবাদগের দশবার বিবাহ দিলেও কোন দোষ নাই, 
বরং পুণ্য আছে। কিন্তু এ হতভাগ্য দেশ ঘোর কুসংস্কারে পরিপূর্ণ 
এ দেশের আর মঙ্গল নাই 

তন্থ রায়ের মত নিষ্ঠাবান লোকের মুখে এইরূপ কথা শুনিয়া প্রথম 
প্রথম সকলে কিছু আশ্চর্য হইয়াছিল। তারপর সকলে ভাঁবিল, “আহা ! 
বাপের] প্রাণ! ঘরে দুইটি বিধবা মেয়ে, মনের খেদে উনি এইরূপ কথা 
বলিতেছেন 

কেবল নিরঞ্জন বলিলেন, “11 বিধবাঁবিবাহটি প্রচলিত হইলে তঙ্গ 
রায়ের ব্যবসাটি চলে ভাল 1” 

এই কথা শুনিয়া! সকলে নিরঞ্নকে ছি ছি করিতে লাগিল। সফদে 
বলিল, “নিরঞ্জনের মনটি হিংসায় পরিপূর্ণ । তা না হইলেই বা! গুর এফন 
দশা হইবে কেন? যার ছুইশত বিঘা ব্রদ্দোতবর ভূষি ছিল, আজ সে 
পথের ভিখারী; কোনও দিন অন্ন হয়, রোনও দিন অল্প হয় ন1।” 

খেতুর মাতে আর তন্থ্র রায়ের স্ত্রীতে নানারূপ কথাবার্তা হইতে 
লাগিল। 

খেতুর মা জিজ্ঞাসা করিলেন, "তোমার এ মেয়েটি বুঝি একবৎসন্বের 
হইল ?” 


সধষ পরিচ্ছেদ কঙ্কাবতী ২৫ 


তঙ্গ রায়ের স্ত্রী উত্তর করিলেন, “হা, এই একবৎসর পার হইয়া 
ছুই বৎসরে পড়িবে ॥ 

খেতুর যা পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “মেয়েটির নাষ রাখিয়াছ কি ?” 

তক স্নাযের স্ত্রী উত্তর করিলেন, “ইহার নাষ হইয়াছে কনকাবতী ।* 

খেতুর ঘা বলিলেন, “বস্কাবতী। দিব্য নামটি তো? হের়েটিও 
যেহন নরঘ নর়ষ দেখিতে, নাষটিও সেইরূপ নরঘ নরষ শুনিতে । 

এইকপ খেতুর ঘাতে আর তঙ্থ রায়ের স্ত্রীতে ক্রষে ক্রমে বড়ই 
সন্ভাব হইল। অবনর গাইলে তঙ্থ রায়ের স্ত্রী খেতুর যার কাছে আসেন, 
আর খেতুর মাও তন্থ রায়ের বাটাতে যান। মাঝে মাঝে তম্থ রায়ের 
স্ত্রী ক্কাবতীকে খেতুর মার কাছে ছাড়িয়া যান। 

মেয়েটি এখনও হাটিতে শিখে নাই) হাষাগুড়া দয়া চারাদকে বেড়ায়, 
কখনও বা বলিয়া খেলা করে, কখনও বা! কিছু ধরিয়া ঈাড়ায়। খেতুর 
হা আপনার কাজ করেন ও তাহার সহিত ছুটি একটি কথা কন। 
কথা কহিলে মেয়েটি ফিক্‌ ফিক্‌ করিয়া হাসে, মুখে হাঁসি ধরে না। যেয়েটি 
বড় শান্ত, কাদিতে একেবারে জানে না। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


বালক-বালিকা 


কলিকাতায় গিয়া! খেতু ভাঁররূপে লেখাপড়া! কাঁরতে লাগিলেন। শ্মুন্ত 
শিষ্ সুবুদ্ধি। খেতুব নান! গুণ দেখিয়। নকলে ভাহাকে ভালবাসিতেন। 

রামহরির এক্ষণে কেবল একটি শিশু-পুত্র, তান্থার নাম নরহরি। তিন 
বৎনর পরে একটি কন্ঠা হয়? তাহার নাম হুইল সীতা | 

রামহরি ও রামহবিব স্ত্রী, খেতুকে আপনাদিগের ছেলেব চেয়ে অধিক 
স্নেহ করিতেন। খেতুর প্রথর বুদ্ধি দেখিয়া স্কুলে লকলেই বিস্মিত হইলেন । 
খেত সকল কথ। বুঝিতে পাবেন, সকল কথা মনে করিয়া রাখিতে 
পায়েন। যখন যে শ্রেণীতে পড়েন, তখন সেই ক্র সর্বোত্তম বালক-_ 
খেতুঃ খেতুর উপর কেহ উঠিতে পাবে ন|। যখন যে কযথানি পুস্তক 
পড়েন, তাহার ভিতর হইতে প্রশ্ন করিয়। খেতুকে ঠকানো ভার। এইবপে 
খেতু এক শ্রেণী হইতে অপর শ্রেণীতে উঠিতে লাগিলেন। 

জল খাইবার নিষিত্ত রামহবি খেতুকে একটি করিবা পমস। দিতেন; 
খেত কোনও দন খাইতেন, কোনও দিন খাইতেন ন।। কি কবিয়। 
রাষহরি এই কথা জানিতে পারিলেন। 

খেতুকে তিনি একদিন জিজ্ঞাসা করিলেন, “থেভু ! তুমি ভল খাও 
নাকেন? পয়সা লইয়া কি কর?” 

খেত কিছু অপ্রতিভ হইলেন, একট্রথানি চুপ করিয়। উত্তর করিলেন, 
“দাদা মহাশয়! যেদিন বড ক্ষুর্খ। পায়, যেদিন আব থাকিতে পারি না, 
সেইদিন জল খাই; যেদিন না খাইযা থাকিতে পারি, সেইদিন আব 
খাই না। যা পয়লা বাচিয়াছে, তাহা আমার কাছে আছে। যখন মাৰ 
নিকট হইতে আনি, তখন যাকে বলিরাছিলাম য়ে, ম! তোমার জন্য আমি 
একছড়! মালা কিনিয়া আনিব, সেইজন্য এই পয়্‌স। রাখিতেছি।” 

যখন এই কথা হইতেছিল, তখন রামহরির নিকট খেতু দাড়াইয়া ছিলেন । 
রাষহরি খেতুর মাথায় হাত দিয়া সম্মুখের চুলগুলি পশ্চাংদিকে ফিরাইতে 
লাগিলেন । খেতু বুঝিলেন, দাদ। রাগ করেন নাই, আমর করিতেছেন। 
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কিয়ৎঙ্গণ পরে রায়হরি 'বলিলেন, “ধেতু। হল, মলি। কিনিবে আঘাকে 
বলিও আমি ভাল মাল! কিনিয়! দিব । 

পূজার ছুটি নিকট হইল। তখন খেতু বলিলেন, “দাদা মহাশয় 
কই! এইবার মালা কিনিযনা দিল ?” 

রাঁষহর্ি বলিলেন, “তোমায় কতগুলি পয়সা হইয়াছে, নিয়ে এস 
দেখি?” 

খেতু পরসাগুলি আনিয়া দাদার হাতে দিলেন। রামহরি গণশিয়া দেখিলেন 
ষে, এক টাকারও অধিক পয়না হইয়াছে। আটআমন। দিরা রামহরি 
একছড়া ভাল রুদ্রাক্ষের মালা কিনির়া, বাকি পয়সাগুলি খেতুকে ফিরাইয় 
দিলেন । 

খেতু বলিলেন, প্দাদ। মহাশয়, আমি এ পয়সা লইয়া আর কি 
করিব? এ পয়সা আপনি নিন্‌।” 

রামহরি উত্তর করিলেন, “না খেতু, এ পয়না আমার নয়, এ 
পয্বস। তোমার, বাড়ি গিয়া যাঁকে দিও, তোমার মা কত আহ্লাদ করিবেন ।” 

বাড়ি যাইবার দিন নিকট হইল। এখানে খেতুর মনে, আর সেখানে 
মার মনে আনন্দ আর ধয়ে না। তসর ও গালার ব্যবসায়ীর! সকলে 
এখন দেশ যাইতোঁছলেন। তাহাদের সহিত রামহরি খেতুকে পাঠাইয়া 
দিলেন, আর কবে কোন্‌ সয় দেশে পৌছিবেন, মে সাচার আগে 
থাকিতে খেতুর যাকে লিখিলেন। 

দত্তদের পুকুরধারে কেন, খেতুর মা আরও অনেক দূরে গিয়া ফ্লাড়াইয়। 
ছিলেন। দূর হইতে খেতু মাকে দৌখতে পাইয়া ছুটি গিয়া তাহাকে 
ধরিজেন। খেতুর মা ছেলেকে বুকে করিয়া স্বর্গম্থ লাঁভ করিলেন । 

খেতু বলিলেন,“ওই য!! ম! আমি তোমাকে প্রণাষ করিতে ভুলিয়া গিক়্াছি 1” 

হা উত্তর করিলেন, প্থাক, আর প্রণাষে কাজ নাই। অন্মনি তোন্বাকে 
আশীর্বাদ করি তুমি চিরজীবী হও, তোষার সোনার দোয়াত-কলঙ্ 
হউক্‌।” 

খেতু বলিলেন” “যাঁ, আমি মনে করিয়াছিলাম, তুছি দত্ডদের পুকুর- 
ধারে থাকিবে, এত দূরে আসিবে তা! জানিতাষ না !” 

মা বলিলেন, “বাছা, দি উপায় থাকিত, তো আমি কলিকাতা! পর্যন্ত 
যাইতাম। খেতু, তুমি রোগা হইয়া গিয়াছ।» 


২৮ কঙ্কাবতী 


খেতু উত্তর করিলেন, “না যা, রোগা হই নাই, পথে একটু কষ্ট হইয়াছে, 
তাই রোগ! রোগা দেখাইতেছে। যা, এখন আধি হাটিয় বাই, এত দূর তু্গি 
আষাকে লইয়া যাইতে পারিবে না।” 

যা বলিলেন, “না না, আহি তোষাঁকে কোলে করিয়া লইয়া যাইব 1 

কোলে যাইতে যাইতে খেতু পয়সাগুলি চুপি চুপি মার আচল বাধিয়া 
দিলেন । বাড়ি যাইয়া যখন খেতু মার কোল হইতে নামিলেন, তখন হার 
আচল ভারী ঠেকিল। 

বা বলিলেন, “এ আবার কি? খেতু, তুমি বুঝি আমার শ্বাচলে পয়স! 
বাঁধিয়। দিলে ?” 

খেতু হাসিয়া উঠিলেন, আর বলিলেন, “মা, রও তোষাকে আবার একটা 
তাষাশ! দেখাই ।” 

এই বলিয়া খেতু মালা-ছড়াটি ঘার গলায় 1দয়া দলেন, আর বলিলেন, 
“কেষন যা ষনে আছে তো?” 

যা খেতুর গালে ঈষৎ ঠোনা মারিয়া বলিলেন, “ভারী ছুষ্ট ছেলে” খেতু 
হাসিয়া উঠিলেন, মাও হাসিলেন । 

পরদিন খেতু দেখিলেন যে, তাহাদের বাটাতে কোথা হইতে একটি ছোট 
হেয়ে আসিয়াছে । 

খেতু জিজ্ঞাসা করিলেন, “যা, ও যেয়েটি কাদের গা ?” 

ষা বলিলেন, “জান না? ও যে তোমার তন্থ কাকার ছোট মেয়ে ! 
ওর নাষ কঙ্কাবতী। তঙ্থ রায়ের স্ত্রী এখন সর্বদাই আমার নিকট আনেন। 
আমি পইতা কাটি, আর ছুইজনে বসিয়া গল্পগাছা করি। যেয়েটিকে 
তিনি আমার কাছে মাঝে যাঝে ছাড়িয়া যান। মেয়েটি আপনার মনে 
খেল! করে, কোনও রূপ উপত্রব করে না। আমার কাছে থাকিতে ভালবাসে 1” 

তন্থ রায়ের সহিত খেতুর কোনও সম্পর্ক নাই, কেবল পাড়া-প্রতিবানী 
সুবাদে কাকা কাকা করিয়৷ ডাকেন। 

কঙ্কাবতীকে খেতু বলিলেন, “এস, এই দিকে এস” 

কঙ্কাবতী সেইদিকে যাইতে লাগিল। খেতু বলিলেন, “দেখ দেখ যা, 
কেন এ টল্‌ টল্‌ করিয়া চলে ।, 

খেতৃর মী কহিলেন, “পা এখনও শক্ত হয় নাই । 

একটি পাতা দেখাইয়া খেতু বলিলেন, "এই নাও 1” 
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পাতাটি মইবার নিষিত্ত কঙ্কাবতী হাত বাড়াইল ও হামিল। 

খেতু বলিলেন, “মাঃ কেমন হানে দেখ |" 

মা উত্তর করিলেন, "ই বাছা, মেয়েটি খুব হাসে, কাদিতে একেবারে 
জানে না, অতি শান্ত 

খেতু বলিলেন, “মা, আগে ঘটি জানিতাম তো ইহার জন্য একটি পুতুল 
কিনিয়া আনিভাম। 

যা বলিলেন, “এইবার যখন আসিবে, তখন আনিও ॥ 


নবম পরিচ্ছেদ 


মেনী 


পূজার ছুটি ফুরাইলে, খেত কলিকাতায় যাইলেন) দেখানে দ্বতি 
ষনোযোগের নহিত লেখাপডা করিতে লাগিলেন। ৎমরেয়্ যধ্যে 
দুইবার ছুটি হইলে তিনি বাঁটী আসেন। সেই সময় মার জন্য কোনও 
না কোনও দ্রব্য, আর ককঙ্কাবতীর জন্য পুতৃলটি খেলানাটি লইয়া আমেন। 
খেতুর মার নিকট কঙ্কাবতী নর্বদাই থাকে, কঙ্কাবতীকে তিনি বড 
ভালবাসেন। 

খেতুর যখন বার বৎসর বয়স, তখন তিনি একটি বড় মানুষের 
ছেলেকে পড়াইতে লাগিলেন । বালকের পিতা খেতুকে যাসে পাঁচ টাকা 
করিয়া দিতেন। 

প্রথম মাসের টাকা কয়টি, খেতু রাষহরির হাতো দয়া বলিলেন, “দাদা 
যহাশয়! এ যাস হইতে যার চাউলের দাষ আর আপনি দবেন না, 
এই টাকা যাকে দিবেন। আমি শুনিয়াছি, আপনাব ধার হইয়াছে তাই 
যত্ব করিয়া আমি এই টাকা উপার্জন করিয়াছি ॥ 

রামহরি বলিলেন, “খেতু, তুমি উত্তম করিয়াছ। উদ্যম, উৎসাহ, 
পৌরুষ ম্ুত্তের নিতান্ত প্রয়োজন । এ টাকা আমি তোমার যার নিকট 
পাঠাইয়া দিব। তাহাকে লিখিব যে, তুমি নিজে এ টাকা উপার্জন 
করিয়াছ। আর আমি সকলকে বলিব যে, দ্বাদশ বংসরেব শিশু আমাদের 
খেতু; তাহার মাকে প্রতিপালন করিতেছে ।” 

এইবার যখন খেতু বাটী আসিলেন, তখন মার জন্য একখানি নামাবলি, 
আর কন্কাবতীর জন্ভ একখানি বাঁঙা কাপড় আনিলেন। রাঙা কাপড়খানি 
পাইয়। কঙ্কাবতীর আর আহ্লাদ ধবে ন|। ছুটিয়া তাহার মাকে দেখাইতে 
যাঁইলেন। 

খেতু বলিলেন, “মা, কন্কাবতীকে লেখাপড়া শিখাইলে হয় না?” 

মা বলিলেন, “কি জানি বাছাঃ তন্থ রায় এক প্রকারের লোক। কি 
বলিতে কি বলিয়া বসিবে ।” 
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_.. খেতু বাললেন, বে আই মোন কি মা? কলিকাতাব কত বেগে 
কুলে যামি।” | 

ঘা বলিলেন, “বঙ্কাবতীর যাকে এ কথা! 1জজ্ঞাস! করিয়া দেখিব 1 

সেইদিন তঙ্থ রায়ের স্ত্রী আলিলে, খেতুর মা কথায় কথায় বলিলেন, 
“খেড়ু বলিতেছে, এবার যখন বাটী আমিষ, তখন কঙ্কাবতীর জন্য একখানি 
বই আনিষ, কস্কাধতীকে একটু একটু পড়িতে শিখাইব। 'আমি বলিলা 
না বাছা! তাঁতে আর ফাঁজ নাই, তোমার তস্থ কাঁকা হয় তো রাগ 
করিবেন ।” 

তন্ন রায়ের স্ত্রী উত্তর করিলেন, “তাতে 'মাবার রাগ কি? আজকাল 
তে! ওই সব হইয়াছে । জাম! গাঁয়ে দেওয়া, লেখাপড়া কর, আজকাঁল 
তে সকল যেয়েই করে। তবে আমাদের পাড়া তাই, এখানে 
৪-সধ নাই ।” 

বাচী গিষ্! কঙ্কাবতীর মা স্বামীকে বলিলেন, “খেতু বাড়ি আপিয়াছে। 
কস্কাবতীর জন্ত কেষন একখানি কাপড় আনিয়াছে !* 

তন্গ রায় বলিলেন, “খেতু ছেলেটি ভাল। লেখাপড়ায় মন আছে। 
ছু-পয়সা আনিয়া খাইতে পারিবে । তবে বাপের মতো ডোকুলা না হয়, 

স্ত্রী বলিলেন, “খেত বলিতেছিল যে, এইবার ঘখন বাটী আনিব, তখন 
একখানি বই আনিয়া কঙ্কাবতীকে একটু একটু পড়িতে শিখাইব 1” 

তচ্ছ বায় বলিলেন, "ন্ত্রীলোকের আবার লেখাপড়া কেন? লেখাপড়া 
শিখিষ়া আর কাঁজ নাই 

না বুবিয়! তন্গ রায় এই কথাটি বলিয়া ফেলিলেন। কিন্তু যখন তিনি 
স্থিরভাবে বিবেচনা করিয়! দেখিলেন, তখন বুঝিতে পাধিলেন যে, লেখাপড়ার 
অনেক গুণ আছে। 

আজকালের বধের! শিক্ষিতা কন্যাকে বিবাহ করিতে ডালবাসে। 
এরূপ কন্যার আদর হয়, মূল্যও আঁধক হয়। 

ভবে কথা এই, কাজটি শাস্ত্রবির্ধ কি না? রনি নি 
তন্থ রা কখনই মেয়েকে লেখাপড়। শিখাইতে দিবেন না। অনে ঘনে তঙ্থ 
রা শান্ত্রবিচার় করিতে লাগিলেন। বিচার করিয়া দোখলেন যে, স্ত্রীলোকের 
বিগ্যাশিক্ষা শান্ত্রে নিষিদ্ধ বটে, তবে এ নিষেধটি সত্য ত্রেতা দ্বাপত্র যুগের 
নিষ্িত, কলিকালের জন্য নয়। পূর্বকালে যাহা করিতে ছিল, এখন তাহা 


ক কষ্ষাবতী 


করিতে নাই। তাহার দৃষ্টান্ত নরমেধ যজ। এখন যানুষ বলি দিলে ফাসি 
ধাইতে হয়। আর এক দৃষ্টান্ত, সমৃূত্রযাত্রা এখন করিলে জাতি যায়। 

তাই ভঙ্গ রায়ের মা যখন জীবিত ছিলেন, তখন তিনি একবার সাগর 
যাইতে চাহিয়াছিলেন। কিন্ত তন্থ রায় কিছুতেই পাঠ্ন নাই। মাকে 
তিনি বুঝাইয়া বলিলেন, “মা, সাগর যাইতে নাই। অমুত্রযাত্রা একেবারে 
নিষিদ্ধ। শাস্ত্রের সঙ্গে আর সমুব্রের সঙ্গে ঘোরতর আড়ি। সমুদ্র দোখলে 
পাপ, সমূত্র ছুইলে পাপ। কেন মা পয়সা খরচ করিয়া পাপের ভার কিনিয়া 
আনিবে ? কেন ম। জাতি-কুল বিসর্জন দিয়া আমিবে ” 

এক্ষণে তঙ্গ রায় বিচার করিয়! দেখিলেন ষেঃ পুর্বকালে যাহা করিতে 
ছিল, এখন তাহা করিতে নাই। স্থতরাং পূর্বকালে যাহা করিতে মানা! 
ছিল, এখন তাহা লোকে স্বচ্ছন্দে করিতে পারে। স্ত্রালোকদিগের লেখাপড়া 
শিক্ষা করা পূর্বে মানা ছিল, তাই এখন তাহাতে কোনরূপ দোষ হইতে পারে 
না। শান্্রকে তন্গ রায় এইবপ ভাঙিয়াচুরিয়! গড়িলেন। শান্ত্রটি যখন মনেব 
হত গড়া হইল, তখন তিনি স্ত্রীকে বলিলেন, “আচ্ছা, খেতু যদি কঙ্কাবতীকে 
একটু আধটু পড়িতে শিখায়, তাহাতে আমার বিশেষ কোনও আপতি 
নাই ।" 

তন্গ রায়ের স্ত্রী নেই কথা খেতুর মাকে বলিলেন। খেতুর ম। সেই কথা 
খেতুকে বলিলেন। এবার হখন খেতু বাড়ি আনিলেন, তখন কঙ্কাবতীর অন্ত 
একখানি প্রথমভাগ বর্ণপরিচয় আনিলেন। লেখা পড়া শিখিব, এই কথা! নে 
করিয়৷ প্রথম প্রথম কঙ্কাবতীর খুব আহ্লাদ হইল। কিন্তু দুই চারি দিন 
পরেই তিনি জানিতে পারিলেন যে, লেখাপড়া শিক্ষা কর। নিতান্ত আমোদের 
কথা নহে। কক্কাবতীর চক্ষে অক্ষরগুলি সব একপ্রকার দেখায়। কঙ্কাবতী 
এটি বলিতে নেটি বলিয়া ফেলেন। 

খেতুর রাগ হইল। খেতু বলিলেন, “কঙ্কাবতী, তোমার লেখাপড়া হইৰে 
না। চিরকাল তুমি মূর্থ হইয়া থাকিবে ।” 

কঙ্কাবতী অভিমানে কাদিয়া ফেলিলেন। তিনি বলিলেন, “আমি কি 
করিব, আমার যে মনে থাকে না 

খেতুর মা! বলিলেন, “ছেলেমান্ষকে কি বকিতে আছে? মিষ্ট কথ! বলিয়! 
শিখাইতে হয়। এস মা, তুষি আমার কাছে এস; তোমাদ্ব আর লেখা-পড়া 
শিখিতে হইবে না।” 
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খেতু বলিলেন, “মা, কঙ্কাবতী রাত্রি দিন মেনীকে লইয়া থাকে । তাতে কি 
আর লেখাপড়া হয়?” মেনী কঙ্কাবতীর বিড়াল। অতি আদরের ধন মেনী ৷. 

কঙ্কাবতী বলিলেন, “জ্োঠাইমা! আমি মেনীকে ক খ শিখাই, তা 
আমিও যেমনি বোকা, মেনীও তেমনি বোকা | কেমন মেনী, না? হনীও 
পড়িতে পারে না, আমিও পড়িতে পারি না। আমিও ছেলে মান্য যেনীও 
ছেলে মানুষ । আমিও বড় হইলে পড়িতে শিখিব, মেনীও বড় হইলে পড়িতে 
শিখিবে। না মেনী?” | 

খেতু হানিয়া উঠিলেন। খেতু বলিলেন, “ক্কাবতী । এবার 

যাহা! হউক, ক্রমে কঙ্কাবতীর প্রথমভাগ বর্ণ-পরিচয় সায় হইল। খেতু 
বলিলেন, “আমি শীঘ্র কলিকাতায় যাইব। তাড়াতাড়ি করিয়া প্রথমভাগখানি 
শেষ করিলাম, কিন্তু ভাল করিয়া হইল না। এই কয় মানে পুম্তকখানি 
একেবারে মুখস্থ করিয়া রাখিবে। এবার আমি দ্বিতীয়ভাগ লইয়া আসব ।” 

পুনরায় যখন খেতু বাটা আমিলেন, তখন কঙ্কাবতীর দ্বিতীয় ভাগ শেষ 
হইল। কক্কাবতীকে আর পডাইতে হইল না। কক্কাবতী এখন আপনা 
আপনি সব পড়িতে শিখিলেন। খেতু কঙ্কাবতীকে একখানি পাটীগাঁণত 
দিয়াছিলেন। তাহা! দেখিয়া কঙ্কাবতী অঙ্ক শিখিলেন। মাঝে মাঝে খেতু 
কেবল একটু আধটু বলিয়া বলিতো দতেন। 

কঙ্কাবতী পাড়তে বড় ভালবানিতেন। কলিকাতা হইতে খেহু তাহাকে 
নানারূপ পুস্তক ও সংবাদপত্র পাঠাইয়া দতেন। সংবাদ-পত্রের বিজ্ঞাপনগুলি 
পর্যন্ত কঙ্কাবতী পড়িতেন। 
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তের বৎসর বয়সে খেতু ইংরেজীতে প্রথম পাসটি [দলেন। পাস দিয়! 
তিনি জলপানি পাইলেন। জলপানি পাইয়া মার নিকট তিনি একটি ঝি নিযুক্ত 
করিয়া দিলেন । মী বুদ্ধ হইতেছেন, মার যেন কোনও কষ্ট না হয়। এটি সেটি 
আনিয়া কাপড়খানি চোপড়খানি কিনিয়া রামহরির সংসারেও তিনি সহায়তা 
করিতে লাগিলেন। 

পনর বৎসর বয়নে খেতু আর একটি পাস দ্িলেন। জলপানি বাড়িল। 
সতর বসর বয়সে আর একটি পাস দিলেন। জলপানি আরও বাড়িল। 
খেতু টাকা পাইতে লাগিলেন, সেই টাক] দিয়া মার ছুঃখ সম্পূর্ণরূপে ঘুচাইলেন। 
মা যখন যাহা চান; তৎক্ষণাৎ তাহা পান। তাহার আর কিছুমাত্র অভাব 
রহিল না। 

শিবপৃজা করিবেন বলিয়! খেতুর মা একদিন ফুল পান নাই। তাহা শুনিয়। 
খেতু বাড়ির নিকট চমৎকার একটি ফুলের বাগান করিলেন। কলিকাতা হইতে 
গাছ লইয়া! সেই বাগানে পুঁতিলেন। নানা রঙের ফুলে বাগানটি বার মাস 
আলো করিয়া থাকিত। 

রামহরির কন্ঠ! সীতার এখন সাত বৎসর বয়স। ম! একেলা থাকেন, 
সেইজন্য দাদাকে বলিয়া, খেতু সীতাকে মার নিকট পাঠাইয়া দিলেন। সীতাকে 
পাইয়া খেতুর মার আর আনন্দের অবধি নাই। 

কঙ্কাবতীও লীতাকে খুব ভালবাসিতেন। বৈকাল বেলা ছুইজনে গিয়া 
বাগানে বসিতেন। বঙ্কাবতী এখন খেতুর সম্মুখে বড় বাহির হন না । খেতৃকে 
দেখিলে কঙ্কাবতীর এখন লজ্জা করে। 

তবে খেতুর গল্প করিতে, খেতুর গল্প শুনিতে তিনি ভালবানিতেন। 
অন্ত লোকের সহিত খেতুর গল্প করিতে, কিংবা! অন্য লোকের মুখে 
খেতুর কথা শুনিতে, তার লজ্জা করিত। এ নব কথা সীতার সহিত 
হইত। বৈকাল বেলা ছুইজনে ফুলের বাগানে যাইতেন। নানা ফুলে মালা 
গীথিয়। কঙ্কাবতী সীতাকে সাজাইতেন। ফুল দিয়া নানারূপ গহনা গড়িতেন। 
গলায়, হাতে, মাথায়, যেখানে যাহা ধরিত, কঙ্কাবতী সীতাকে ফুলের গহন! 


দশম পরিচ্ছেদ বউদিদি ৩৫ 


পরাইতেন। তাহার পর সীতার "মুখ হইতে বসিয়া বসিয়াঃখেতুর কথা 
শুনিতেন। 

নিরঞ্কন কাকাকে খেতু ভুলিয়া! যান নাই। যখন খেতু বাটা আসেন, তখন 
নিরঞ্জন কাকার জন্য কিছু না কিছু লইয়া আসেন। নিরঞ্জন ও নিরঞজনের স্ত্রী 
তাহাকে বিধিমতে আশীর্বাদ করেন। 

কঙ্কাবতী বড় হইতে, খেতু তাহাকে পুস্তক ও সংবাদপত্র ব্যতীত আরও 
নানা জরব্য দিতেন। আজকাল বালিকাদদিগের নিমিত্ত |যেরপ শেমিজ প্রভৃতি 
পরিচ্ছদ প্রচলিত হইয়াছে, কঙ্কাবতীর নিমিত্ত কলিকাতা! হইতে খেতু তাহা! 
লইয়া যাইতেন। 

রামহরির সংসারের খেতু সহায়তা করিতে লাগিলেন বটে, কিন্তু রাঁমহরি 
এ কথায় সহজে স্বীকার হন নাই। একবার খেতু নরহরির জন্য একজোড়া 
কাপড় কিনিয়াছিলেন। তাহা জানিতে পারিয়া রামহরি খেতুকে বকিয়াছিলেন। 
খেতুর তাহাতে অতিশয় অভিমান হইয়াছিল। দাদাকে কিছু না বলিয়া তিনি 
রামহরির স্ত্রীর নিকট গিম্া নানারূপ ছুঃখ করিতে লাগিলেন। রাম্হরির স্ত্রীকে 
খেতু বউদ্দাদ বলিয়া ভাকিতেন। 

খেতুর অভিমান দেখিয়া বটীদদদি বলিলেন, “তোমার দাদাকে কিছু বলিতে 
না পারিনা, তুষি বুঝি আমার সঙ্গে ঝগড়া করিতে আসিয়াছ?” 

খেতু উত্তর করিলেন, “বউদ্দিদি! তোমরা আমাকে প্রতিপালন করিয়াছ। 
তোমাদের পুত্র যেরূপ, আমাকেও সেইবপ দেখ। উচিত। পুত্রের মত আমাকে 
যখন ন! দেখিলে, তখন আমি পর। আমি যখন পর, তখন আবার তোমাদের 
সঙ্গে আমার ঝগড়া কি? দাদা মহাশয় আমাকে পর মনে করিয়াছেন, 
এখন তুমিও তাহাই কর, তাহা হইলে সকল কথাই ফুরাইয়া যায় 

বউদ্দিদি বলিলেন, “তাহা হইলে কি হয়, খেতু ?” 

খেতু উত্তর করিলেন, “কি হয়? হয় আর কি? তাহা হইলে আর 
অর্থোপার্জন করিতে যত্ব করি না। তোমাদের সহিত আর কথা কই না। 
তোমাদের বাড়িতে আর থাকি না। মনে করি, আমার মাকে ভিখারিণী 


দেখিয়া ইহারা ভিক্ষা দিয়াছিলেন। আমার এই শরীর, আমার এই অস্থি | 


মাংস সমূদায় ভিক্ষায় গঠিত। ভদ্রসমাজে আর যাই না, ভদ্র-সমাজে আর 
মুখ তুলিয়া কথা কহি না। ছুর্খনী ভিধারিণীর ছেলে, ভিক্ষায় যাহার দেহ 
গঠিত, কোন্‌ মুখে সে আবার ভ্র-সমাজে দ্রাড়াইবে ? 


শি 


৩৬ কক্ষাবতী 


বউদিদি বলিলেন, “ছি খেতু। অমন বলিতে নাই। সম্পর্কে তুমি দেবর 
বটে, কিন্তু পুত্রের চেয়ে তোমাকে অধিক ন্মেহ করি। তুমি উপযুক্ত সন্তান, 
তুমি যাহা করিবে, তাহাই হইবে? তাহার আবার অভিযান কি?” 

খেতু বলিলেন, “বউদ্দিদি! মাকে স্থখে রাখিব, তোষাদিগকে স্থুখে 
রাখিব, চিরকাল আমার এই কামনা । এক্ষণে আমার ক্ষমতা হইয়াছে, এখন 
যদি তোমরা আমাকে সে কামনা পূর্ণ করিতে না দাও, তাহা হইলে আমার 
যনে বড় দুঃখ হইবে 1” 

বউদ্দিদি উত্তর করিলেন, “সার্থক তোমার মা তোমাকে গর্ভে ধরিয়াছেন। 
এখন আশীর্বাদ করি, খেতু । শীপ্রই তোষার একটি রাঙা বউ হউক 1” 

সেই দন রামহরির স্ত্রী, রামহরিকে অনেক বুঝাইয়া বলিলেন, “দেখ! 
আমার সংসারের কষ্ট দোখয়া খেতু বড় কাতর হইয়াছে। খেতু এখন 
ছু পয়সা আনিতেছে। সে বলে, যখন ইহারা আমাকে পুত্রের মত প্রতিপালন 
করিয়াছেন, তখন আমিও পুত্রের মত কার্য করিব। সংসার-খরচে খেতু যদি 
কোনও রূপ সহায়তা করে, তাহা হইলে খেতুকে কিছু বলিও না। এ বিষয়ে 
খেতুকে কিছু বলিলে, তাহার মনে বড় ছুঃখ হয়।” 

্্ীর কাছে সকল কথা শুনিয়া, রামহরি খেতুকে ভাঁকিলেন। খেতু 
আসিলে রামহরি তাহাকে বলিলেন, “রাগ করিয়াছ, দাদা? পৃথিবী অতি 
ভয়ানক স্থান! আমার মত যখন বয়স হইবে, তখন জানিতে পারিবে যে, 
টাকা টাকা করিয়া পৃথিবীর লোক কিরূপ পাগল। সেইজন্য, খেতু তোমাকে 
আমার সংসারে টাকা খরচ করিতে মানা করিয়াছিলাম। আমাদের ছুঃথ 
চিরকাল। আমাদের কখনও “নাই নাই” ঘুচিবে না। সে দুঃখের ভাগী 
তোমাকে আমি কেন করিব? অনেকদিন হইতে আমি জলখাবার খাই না। 
জর হইলে উপবান দিয়া ভাল করি। তুমি দুধের ছেলে, তোমাকে কেন এ 
দুঃখে পড়িতে দিব? এই মনে করিয়া তোমাকে এ সংসারে টাকা খরচ করিতে 
মানা করিয়াছিলাম। আমি তখন ভাবি নাই, তুম্মি কিরূপ পিতার পুত্র । 
খেতুঃ অধিক আর তোমাকে কি বলিব, এই পৃথিবীতে তিনি সাক্ষাৎ 
দেবতাম্বরূপ ছিলেন। তোমাকে আশীর্বাদ করি ভাই, যেন তুমি সেই 
দেবতুল্য হও ।” 

রামহরির চক্ষু দিয়া ফোটায় ফৌটায় জল পড়িতে লাগিল। রামহরির 

চক্ষু পুছিতে লাগিলেন । খেতুরও চক্ষু ছল ছল করিয়া আদিল । 


বউদিদি ৩৭ 


খেতু তিনটা গাস দিলেন, আর কন্যাভারপ্রস্ত লোকের! রামহরির নিকট 
আনাগোনা করিতে লাগিলেন। সকলের ইচ্ছা খেতুর সহিত কন্যার বিবাহ্‌ 
দেন। ইনি বলেন, “আমি এত মোন! দিব, এত টাকা! দিব” তিনি বলেন, 
“আমি এত দিব, তত দিব ।” এইবনপে সকলে নিলাম ডাকাডাকি করিতে 
লাগিলেন। 
রামহরি নকলকে বুঝাইয়া বলিলেন যে, ফতদিন না৷ খেতুর লেখাপড়া 
সমাপ্ত হয়, যতদিন না খেতু ছু-পয়না উপার্জন করিতে পারে ততদিন খেতুর 
বিবাহ দিবেন না। কিন্তু কন্তাভারগ্রস্ত লোকের! সে কথা শুনিবেন কেন? 
রামহরির নিকট তাহার! নানারূপ মিনতি করিতে লাগিলেন। অবশেষে 
রামহরি যনে করিলেন, দূর হউক! একস্থানে কথা দিয়া রাখি। তাহা! হইলে 
নকলে আর আমাকে এরূপ ব্যস্ত করিবে না। এই ষনে করিয়া! তিনি 
অনেকগুলি কন্যা দেখিলেন। শেষে জন্মেজয় বন্দোপাধ্যায়ের কন্তাকে তিনি 
ত করিলেন। জন্মেজয় বাবু সংগতিপন্ন লোক ও সন্ধ'শজাত। 
রামহার কিন্তু তাহাকে সঠিক কথা দিতে পারিলেন না। খেতুর মার মত ন] 
লইয়া কি করিয়া তিনি কথা স্থির করেন? 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


সম্বন্ধ 


বঙ্কাবতীর যতই বয়স হইতে লাগিল, ততই তাহার রূপ বাড়িতে লাগিল। 
কঙ্কাবতীর রূপে দশদিক আলো! । বঙ্কাবতীর পানে চাওয়া যায় না। রংটি 
উদ্জ্বল ধবধবে, ভিতর হইতে যেন জ্যোতিঃ বাহির হইতেছে; জল খাইলে যেন 
জল দেখা যায়। শরীরটি স্থলও নয়, কুশও নয়, যেন পুতুলটি, কি ছবিখানি। 
মুখখানি যেন বিধাতা কুঁদে কাটিয়াছেন। নাঁকটি টিকালো-টিকালো, চক্ষু ছুটি 
টানা, চক্ষুর পাতা দীর্ঘ, ঘন ও ঘোর কৃষ্ণবর্ণ। চক্ষু কিঞ্চিৎ নীচে করিলে 
পাতার উপর পাতা পড়িয়া এক অদ্ভুত শোভার আবির্ভাব হয়। এইরপ চক্ষু 
দুইটির উপর যেরূপ সরু সরু, কাল কাল, ঘন তৃরুতে মানায়, কঙ্কাবতীর তাহাই 
ছিল। গাল ছুটি নিতান্ত পূর্ণ নহে, কিন্ত হাসিলে টোল পড়ে । তখন সেই 
হানিমাখা টোল খাওয়া মুখখানি দৌঁখলে শক্রর মনও মুগ্ধ হয়। ঠোঁটছুটি 
পাতলা । পান খাইতে হয় না, আপনা-আপনি সদাই টুক্টুক করে। কথা 
কহিবার সময় ঠোটের ভিতর দিয়া, সাদ! ছুধের মত ছুই চারিটি দীত দেখিতে 
পাওয়া যায়, তখন দাতগুলি যেন ঝকৃঝক্‌ করিতে থাকে । কক্কাবতীর খুব চুল, 
ঘোর কাল। ছাড়িয়া দিলে, কৌকড়া কৌকড়া হইয়া পিঠের উপর গিয়! পড়ে। 
সম্মুখের নিথিটি কে যেন তুলি দিয়া ঈষৎ সাদ রেখা টানিয়া দিয়াছে। স্থূল 
কথা, কঙ্কাবতী একটি প্রকৃত স্থন্নরী, পথের লোককে চাহিয়া! দেখিতে হয়, বার 
বার দেখিয়াও আশা মিটে না। সমবয়স্কা বালিকাদিগের সহিত কঙ্কাবতী যখন 
দৌড়াদৌড়ি করিয়া খেল! করেন, তখন যথার্থই যেন বিজলি খেলিয়া বেড়ায় 

এখন কঙ্কাবতীর বয়স হইয়াছে । এখন কঙ্কাবতী সেরূপ আর দৌড়াদৌড়ি 
করিয়া! খেলিয়া বেড়ান না। তবে কি জন্ত একদিন একটু ছুটিয়৷ বাড়ি 
আসিয়াছিলেন। শ্রমে মুখ ঈষৎ রক্বর্ণ হইয়াছে, গাল দিয়া সেই রক্তিমা 
আভা! যেন ফুটিয়া বাহির হইতেছে, সমস্ত মুখ টল্‌ টল্‌ করিতেছে, জগতে 
কঙ্কাবতীর রূপ তখন আর ধরে না। 

মা তাহা দেখিয়া তন্থ রায়কে বলিলেন, “তোমার মেয়ের পানে একবার 
চাহিয়া দেখ, এ সোনার প্রতিমাকে তুমি জলাঞ্জলি দিও না। কঙ্কাবতী স্বয়ং 
লক্ী। এমন স্থলক্ষণ! যেয়ে জনমে কি কখনও দেখিয়াছ? মা যদি এই 
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অভাগা কুটিরে আসিয়াছেন তো মাকে অনাস্থা করিও না। ম! যেরূপ লক্ষী, 
সেইরূপ নারায়ণ দেখিয়া মার বিবাহ দিও। এবার আমার কথা শুনিও।” 

তন্থ রায় কঙ্কাবতীর পানে একটু চাহিয়া দেখিলেন, দেখিয়া চকিত হইলেন । 
তন্ছ রায়ের মন কখনও এরূপ চকিত হয় নাই। তন্থ রায় ভাবিলেন, “একি? 
একেই বুঝি লোকে অপত্যন্সেহ বলে? 

সত্রীর কথায় তন্থ রায় কোনও উত্তর করিলেন না । 

আর একদিন তন্থ রায়ের স্ত্রী স্বামীকে বলিলে, “দেখ, কঙ্কাবতীর বিবাহের 
সময় উপস্থিত হইল । আমার একটি কথা তোমাকে রাখিতে হইবে । ভাল, 
মন্য্য-জীবনে তো আমার একটি সাধও পূর্ণ কর।” 

তন্থ রায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি তোমার সাধ?” 

স্ত্রী উত্তর করিলেন, “আমার সা এই যে, ঝি-জামাই লইয়া! আমোদ- 
আহনাদ করি। দুই মেয়ের তুমি বিবাহ দিলে, আমার সাধ পূর্ণ হইল না, 
দবারাত্রি ঘোর দুঃখের কারণ হইল । যা হউক, সে যা হইবার তা হইয়াছে; 
এখন কঙ্কাবতীকে ভাল বর দেখিয়া বিবাহ দাও। মেয়ে দুইটি বলে যে, 
"আমাদের কপালে যা ছিল তা হইয়াছে এখন ছোট বোনটিকে স্তুখী দেখিলে 
আমরা স্থখী হই |» 

সত্রী বল, পুত্র বল, কন্যা বল, টাকার চেয়ে তন্গ রায়ের কেহই প্রিয় 
নয়। তথাপি, কঙ্কাবতীর কথা মনে পড়িলে, তীহার মন কিরূপ করে। 
সেকি মমতা, না আতঙ্ক? দেবীরূগী কন্কাবতীকে সহসা বিসর্জন দিতে 
তাহার সাহস হয় না। এদিকে দুরন্ত অর্থলোভও অজেয়। ত্রিভৃবন-মোহিনী 
কন্যাকে বেচিয়া তিনি বিপুল অর্থ লাভ করিবেন, চিরকাল এই আশা 
করিয়া আছেন। আজ সে আশা কি করিয়া সমূলে কাটিয়া ফেলেন? 
তন্থ রায়ের মনে আজ ছুই ভাব। এরূপ নংকটে তিনি আর কখনও পড়েন নাই। 

কিছুক্ষণ চিন্তা! করিয়া তন্ন রায় বলিলেন, “আচ্ছা, আমি না হয় কঞ্কাবতীর 
বিবাহ দিয়া টাকা না লইলাম, কিন্তু ঘর হইতে টাকা তো৷ আর দিতে পারিব 
না? আজ কাল যেরূপ বাজার পড়িয়াছে, টাকা না! দিলে স্থপাত্র মিলে না। 
তার কি করিব?” 

স্ত্রী উত্তর করিলেন, "আচ্ছা, মামি যদি বিনা টাকায় স্থপাত্রের সন্ধান 
করিয়া দিতে পারি, তুমি তাহার সহিত কঙ্কাবতীর বিবাহ দিবে কি না, তা 
আমাকে বল ?" 


৪৬ কঙ্কাবতী 


তন্ধ রায় জিজ্ঞাস! কারলেন; “কোথায়? কে?” 

স্ত্রী বলিলেন, “বৃদ্ধ হইলে চক্ষুর দোষ হয়, বুদ্ধিশুদ্ধ লোপ হয়। চক্ষুর 
উপর দেখিয়াঁও দেখিতে পাঁও না?” 

তন্ধ রায় বলিলেন, “কে বল না শুনি? 


স্ত্রী উত্তর করিলেন, “কেন খেত? 
তন্থ রায় বলিলেন, “তা কি কখনও হয়? বিয়য় নাই, বন্ধু নাই, বান্ধব 


নাই। এরূপ পাত্রে আমি কঙ্কাবতীকে কি করিয়া দিই। ভাল, আমি না হয় 
কিছু না লইলাম, মেয়েটি যাহাতে স্থুখে থাকে, ছুখানা গহনা-গাঁটি পরিতে পায়, 
তা তো আমাকে করিতে হইবে?” 

তন্থ রায়ের স্ত্রী উত্তর করিলেন, “খেতুর কি কখনও ভাল হইবে না? তুমি 
[নজেই না বল যে, খেতু ছেলেটি ভাল, খেতু ছু-পয়সা আনিতে পারিবে? 
যদি কপালে থাকে তো খেতু হইতেই কঙ্কাবতী কত গহন! পরিবে। কিন্ত 
গহন। হউক আর না হউক, ছেলেটি ভাল হয়, এই আমার মনের বাসনা। 
খেতুর মত ছেলে পৃথিবী খুঁজিয়া কোথায় পাইবে বল দেখি? মা কঙ্কাবতী 
আমার যেমন লক্ষ্মী, খেতু তেমনি ছুর্ণভ স্থপাত্র। এক বৌটায় ছুইটি ফুল সাধ 
করিয়া বিধাত। যেন গড়িয়াছেন।” 

তন্থ রায় বলিলেন, “ভাল, সে কথা তখন পরে বুঝা যাইবে। এখন 
তাড়াতাড়ি কিছু নাই।” 

আরও কিছুদিন গত হইল। কলিকাতা! হইতে খেতুর মার নিকট একখানি 
চিঠি আনিল। সেই চিঠিখানি তিনি তঙ্চ রায়কে দিয়! পড়াইলেন। পত্রখানি 
রামহরি লিখিয়াছিলেন। তাহার মর্ম এই £ 

“খেতুর বিবাহের জন্য অনেক লোক আমার নিকট আসিতেছেন। 
আমাকে তাহারা বড়ই ব্যস্ত করিয়াছেন। আমার ইচ্ছা যে লেখাপড়া 
সমাপ্ত হইলে, তাহার পর খেতুর বিবাহা দই। কিন্তু কন্যাদায়গ্রস্ত 
ব্যক্তিগণ সে কথা শুনিবেন কেন? তাহারা বলেন, কথা স্থির হইয়া! থাকুক, 
বিবাহ না হয় পরে হইবে। আমি অনেকগুলি কন্যা দেখিয়াছি। 
তাহাদিগের মধ্যে জন্সেজয় বাবুর কন্যা আমার মনোনীত হইয়াছে। 
কন্ঠাটি সুন্দরী, ধীর ও শান্ত। বংশ সং, কোনও দোষ নাই। মাতাপিতা, 
ভাই-ভাগনী বর্তমান। কন্তার পিতা সংগতিপন্ন লোক। কন্যাকে নানা 
অলংকার ও জামাতাকে নানা ধন দয়া বিবাহকার্দ সমাধা করিবেন। 
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এক্ষণে আপনার কি মত জানিতে পারলে, কন্ার 'পিতাকে সঠিক 
কথা দিব ।” 

পত্রখানি পড়িয়া তঙ্থ রায় অবাকৃ। ছুঃখা বলিয়া যে খেতুকে তিনি কন্তা 
দিতে অস্বীকার, আজ নানা ধন দয়! সেই খেতুকে জামাতা করিবার নিষিতত 
লোকে আরাধনা করিতেছে। 

খেতুর মা রামহরিকে উত্তর লিখিলেন, “আমি স্ত্রীলোক, আমাকে আবার 
জিজ্ঞানা করা কেন? তুমি যাহ! করিবে, তাহাই হইবে। তবে আমার 
মনে একটি বাসনা ছিল, যখন দেখিতেছি, সে বাসন পূর্ণ হইবার নহে, তখন 
সেকথায় আর আবশ্যক নাই।” 

এই পত্র পাইয়।, রামহরি খেতুকে নকল কথা বলিলেন, আর এ বিষয়ে 
খেতুর কি মত, তাহা জিজ্ঞানা করিলেন। 

খেতু বলিলেন, “দাদা মহাশয়! মার মনের বাসনা কি, তাহা! আমি 
বুঝিয়াছি। যতদিন মার সাধ পূর্ণ হইবার কিছুমাত্রও আশা থাকিবে, ততদিন 
কোনও স্থানে আপনি কথা দিবেন না।” 

রাম্হরি বলিলেন, “হা, তাহাই উচিত। তোমার বিবাহ বিষয়ে আমি 
এক্ষণে কোনও স্থানে কথা দিব না।” 

খেতুর অন্থ স্থানে বিবাহ হইবে, এই কথা শুনিয়া কঙ্কাবতীর মা একেবারে 
শরীর ঢালিয়া দিলেন । স্বামীর নিকট রাত্রি-দিন কান্নাকাটি করিতে লাগিলেন । 

এদিকে তন্গ রায়ও কিছু চিন্তিত হইলেন । তিনি ভাবিলেন, “আমি বুদ্ধ 
হইয়াছি। দুইটি বিধব! গলায়, পুত্রটি মূর্খ। এখন একটি অভিভাবকের 
প্রয়োজন। খেতু যেরূপ বিদ্যাশিক্ষা করিতেছে, খেতু যেরূপ স্ববোধ, তাহাতে 
পরে তাহার নিশ্চয় ভাল হইবে । আমাকে সে একেবারে এখন কিছু না দিতে 
পারে, না পারুক$ পরে, মাসে মাসে তামি তাহার নিকট হইতে কিছু 
কিছু ই” 

এইরূপ ভাবিয়! চিন্তিয়া তন্থ রা স্ত্রীকে বলিলেন, “তুমি যাঁদ খেতুর সহিত 
কঙ্কাবতীর বিবাহ স্থির করিতে পার, তাহাতে আমার আপত্তি নাই। কিন্তু 
আমি খরচ-পত্র কিছু করিতে পারিব না” 

এইরূপ অনুমতি পাইয়া তন্ছ রায়ের স্ত্রী তৎক্ষণাৎ খেতুর মার নিকট 
দৌড়িয়া যাইলেন, আর খেতুর মার পায়ের ধুল1 লইয়া তাহাকে সকল কথা 
বলিলেন । 


৪২ কঙ্কাবতী 


খেতুর মা বলিলেন, “কঙ্কাবতী আমার বউ হুইবে, চিরকাল আমার এই 
সাধ। কিন্তু বোন, ছুইদিন আগে যদি বলিতে? অন্য স্থানে কথা স্থির করিতে 
আমি রামহরিকে চিঠি লিখিয়াছি। রামহরি যাদ কোনও স্থানে কথা দিয়া 
থাকে, তাহা হইলে সে কথা আর নড়িবার নয়। তাই আমার মনে বড় ভয় 
হইতেছে।” 

তন্গ রায়ের স্ত্রী বলিলেন, “দিদি | যখন তোমার মত আছে, তখন নিশ্চয় 
কঙ্কাবতীর সহিত খেতুর বিবাহ হইবে। তুমি একখানি চিঠি লিখিয়! রাখ। 
চিঠিখানি লোক দিয়া পাঠাইয়! দিব ।” 

তাহার পরদিন খেতৃর মা ও কঙ্কাবতীর মা ছুই জনে মিলিয়া৷ কলিকাতায় 
লোক পাঠাইলেন। খেতৃর মা রামহরিকে একখানি পত্র লিখিলেন। 

খেতুর মা লিখিলেন যে, “কঙ্কাবতীর সহিত খেতুর বিবাহ হয়, এই আমার 
মনের বাসনা । এক্ষণে তন্ রায় ও তীহার স্ত্রী, সেই জন্য আমার নিকট 
আসিয়াছেন। অন্য কোনও স্থানে যদি খেতুর বিবাহের কথা স্থির না হইয়া 
থাকে, তাহা হইলে তোমরা কঙ্কাবতীর সহিত স্থির করিয়া তন্থ রায়কে পত্র 
লিখিবে। 

এই চিঠি পাইয়া রামহরি, তাহার স্ত্রী ও খেতু, নকলেই আনন্দিত 
হইলেন। 

খেতুর হাতে পত্রখানি দিয়া রাষহরি বলিলেন “তোমার মার আজ্ঞা, ইহার 
উপর আর কথা নাই। 

খেতু বলিলেন, “মার যেরূপ অন্থমতি, নেইবূপ হইবে। তবে তাড়াতাড়ি 
কিছুই নাই। তন্থ কাকা তে মেয়েগুলিকে বড় করিয়া বিবাহ দেন। আর 
ছুই তিন বখসর তিনি অনায়াসেই রাখিতে পারিবেন। তত দিনে আমার নব 
পাসগুলিও হইয়া যাইবে । তত দিনে আমিও দু-পয়সা আনিতে শিখিব। 
আপনি এই মর্মে তন কাকাকে পত্র লিখুন 1” 

রামহরি তনু রায়কে সেইবপ পত্র লিখিলেন। তঙ্ু রায় সে কথা স্বীকার 
করিলেন। বিলম্ব হইল বলিয়! তাহার কিছুমাত্র ছুঃখ হইল না বরং তিনি 
আহ্লাদিত হইলেন। 

তিনি মনে করিলেন, স্ত্রীর কান্নাকাটিতে আপাততঃ এ কথা স্বীকার 
করিলাম, দেখি না, খেতুর চেয়ে ভাল পাত্র পাই কি না? যদি পাই।__ 
আচ্ছা, দে কথা তখন পরে বুঝা যাইবে। 


একাদশ পরিচ্ছেদ সম্বন্ধ ৪৩ 


খেতুর মা নিরঞকনকে নকল কথা বলিয়াছিলেন। নিরজন যনে করিলেন, 
বদ্ধ হইয়া তন রায়ের ধর্মে মতি হইতেছে। 

কঙ্কাবতী আজ কয়দিন বিরস-বদনে ছিলেন। সকলে আজ কঙ্কাবতীর 
হাসি-হাসি মুখ দেখিল। সেই দিন তিনি মেনীকে কোলে লইয়! বিরলে বসিয়া 
কত যে তাহাকে ষনের কথা বলিলেন, তাহা আর কি বলিব! মেনী এখন 
আর শিশু নহে, বড় একটি বিড়াল। স্ততরাং বঙ্কাবতী যে তাহাকে মনের 
কথা বলিবেন, তাহার আর আশ্চর্য কি? 


ছাদশ পরিচ্ছেদ 
ষাড়েশ্বর 


একবার পূজার ছুটির কিছু পূর্বে, কলিকাতার পথে, খেতুর সহিত 
ষড়েশ্বরের সাক্ষাৎ হইল। 

ষাড়েশ্বর বলিলেন, “খেতু, বাড়ি যাইবে কবে? আমি গাড়ি ঠিক 
করিয়াছি, যদি ইচ্ছা কর তো আমার গাড়িতে তুমি যাইতে পার!” 

খেতু উত্তর করিলেন, “আমার এখন কলেজের ছুটি হয় নাই। কবে 
যাইব, তাহার এখনও ঠিক নাই |” 

ষাঁড়েশ্বর জিজ্ঞাসা করিলেন, “খেতৃ! তোমার হাতে ও কি?” 

খেতু উত্তর করিলেন, “এ একটি সিংহাসন। মা প্রতিদিন মাটির শিব 
গড়িয়া পূজ! করেন, তাই মার জন্য একটি পাথরের শিব কিনিয়াছি। সেই 
শিবের জন্য এই সিংহাসন ॥” 

ষাড়েশ্বর জিজ্ঞাসা করিলেন, “শিবটি তোমার কাছে আছে ? কই 
দেখি ?” 

থেতু শিবটি পকেট হইতে বাহির করিয়া ষাড়েশ্বরের হাতে দিলেন। 

ষাঁড়েশ্বর বলিলেন, “শিবটি পকেটে রাখিয়াছিলে ? খুব ভক্তি তো 
তোমার ?” 

খেতু উত্তর করিলেন, “শিবের তো এখনও পুজা হয় নাই। তাতে আর 
দোষ কি?” 

ষাড়েশ্বর বলিলেন, “তাই বলিতে ছ!” 

এই কথা বলিয়া ষাঁড়েশ্বর শিবটি পুনরায় খেতুর হাতে দিলেন। 

এ-কথায় মে-কথায় যাইতে যাইতে, ষাড়েশ্বর বলিলেন, "এই ষে, পাদ্‌রি 
সাহেবের বাড়ি! পাদ্রি সাহেবের সঙ্গে তোমার তো! আলাপ আছে! এস 
না? একবার দেখা করিয়া! যাই!” 

ষাড়েশ্বর ও খেতু, ছুই জনে পাদ্‌ূরি সাহেবের নিকট যাইলেন। 

পাদরি সাহেবের সহিত নানারূপ কথাবার্তার পর, ষাড়েশ্বর বলিলেন, * 
“আর শুনিয়াছেন, মহাশয়? মা পূজা করিবেন বলিয়া খেতু একটি পাথরের 
শিব কিনিয়াছেন। সেই শিবটি খেতুর পকেটে রহিয়াছে ।” 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ষাড়েশ্বর ৪৫ 


পাদ্‌রি সাহেব বলিলেন, “ত্যা! সেকিকথা! ছি ছি,খেতু! তুমি 
এমন কাজ করিবে, তা আমি স্বপ্নেও জানিতাম না। তোমাদের জন্য যে 
আমর। এত স্কুল করিলাম, সে সব বৃথা হইল। বড় এক জন লেখক 
লিখিয়াছিলেন যে, এই বাঙ্গালীজাতি মিথ্যাবাদী, ফেরেবী, জালিয়াত, ভীরু, 
দাসের জাতি ।” 

খেতু বলিল, “আহা! কি মধুর ধর্মের কথা আজ শুনিলাম। সর্বশরীর 
শীতল হইয়া গেল। ইচ্ছা করে, এখনই খ্রীস্টান হই। যদি ঘরে জল থাকে 
তো নিয়ে আনুন, আর বিলম্ব করেন কেন? আমার মাথায় দিন, দিয়া খ্রীষ্টান 
করুন। বাঙ্গালীদের উপর চারি দিক্‌ হইতে যেরূপ আপনারা সকলে মিলিয়া 
স্থধা বর্ষণ করিতেছেন, তাতে বাঙ্গালীর মন খ্রীষ্ীয় ধর্মামৃতরনে একেবারে 
ভিজিয়া গিয়াছে । দেখেন কি আর? এই সব পট পট করিয়া খ্রীস্টান হয় 
আরকি? আবার আমেরিকার কালা-শ্রীস্টানদিগের উপর আপনাদের যেবপ 
ভ্রাতৃভাঁব, তা যখন লোকে শুনিবে, আফ্রিকার নিরন্তর কালাআদমিদিগের প্রতি 
আপনাদের যেরূপ দয়।মায়া, তা যখন লোকে জানিবে, তখন এ দেশের 
জনপ্রাণীও আর বাকী থাকিবে না, সব খ্রীস্টান হইয়া যাইবে । এখন সেলাম 1” 

এই কথা বলিয়া! খেতু সেখান হইতে প্রস্থান করিলেন | যাঁড়েশ্বরও 
হাসিতে হাসিতে তাহার পশ্চাঁৎ পশ্চাৎ আনিলেন। 

পথে খেতু ষাঁড়েশ্বরকে জিজ্ঞাসা করিলেন, "শুনতে পাই আপনি প্রতিদিন 
হরি-নংকীর্তন করেন । তবে পাদরি সাহেবের নিকট আমাকে ওরূপ উপহা 
করিলেন কেন?” 

ষাড়েশ্বর বলিলেন, “উপহাস আর তোমাকে কি করিলাম? সেযাহা 
হউক, সন্ধ্যা হইয়াছে, আমার হরি-সংকীর্ভনের সময় হইল। এস না, একটু 
দেখিবে। দেখিলেও পুণ্য আছে।” 

ষাড়েশ্বরের বাসা নিকট ছিল। খেতু ও ষাড়েশ্বর দুই জনে সেখানে 
গিয়া উপস্থিত হইলেন। খেতু দেখিলেন যে, ষাঁড়েশ্বরের দালানে হরি- 
সংকীর্তন আরম্ত হইয়াছে । কিন্তু ষাঁড়েশ্বর মেখানে না৷ যাইয়া, বরাবর উপরে 
বৈঠক-খানায় যাইলেন। খেতুকে সেইখানে বসিতে বলিয়া ষাড়েশ্বর বাটার 
ভিতরে গেলেন। 

কিছুক্ষণ পরে ষাঁড়েশ্বর ফিরিয়া আমিলেন ও খেতুকে বলিলেন, “খেত, 
চল অন্য ঘরে যাই।” 


৪৩৬ কঙ্ষাবতী 


খেতু অন্য ঘরে গিয়া দেখিলেন যে, ষাড়েশ্বরের আর ছুইটি বন্ধু সেখানে 
বপিয়া আছেন। সেখানে থানা থাইবার সব আয়োজন হইতেছে। 

নীচে হরি-সংকীর্তন চলিতেছে । ষাড়েশ্বর হিন্দুধর্মের ও হিন্দুসমাজের 
একজন চাই। 

অল্পক্ষণ পরে খানা খাওয়া আরম্ভ হইল। ছুইজন মুসলমান পরিবেশন 
করিতে লাগিলেন । 

খেতু বলিলেন, “আপনারা তবে আহারাদি করুন, আমি এখন যাই 1” 

ষাড়েশ্বর বলিলেন, “না না, একটু থাক না, দেখ না, দেখিলেও পুণ্য আছে। 
এখন যা আমরা খাইতেছি, ইহা মাংসের ঝোল, ইহার নাম স্থপ,) একটু 
সপ খাইবে ?” 

খেতু বলিলেন, “এ সব দ্রব্য আমি কখনও খাই নাই, আমার প্রবৃত্তি হয় 
না। আপনার আহার করুন ।” 

আবার কিছুক্ষণ পরে ষণড়েশ্বর বলিলেন, «“খেতু, এখন যা খাইতেছি, ইহা 
ভেটকি মাছ। মাছ খাইতে দোষ কি? একটু খাও না!” 

খেতু বলিলেন, “মহাশয়, আমাকে অন্গরোধ করিবেন না। আপনারা 
আহার করুন। আমি বসিয়া থাকি 1” 

ষাড়েশ্বর বলিলেন, “তবে না হয়, এই একটু খাও। ইহা অতি উত্তম 
ব্র্যাণ্ডি। পাদ্রি সাহেবের কথায় মনে তোমার ক্লেশ হইয়া থাকিবে, একটু 
খ|ইলেই এখনই সব ভাল হইয়! যাইবে ।” 

খেতু বলিলেন, “মহাশয়, জোড়হাত করিয়া বলি, আমাকে অন্থরোধ 
করিবেন না। অনুমতি করুন আমি বাড়ি যাই।” 

ষাড়েশ্বরের একটি বন্ধু বলিলেন, “তবে না হয় একটু হাষ আর মুরগী 
খাও। এ হ্যাম বিলাতী শৃকরের মাংস। ইহা বিলাত হইতে আসিয়াছে। 
অভক্ষয, গ্রাম্য শৃকর। বিলাতী শৃকর খাইতে কোনও দোষ নাই। আর 
এ মুরগীও মহা-কুকুট ) রামপাখবিশেষ। হগসাহেবের বাজার হইতে কেনা, 
যে সেমুরগী নয়।” 

ষাড়েশ্বরের অপর বন্ধু বলিলেন, “এইবার ভি--র কটলেট আসিয়াছে। 
খেতু বাবু নিশ্চই এইবার একটু খাইবেন ।” 

খানসাম! এবার কি দ্রব্য আনিয়াছিল, সে কথা আর শুনিয়া কাজ নাই। 
নাচে হরি-সংকীর্তনের ধূষ । তাহাই শ্রবণ করিয়া সকলে প্রাণ পরিতৃপ্ত করুন। 


ঘাদশ পরিচ্ছেদ ষাড়েশ্বর ৪৭ 


কিযক্ষণ পরে ছুই বন্ধুতে চুপি চুপি কি পরামর্শ করিলেন। তখন 
এক বন্ধু উঠিয়া গিয়া খেতুকে ধরিলেন। অপর জন খেতুর মুখে ব্রি 
ঢালিয়া দিতে চেষ্টা করিলেন। ষাঁড়ের বসিয়া বসিয়া হানতে 
লাগিলেন। 

খেতুর শরীরে বিলক্ষণ বন ছিল। এক এক ধাক্কায় ছুই জনকেই 
ভূতলশায়ী করিলেন। তাহার পর যেজটি উন্টাইয়া ফেলিলেন। কাচের 
বামন, কাচের গেলাস, সম্মুখে যাহা কিছু পাইলেন, আছাড় মারিয়া 
াঙ্গিয়া ফেলিলেন। এইরপ দক্ষষজ্ঞ করিয়া সেখান হইতে খেত প্রস্থান 
করিলেন। 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


বিড়ন্বন। 


দেখিতে দেখিতে তিন বৎনর কাটিয়া গেল। খেতুর এক্ষণে কুড়ি বর 
বয়স। যাকিছু পাস ছিল, খেতু সব পাসগুলি দিলেন। বাহিরেরও ছুই 
একটি পাস দিলেন। শীঘ্র একটি উচ্চপদ পাইবেন, খেতু এরূপ আশা! পাইলেন। 

রামহরি ও রামহরির স্ত্রী ভাবিলেন যে, এক্ষণে খেতুর বিবাহ দিতে হইবে। 
দিন স্থির করিবার নিষিত্ত তাহার! খেতুর মাকে পত্র লাখলেন। 

পত্রের প্রত্যুত্তরে খেতুর যা অন্যান্ত কথা বলিয়া অবশেষে লিখিলেন, 
“তনু রায়কে বিবাহের কথা কিছু বলিতে পারি নাই । আজকাল সে বড়ই 
ব্যস্ত, তাহার দেখা পাওয়া ভার। জনার্দন চৌধুরীর স্ত্রীবিয়োগ হইয়াছে। 
মহাসমারোহে শ্রাদ্ধ হইবে, এই কার্ধে তন্ত্র রায় একজন কর্তা হইয়াছেন । 
জনার্দন চৌধুরীর স্ত্রীর ধন্য কপাল! পুত্র, পৌত্র, দৌহিত্র চারিদিকে 
জাজল্যমান রাখিয়া, অশীতপর স্বামীর কোলে তাহার মৃত্যু হইয়াছে। ইহার 
চেয়ে স্ত্রীলোকের পুণ্যবল আর কি হইতে পারে? যখন তাহাকে ঘাটে 
লইয়া যায়, তখন আমি দেখিতে গিয়াছিলাম। সকলে এক মাথা নিশ্দুর দিয়া 
দিয়াছে, আর ভাল একখানি কন্তাপেড়ে কাপড় পরাইয়া দিয়াছে। আহা! 
তখন কি শোভা হইয়াছিল। যাহা হউক, তন্গ রায়ের একটু অবসর হইলে, 
আমি তাহাকে বিবাহের কথা বলিব ।” 

কিছুদিন পরে খেতুর মা, রামহরিকে আর একখানি পত্র লিখিলেন। 
তাহার মর্/ এই £ 

বড় ভয়ানক কথা শুনিতেছি। তন্থ রায়ের কথার ঠিক নাই। তাহার 
দ্য়ামায়। নাই, তাহার ধর্মাধ্মজ্ঞান নাই। শুনিতেছি, 'নে নাকি জনার্দন 
চৌধুরীর সহিত ক্কাবতীর বিবাহ দিবে । কি ভয়ানক কথা! আর জনার্দন 
চৌধুরীও পাগল হইয়াছে না কি? পুত্র পৌত্র দৌহিত্র চারিদিকে বর্তমান। 
বয়সের গাছ পাথর নাই | চলিতে ঠক্‌ ঠক করিয়া কাপে। ঘাটের মড়াঃ 
তার আবার একুবুদ্ধি কেন? বিষয় থাকিলে, টাকা থাকিলে, এরূপ করিতে 
হয় নাকি? তিনি বড় মানুষ, জমিদার, ন| হয় রাজা, তা! বলিয়া কি একেব্টুরে 
বিবেচনাশৃন্ত হইতে হয়? বৃদ্ধ মনে ভাবে না ষে, মৃত্যু সন্গিকট? যেরূপ 
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তাহার অবস্থা, তাহাতে আর কয় দিন? লাঠি না ধরিয়া একটি পা চলিতে 
পারে না। কিভয়ানক কথা, আর তঙ্ছ রায় কি নিকষা, ছুধের বাছা 
কঙ্কাবতীকে কি করিয়! অশীতিপর বৃদ্ধের হাতে সমর্পণ করিবে? কঙ্কাবতীর 
কপালে কি শেষে এই ছিল? কক্কাবতীর সেই ষধুষাখ! মুখখানি মনে করিলে, 
বুক ফাটিয়া যায়। শুনিতে পাই কঙ্কাবতীর মা নাকি রাত্রি-দিন কাদিতেছেন, 
আমি ভাকিতে পাঠাইয়াছিলাষ, কিস্ত আসেন নাই। বলিয়া পাঠাইলেন 
যে, দিদির কাছে আর মুখ দেখাইব না, এ কালো মুখ লোকের কাছে আর 
বাহির করিব না। এই বিবাহের কথা শুনিয়া আমার বুক ফাটিয়া যাইতেছে। 
আহা! তাহার মার প্রাণ কতই না তিনি কাতর হইয়া থাকিবেন? 

এই চিঠিখানি পাইয়া রামহরি খেতুকে দেখাইলেন। 

খেতু বলিলেন, “দাদ। মহাশয়, আমি এক্ষণে দেশে যাইব ।” 

রামহরি বলিলেন, “জনার্দন চৌধুরী বড়লোক, তুমি সহায়হীন বালক, 
তুমি দেশে গিয়া কি করিবে ?” 

খেতু বলিলেন, “আমি কিছু করিতে পারিব না সত্য, তথাপি নিশ্চিন্ত থাকা! 
উচিত নয়। কঙ্কাবতীকে এ বিপদ হইতে রক্ষ। করিবার নিমিত্ত চেষ্টা করাও 
কর্তব্য । কৃতকার্য না হই, কি করিব?” 

খেতু দেশে আমিলেন। মার নিকট ও পাড়া প্রতিবেশীর নিকট সকল 
কথা শুনিলেন। শুনিলেন যে, জনার্দন চৌধুরী প্রথমে কিছুতেই বিবাহ 
করিতে সম্মত হন নাই। কেবল তাহার নভাপগ্ডিত গোবধ্ন শিরোমণি 
তাহাকে অনেক বুঝাইয়া সম্মত করিয়াছেন । 

বুদ্ধ হইলে কি হয়? জনার্দন চৌধুরীর শ্রাছাদ আছে, প্রাণে শখও 
আছে। ছূর্লভ পঞ্চমুখী রুদ্রাক্ষের মাল্য দ্বারা গলদেশ তাহার সর্বদাই 
স্থশোভিত থাকে । কফের ধাতু বলিয়া শৈত্য নিবারণের জন্য চুড়াদার টুপি 
মন্তকে তাহার দিন-রাত্রি বিরাজ করে। এইরূপ বেশ-ভূষায় থনজ্দিত হইয়া 
নিভৃতে বলিয়। যখন তিনি গোবর্ধন শিরোমণির সহিত বিবাহ্‌-বিষয়ে পরামর্শ 
করেন, তখন তাহার রূপ দেখিয়! ইগ্ চন্দ্র বাযু বরুণকেও লজ্জায় অধোমুখ 
হইতে হয়। 

খেতু শুনিলেন যে, জনার্দন চৌধুরী বিবাহ করিবার জন্য এখন একেবারে 
পাগল হইয়! উঠিয়্াছেন। আর বিলম্ব সহে না। এই বৈশাখ মাসের ২৪শে 
তারিখে বিবাহ হইবে। জনার্দন চৌধুরী এক্ষণে দিন গণিতেছেন। তাহার 
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পুত্র-কন্তা সকলের ইচ্ছা, যাহাতে এ বিবাহ নাহয়। কিন্তু কেহ কিছু বলিতে 
সাহস করেন না। তাহার ঝড় কন্যা একদিন মুখ ফুটিয়! মানা করিয়াছিলেন 
সেই অবধি বড় কন্তার সহিত তাঁহার আর কথা-বার্তা নাই। 

জনাদ্ন চৌধুরীকে কন্তা দিতে তু রায়ও প্রথমে ইতস্তত: করিয়াছিলেন। 
কিন্তু যখন জনার্দন চৌধুরী বলিলেন যে, “আমার নববিবাহিতা স্ত্রীকে আমি 
দশ হাজার টাকার কোম্পানির কাগজ দিব, একখানি তালুক দিব, স্ত্রীর গ 
সোনা দিয় ুড়িব, আর কন্তার পিতাকে ছুই হাজার টাকা নগদ দিব,” তখন 
তন্তু ্লা় আর লোভ সংবরণ করিতে পারিলেন ন1। 

ক্কাবতীর মুখপানে চাহিয়া তবুও তন্গ রায় ইতস্ততঃ করিতেছিলেন। 
কিন্ত তাহার পুত্র টাকার কথা শুনিয়া একেবারে উন্মত্ত হইয়া পড়িলেন। 
বকিয়া ঝকিম়া পিতাকে তিনি সম্মত করাইলেন। টাকার লোভে এক্ষণে 
পিতাপুত্র ছুইজনেই উন্মত্ত হইয়াছেন। 

তবুও তন্থু রায় স্ত্রীর নিকট নিজে এ কথা বলিতে নাহন করেন নাই। 
তাহার পুত্র বলিলেন, “তোমাকে বলিতে হইবে না, আর্মি গিয়া মাকে 
বলিতেছি।” 

এই কথা বলিয়া পুত্র মার নিকট যাইলেন। যাকে বলিলেন, “মা, জনার্দন 
চৌধুরীর সহিত কক্কাবতীর বিবাহ হইবে। বাবা সব স্থির করিয়া 
আপিয়াছেন |” 

মার মাথায় যেন বজ্রাঘাত হইল। মা বলিলেন, “সে কি রে? 
ওরে, সেকি কথা! ওরে, জনার্দন চৌধুরী যে তেকেলে বুড়ো। তার যে 
বয়সের গাছপাথর নাই, তার সঙ্গে কঙ্কাবতীর বিবাহ হবে কি রে? 

পুত্র উত্তর করিলেন, “বুড়ো নয় তো কি যুবো? না সে খোকা? 
জনার্দন চৌধুরী তুলো করিয়া ছুধ খায় নাকি? না ঝুম্যুমি নিয়ে খেল! 
করে? মা যেন ঠিক পাগল, মার বুদ্ধি-শুদ্ধি একেবারে নাই। কঙ্কাবতীকে 
দশ হাজার টাকা দিবে, গায়ে যেখানে যা ধরে গহন! দিবে, তালুক-মুলুক দিবে, 
বাবাকে ছুই হাজার টাকা নগদ দিবে, আবার চাই কি? বুড়ো মরিয়া যাইলে 
কঙ্কাবতীর টাকা গহনা সব আমাদের হইবে। থুড়খুড়ে বুড়ো বলিয়াই তো 
আহলাদের কথা। শক্তি-সামর্থ্য থাকিলে এখন কতদিন বীচিত, তার ঠিক 
কি? মা" তোমার কিছুমাত্র বিবেচনা নাই ।” 

এ কথার উপর আর কথা নাই। মা একেবারে বসিয়া! পড়িলেন। 
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অবিরল ধারায তাহার চক্কু হইতে অশ্র বিগলিত হইতে লাগিল। মনে 
করিলেন যে, হে পৃথিবী তুমি ছুইফাক হও, তোযার ভিতর আমি প্রবেশ করি। 
মেয়ে ছুইটি অনেক কাদিলেন; কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল ন1। কস্কাঁবতী নীরব। 
প্রাণ যাহার ধু ধু করিয়! পুড়িতেছে, চক্ষে তাহার জল কোথা হইতে আসিবে? 

মা ও প্রতিবেশীদিগের নিকট হইতে খেতু এই সকল কথা শুনিলেন। 

খেতু প্রথম তন্থ রায়ের নিকট যাইলেন। তঙ্গু রায়কে অনেক বুঝাইলেন। 
খেতু বলিলেন, “মহাশয়, এরূপ অশীতিপর বৃদ্ধের সহিত কক্কাবতীর বিবাহ 
দিবেন না। আমার সহিত বিবাহ না হয় না দিবেন, কিন্ত একটি স্থপাত্রের 
হাতে দিন । মহাশয়, যদি স্থপাত্রের অঙ্গসন্ধান করিতে না পারেন, আমি 
করিয়া দিব ।” 

এই কথা শুনিয়া তন্ন রায় ও তন্গ রায়ের পুত্র খেতুর উপর অতিশয় 
রাগান্বিত হইলেন। নানারূপ ভৎসনা করিয়া তাহাকে বাটা হইতে তাড়াইয়া 
দিলেন। 

নিরঞ্নকে সঙ্গে করিয়া খেত তাহার পর জনার্দন চৌধুরীর নিকট গমন 
করিলেন। হাত জোড় করিয়া অতি বিনীতভাবে জনার্দন চৌধুরীকে 
বিবাহ করিতে নিষেধ করিলেন । প্রথমতঃ জনার্দন সে কথা হাসিয়া উড়াইয়। 
দিলেন। তাহার পর খেতু যখন তাহাকে ছুই একবার বৃদ্ধ বলিলেন, তখন 
রাগে তাহার সর্বশরীর কাপিতে লাগিল । তাহার শ্রেম্মার ধাত, রাগে এমনি 
তাহার ভয়ানক কাসি আসিয়া উপস্থিত হইল যে, সকলে বোধ করিল, দম 
আট্কাইয়! তিনি বা মরিয়া যান ! 

কাসিতে কাসিতে তিনি বলিলেন, “গলাধাক। দিয়া এ ছোড়াকে বাড়ি 
হইতে বাহির করিয়া দাও” 

অন্থমতি পাইয়া পারিষদগণ খেতুকে গলাধাকা দতে আসিল । 

খেতু জনার্দন চৌধুরীর লাঠিগাছি তুলিয়া লইলেন। পারিষদবর্গকে তিনি 
ধীরভাবে বলিলেন, “তোমরা কেহ আমার গায়ে হাত দিও না। যদি আমার 
গায়ে হাত দাও, তাহা হইলে এই দণ্ডে তোষাদের মুণ্ডপাত করিব ।” 

খেতুর তখন সেই রুদ্রমৃতি দেখিয়া ভয়ে সকলেই আকুল হইল। গলা 
ধান্ধা দিতে আর কেহ অগ্রসর হইল না । 

নিরঞ্জন উঠিয়া, উভমু পক্ষকে সাস্বনা করিয়া খেতুকে সেখান হইতে বিদায় 
করিলেন। 


২ কক্কাবতী 


থেতু চলিয়া গেলেন। তবুও জনার্দন চৌধুরীর রাগও থাছে না, কালিও 
থামে না। রাগে থর থর করিয়া শরীর কাপিতে লাগিল, থক খক্‌ করিয়। 
ঘন ঘন কানি আসিতে লাগিল। 

কাসিতে কাসিতে তিনি বলিলেন, “ছোড়ার কি আম্পধ1! আমাকে 
কি না বুড়ো বলে |” 

গোবধন শিরোমণি বলিলেন, পনা না! আপনি বৃদ্ধ কেন হইবেন? 
আপনাকে ষে বুড়ো বলে, সে নিজে বুড়ো” 

ষাড়েশ্বর সেখানে উপস্থিত ছিলেন। ষাঁড়েশ্বর বলিলেন, “হয় তো 
ছোকর! মদ খাইয়া আসিয়াছিল | চক্ষু ছুইটা যেন জবা-ফুলের মত, দেখিতে 
পান নাই?” 

নিরঞ্জন বলিলেন, “ও কথা বলিও না | যারা যদ খায়, তারা খায়। 
কে মদ-মুরগী খায়, তা সকলেই জানে । পরের নামে মিথ্যা অপবাদ দিও 
না 

ষাঁড়েশ্বর উত্তর করিলেন, “সকলে শুনিয়া থাকুন, ইনি বলিলেন, যে, আমি 
মদ-মুরগী খাই । আমি ইহার নামে মানহানির মকন্দমা করিব। এর হাড় 
কয়খানা জেলে পচাইব ।” 

গোবর্ধন শিরোমাঁণ বলিলেন, “ক্ষেত্রচন্দ্র মদ খান, কি নাখান, তাহ 
আমি জানি না। তবেতিনি যে যবনের জল খান, তাহা আমি জানি। 
সেই যারে বলে “বরখ, সাহেবেরা কলে যাহা! প্রস্তুত করেন, ক্ষেত্রচন্ত্র সেই 
বরখ খান। গদাধর ঘোষ ইহা স্বচক্ষে দেখিয়াছে।” 

জনার্দন চৌধুরী বলিলেন, “কি কি? কি বলিলে ?” 

ষাড়েশ্বর বলিলেন, “সর্বনাশ, বরফ খায়? গোরক্ত দিয়া সাহেবের যাহ। 
প্রস্তুত করেন? এবার দেখিতেছি, সকলের ধর্মাটি একেবারে লোপ হইল। 
হায় হায়! পৃথিবীতে হিন্দুধর্ম একেবারে লোপ হইল 1” 

নিরঞ্জন বলিলেন, “ষাড়েশ্বর বাবু; একবার মনে করিয়া দেখ, খেতুর বাপ 
তোমার কত উপকার করিয়াছেন। খেতুর অপকার করিতে চেষ্টা করিও 
না।” 

জনার্দন চৌধুরী বলিলেন, “ও সব বাজে কথা এখন রাখ | গদাধর 
ঘোষকে ডাকিতে পাঠাও 1” 

গদাধর ঘোষকে ডাকিতে লোক দৌড়িল। 


চতুদ্্শ পরিচ্ছেদ 


গদাধর-সংবাদ 


গদাধর ঘোষ আসিয়া উপস্থিত হইল। চৌধুরী মহাঁশয়কে কৃতাঞ্জলিপুটে 
নমস্কার করিয়া! অতি দূরে সে মাটিতে বসিল। 

চৌধুরী মহাশয় বলিলেন, “কেমন হে গদাধর! একি কথা শুনিতে পাই? 
শিবচন্দ্রের ছেলেটা, ওই খেতা, কি খাইয়াছিল? তুমি কি দেখিয়াছিলে? 
কি শ্ুনিয়াছিলে? তাহার সহিত তোমার কি কথাবার্তা হইয়াছিল? 
নমুদ্রয় বল; কোনও বিষয় গোপন করিও না।” 

গদাধর বলিল, “মহাশয়! আমি মূর্খ মানষ। অত শত জানি না। 
যাহা হইয়াছিল, তাহা আমি বলিতেছি।” 

গদাবর বলিল, “আর বৎসর আমি কলিকাতায় 1গয়াছিলাষ | কোথায় 
খাক? তাই রামহরির বাসায় গিয়াছিলাম। সন্ধ্যাবেলা বাহিরের ঘরে 
বলিয়া! আছি, এমন সময়ে এক মিনষে হাঁড়ি মাথায় করিয়া পথ দিয়া কি শব্ব 
করিতে করিতে যাইতেছিল। সেই শব্ধ শুনিয়া রামহরি বাবুর ছেলেটি 
বাড়ির ভিতর হইতে ছুটিয়া আসিল, আর খেতুকে বলিল, কাক! কাকা! 
কুলকি যাইতেছে, আমাকে কিনিয়া দ্াও। খেতু তাহাকে ছুই পয়সার কানয়া 
দিলেন। তাহার পর খেতু আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, গদাধর, তুমি একটা 
কুলকি খাইবে? আমি বলিলাম, না দাদাঠাকুর, আমি কুলকি খাই না। 
বামহরি বাবুর ছেলে খেতুকে বলিল, কাকা, তুমি খাইবে না? খেত বলিলেন, 
না, আমার পিপাসা পাইয়াছে, ইহাতে পিপাসা ভাঙে না, আমি কাচা বরখ 
ধাইব। এই কথা বলিয়া খেতু বাহিরে যাইলেন। কিছুক্ষণ পরে সাদা 
ধবধবে কাচের যত টিল গামছায় বাঁধিয়া বাটী আনিলেন | সেই টিলটি 
ভাঙ়িয়া জলে দিলেন, সেই জল খাইতে লাগিলেন। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম 
দাদাঠাকুর, ও কি? খেতু বলিলেন, ইহার নাষ বরথ। এই গ্রীষ্মকালে 
দিনে যখন বড় পিপাসা হয়, তখন ইহা জলে দিলে জল শীতল হয়। আমি 
জিজ্ঞাসা করিলাষ, দাদাঠাকুর, সকল কাচ কি জলে দিলে জল শীতল হয়? 
থেতু উত্তর করিলেন, এ কাঁচ নয়, এ বরখ। জল জঙিয়া ইহা প্রস্তত হয়। 
ইহা জল। নদীতে যে জল দেখিতে পাও, ইহাও তাই, জঙমিয়া গিয়াছে 
এইমাত্র । আকাঁশ হইতে যে শিলা পড়ে, বরখ তাহাই । সাহেবেরা বরখ 


€৪ কক্কাবতী 


কলে প্রস্তুত করেন। একটু হাতে করিয়া দেখ খেখি? এই বলিয়া! আমার 
হান্ছে একটুখানি দিলেন। হাতে রাখিতে না রাখিতে আমার হাত যেন 
করাতে দিয়া কাটিতে লাগিল। আমি হাতে রাখিতে পরিলাষ না আমি 
ফেলিয়া দিলাম । তাহার পর খেতু বলিলেন, গদাধর, একটু খাইয়া দেখ না? 
ইহাতে কোনও দোষ নাই । আমি বলিলাম, ন! দাদাঠাকুর, তোমরা ইংরাজী 
পড়িয়াছ, তোমাদের সব খাইতে আছে, তাহাতে কোনও দোষ হয় না। 
আমি ইংরাজী পড়ি নাই। সাহেবের! যে জ্রব্য কলে প্রস্তুত করেন, সে জরব্য 
খাইলে আমাদের অধর্ম হয়, আমাদের জাতি যায়। 

চৌধুরী মহাশয়কে সম্বোধন করিয়া! গদাধর বলিল, "্ধর্মাবতার, আমি 
যাহা দেখিয়াছিলাষ, তাহা আপনাকে বলিলাম। তারপর খেত আমাকে 
অনেক সেকালের কথা জিজ্ঞাসা করিলেন, অনেক সেকালের কথা-বার্তা হইল, 
সে বিষয়ে খানে আর বলিবার আবশ্যক নাই 1” 

জনার্দন চৌধুরী বলিলেন, “না না, কি কথা হইয়াছিল, তুমি সমুদয় বল। 
কোনও কথা গোপন করিবে না।” 

গোবধ্ন শিরোমাণকে সম্বোধন করিয়া গদাধর বলিল, «শিরোমাণ 
মহাশয়, সেই গরদওআলা ব্রাহ্মণের কথা গো!” 

শিরোষাণ বলিলেন, “সে বাজে কথা । সে কথা আর তোমাকে বলিতে 
হইবে না।” 

জনার্দন চৌধুরী বলিলেন, “না না, খেতার সহিত তোমার কি কথা 
হইয়াছিল, আমি সকল কথা শুনিতে ইচ্ছা করি। গরদওআলা! ত্রাক্ষণের কথা 
আমি অল্প অল্প শুনিয়াছিলাম, গ্রামের সকলেই সে কথা জানে । তবে খেতা 
তোমাকে কি জিজ্ঞাসা করিল, আর তুমি কি বলিলে, সে কথা আমি জানিতে 
ইচ্ছা করি ।” 

গদাধর বলিতেছে, “তাহার পর খেতু আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, গদাধর, 
আমাদের মাঠে সেকালে না কি মানুষ যারা হইত? আর তুমি না কি সেই 
কাজের একজন সর্দার ছিলে? আমি উত্তর করিলাম, দাদাঠাকুর, উচন্ধা 
বয়সে কোখায় কি করিয়াছি, কি না করিয়াছি, সে কথায় এখন আর কাজ 
কি? এখন তো আর সে সব নাই? এখন কোম্পানির কড়া হুকুষ | 
খেতু বলিলেন, তাবটে) তবে সে কালের ঠেঙাড়েদের কথা আমার শুনিতে 
ইচ্ছা হয়। তুমি নিজে হাতে এ সব করিয়াছ, তাই তোষাকে জিজ্ঞাসা 
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করিতেছি । তোমরা ছুই চারি জন যা বৃদ্ধ আছ, মরিয়া গেলে, আর এ সব 
কথা শুনিতে পাইব না । আর দেখ গ্রামের সকলেই তো! জানে যে, তুমি এ 
কাজের এক জন সর্দার ছিলে! আমি বলিলাম, না দাদাঠাকুর, আপনারা 
থাকিতে আমরা কি কোনও কাজের সর্দার হইতে পারি? আপনারা ব্রাহ্মণ, 
আমাদের দেবতা! সকল কাজের সর্দার আপনারা । তাহার পর খেতু 
জিজ্ঞাসা করিলেন, তবে তোমাদের দলের সর্দার কে ছিলেন ? আমি 
বলিলাম, আজ্ঞা! আমাদের দলের সর্দার ছিলেন কমল ভট্টাচার্য মহাশয় । 
একসঙ্গে কাজ করিতাম বলিয়! তাহাকে আমরা কমল কমল বলিয়] ভাকিতাম। 
তিনি এক্ষণে মরিয়া গিয়াছেন। খেতু তাহার পর জিজ্ঞাসা করিলেন, গদাধর, 
তোমরা কখনও ব্রাহ্মণ মারিয়াই? আমি বলিলাম, আজ্ঞা, মাঠের মাঝখানে 
যারে পাইতাষ, তাহাঁকেই মারিতাষম। তাহাতে কোনও দোষ লাই। 
পরিচয় লইয়া মাথায় লাঠি মারিতে গেলে আর কাজ চলে না । পথিকের 
কাছে কি আছে না| আছে, সে কথা জিজ্ঞানা করিয়াও মারিতে গেলে চলে 
না। প্রথমে মারিয়া ফেলিতে হইত। তাহার পর গলায় পইতা৷ থাকিলে 
জানিতে পারিতাম যে, সে লোকটি ব্রাহ্মণ, না থাকিলে বুঝিতাম যে সে 
শূদ্র। আর প্রাপ্তির বিষয় যে দিন যেরূপ আদৃষ্টে থাকিত, সে দিন সেইরূপ 
হইত। কত হতভাগা পথিককে মারিয়া শেষে একটি পয়সাও পাই নাই । 
ট্যাকে, কাচায়, কৌচায় খুঁজিয়া একটি পয়সাও বাহির হয় নাই। লে বেটার 
জুয়াচোর, ঢুষ্ট, বজ্জাত! পথ চলিবে বাপু, টাকা-কড়ি সঙ্গে নিয়ে চল। 
তা নাশুধুহাতে! বেটাদের কি অন্যায় বলুন দেখি, দাদাঠাকুর ? একটি 
মানষ মারিতে কি কম পরিশ্রষ হয়? খালি হাতে রাস্তা চলিয়া আমাদের 
সব পরিশ্রম বেটার। নষ্ট কর্সিত। খেত আমাকে পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, 
হাঁগদাধর, মানুষের প্রাণ কি সহজে বাহির হয় না? আমি বলিলাম, 
নকলের প্রাণ সমান নয় । কেহ বা লাঠি খাইতে না খাইতে উদ্দেশে মরিয়া 
যায়। কেহ বাঠশ করিয়া এক ঘা খাইয়াই মরিয়া যায়। আর কাহাকেও 
তিন চারিজনে পড়িয়া পঞ্চাশ লাঠিতেও মাবিতে পারা যায় না। একবার 
একজন ব্রাহ্মণকে মারিতে বডই কষ্ট হইয়াছিল। খেতু আমাকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, কি হইয়াছিল ? 

গোবধন শিরোষপির পানে চাহিয়া! গদাধর বলিল, “শিরোমণি মহাশয় ! 
সেই কথা গো!” 


৫৬ কঙ্কাবতী 


শিরোমণি বলিলেন, “চৌধুরী মহাশয়! আপনার আর ও সব পাপ কথা 
শুনিয়। কাজ নাই। এক্ষণে ক্ষেত্রচন্দ্রকে লইয়া কি কর! যায়, আহ্থন, তাহার 
বিচার করি। সাহেবের জল পান করিয়া অবশ্তই তিনি সাহেবস্বপ্রাপ্ত 
হইয়াছেন, তাহাতে আর কিছুমাত্র সন্দেহ নাই !” 

জনার্দন চৌধুরী বলিলেন, “না না! খেতার সহিত গদাধরের কি কি 
কথা হইয়াছিল, আমি সমস্ত শুনিতে চাই। ছ্োড়। যে গদাধরকে এত কথ। 
জিজ্ঞাসা করিল, তাহার অবশ্তই কোনও না কোনও ছুরভিসন্ধি থাকিবে । 
গদাধর, তাহার পর কি হইল বল।” 

গদাধর পুনরায় বলিতেছে, “খেত আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে, ব্রাহ্মণ 
মারিতে কষ্ট হইয়াছিল কেন? আমি বলিলাম, দাদাঠাকুর, কোথা হইতে 
একবার তিনজন ব্রাহ্মণ আমাদের গ্রাষে গরদের কাপড় বেচিতে আসেন । 
গ্রামে তাহারা থাকিবার স্থান পাইতেছিলেন না । বাসার অন্বেষণে পথে 
পথে ফিরিতেছিলেন। আমার সঙ্গে পথে দেখা হইল। একটি পাতা হাতে 
করিয়া আমি তখন ব্রাহ্মণের পদধূলি আনিতে যাইতেছিলাম। প্রত্যহ 
ব্রাহ্মণের পদধূলি না খাইয়া আমি কখনও জলগ্রহণ করি না। ব্রাহ্মণ দেখিয়া 
আমি সেই পাতায় তাহাদের পদধূলি লইলাম, আর বলিলাম, আহ্ুন আমার 
বাড়িতে, আপনা্দিগকে বাসা দ্িব। তাহার! আমার বাড়িতে বাসা লইলেন। 
আমাদের গ্রামে তিনদিন রহিলেন, আনকগুলি কাপড় বেচিলেন, অনেক টাকা 
পাইলেন। আমি সেই সন্ধান কমলকে দিলাম । কমষলেতে আমাতে 
পরামর্শ করিলাম যে, তিনটিকে সাবাড় করিতে হইবে । দলস্থ অন্য কাহাকেও 
কিছু বলিলাম না, কারণ, তাহা! হইলে ভাগ দিতে হইবে । কমলকে বলিলাম, 
তুমি আগে গিয়া ষাঠের মাঝখানে লুকাইয়া থাক। অতি প্রত্যুষে ইহাদিগকে 
আমি সঙ্গে লইয়া যাইব। ছুই জনেই সেইখানে কার্ধ সমাধা করিব। তাহার 
পরদিন প্রত্যুষে আমি সেই তিনজন ব্রাহ্ণকে পথ দেখাইবার জন্য লইয়া 
চলিলাম। ভগবানের এমনি কপা যে, সে দিন ঘোর কোয়াশা হইয়াছিল, 
কোলের মানুষ দেখা যায় না। নিদিষ্ট স্থানে উপস্থিত হইবামাত্র কমল বাহির 
হইয়া একজনের মাথায় লাঠি মারিলেন। আফিও সেই সময় আর এক 
জনের মাথায় লাঠি মারিলাম। তারা ছুইজনেই পড়িয়া গেলেন। আমরা 
সেই ছুই জনকে শেষ করিতেছি, এমন সময় তৃতীয় ব্রাহ্মণটি পালাইলেন! 
কমল তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ দৌড়িলেন, আমিও আমার কাজটি সমাধা করিয়া 
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তাহাদগের পশ্চাৎ দৌড়িলাষ। ব্রাহ্মণ গ্রামের ভিতরে প্রবেশ করিলেন। 
শিরোমণি মহাশয়ের বাটীতে গিয়া ব্রন্ম হত্যা হয়, ব্রাহ্মণের প্রাণ রক্ষা করুন, 
এই বলিয়া আশ্রয় লইলেন। অতি ন্সেহের সহিত শিরোমণি মহাশয় তাঁহাকে 
কোলে করিয়া লইলেন। শিরোমাণ মহাশয় তাহাকে ধুর বচনে বলিলেন, 
জীবন ক্ষণভঙ্গুর, পদ্মপত্রের উপর জলের স্যায়। সে জীবনের জন্য এত কাতর 
কেন বাপু? এই বলিয়! ব্রা্ণকে পাঁজা করিয়! বাটার বাহিরে দিয়া 
শিরোমণি মহাশয় ঝনাৎ করিয়া বাটার দ্বারটি বন্ধ করিয়া দিলেন । কমল 
পুনরায় ব্রাহ্মণকে মাঠের দিকে তাড়াইয়া চলিলেন। ব্রাহ্মণ যখন দেখিলেন 
যে, আর রক্ষা নাই, কষল তাহাকে ধরধর হইয়াছেন, তখন তিনি হঠাৎ 
ফিরিয়া! কমলকে ধরিলেন। কিছুক্ষণের নিমিত্ত ছুইজনে হুটাহুটি হইল। 
হাতীর মত কমলের শরীরে বল, কষলকে তিনি পারিবেন কেন? কমল 
তাহাকে মাটিতে ফেলিয়া দিলেন, তাঁহার বুকের উপর চড়িয়া বসিলেন, 
তাহার নাভিকুগুলে পায়ের বৃদ্ধাঙ্ুলি বসাইয়! তাহাকে মারিয়া ফেলিতে চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন ৷ কিন্তু সেই ব্রাহ্মণদেবতাঁর এমনি কঠিন প্রাণ যে, তিনি 
অজ্ঞান হন না, মরেনও ন।। ক্রমাগত কেবল এই চিৎকার করিতে লাগিলেন, 
হে মধুস্ছদন, আমাকে রক্ষা কর! হে মধুস্দন, আমাকে রক্ষা কর! বাপ 
সকল, ব্রহ্মহত্য! হয়। কে কোথা আছ, আসিয়া আমার প্রাণ রক্ষা কর! 
আমি পশ্চাতে পড়িরাছিলাম। কোন্‌ দিকে ব্রাহ্মণ পলাইয়াছেন, আর কমল 
বা কোন্াদকে গিয়াছেন, কোয়াশার জন্য তাহা আমি দেখিতে পাই নাই। 
এখন ব্রাহ্মণের চিৎকার শুনিয়া আমি সেই দিকে দৌড়িলাম। গিয়! দেখি, 
ব্রাহ্মণ মাটিতে পড়িয়া রহিয়াছেন, কমল তাহার বুকের উপরে । কমল 
আপনার ছুই হাত দিয়! ব্রাহ্মণের ছুই হাত ধরিয়া মাটিতে চাপিয়! রাখিয়াছেন, 
কষলের বাম পা মাটিতে রহিয়াছে, দক্ষিণ পা ব্রাহ্মণের উদরে, এই পায়ের 
বুড়ো আঙুল ঘোরতর বলের সহিত ব্রাহ্মণের নাভির ভিতর প্রবেশ 
করাইতেছেন। পড়িয়! পড়িয়া ব্রাহ্মণ চিৎকার করিতেছেন । কমল আমাকে 
বলিলেন, এ বামুন বেটা কি বজ্জাত! বেটা যে মরে নাহে! গদাধর, 
শীত্্ব একটা যা হয় কর। তা না হইলে বেটার চিৎকারে লোক আসিয়! 
পড়িবে । আমার হাতে তখন লাঠি ছিল না| নিকটে একখানা পাথর 
পড়িয়াছিল। সেই পাথরখানি লইয়! আমি ব্রাহ্মণের মাথাটি ছেচিয়া দিলাম! 
তবে ব্রান্ধণের প্রাণ বাহির হইল, যাহা হউক, এই ব্রাহ্মণকে মারিতে 


৫৮ কঙ্কাবতী 


পরিশ্রম হইয়াছিল বটে, কিন্ত সেবার লাভও বিলক্ষণ হইম্বাছিল। অনেকগুলি 
টাকা আর অনেক গরদের কাপড় আমর! পাইয়াছিলাম। কি করিয়া 
নশিরাষ সর্দার এই কথ শুনিতে পাইয়াছিলেন। নশিরাষ ভাগ চাহিলেন। 
আমরা বলিলাম, এ কাজে তোমাকে কিছু করিতে হয় নাই, তোমাকে 
আমরা ভাগাদব কেন? কথায় কথায় কমলের সহিত নশিরাষের ঘোরতর 
বিবাদ বাধিয়া উঠিল; ক্রমে মারামারি হইবার উপক্রম হইল। কমল পইতা 
ছি'ড়িয়া নশিরামকে শাপ দিলেন । কমল ভট্টাচার্য ব্রাহ্মণ। সাক্ষাৎ অগ্রন্বরূপ ! 
শিহ্ক যজমান আছে। সেরূপ ব্রাহ্মণের অভিশাপ ব্যর্থ হইবার নহে। 
পাচ-সাত বৎসরের মধ্যেই মুখে রক্ত উঠিয়া নশিরাম মরিয়া গেল। যাহ! 
হউক, সেই সব কাপড় হইতে একজোড়া ভাল গরদের কাপড় আমরা 
শিরোমণি মহাশয়কে দিয়াছিলাম। যখন সেই গরদের কাপড়খানি পরিয়া, 
দোবজাটি কাধে ফেলিয়া, ফোটাটি কাটিয়া শিরোমাঁণ মহাশয় পথে যাইতেন, 
তখন নকলে বলিত, আহা ! যেন কন্দর্প পুরুষ বাহির হইয়াছেন । 
বয়সকালে শিরোধণি মহাশয়ের রূপ দেখে কে? না, শিরোমণি মহাশয় ? 

শিরোমণি মহাশয় বলিলেন, “গদাধর, গদাধর, তোমার এরূপ বাক্য 
বল! উচিত নয়। তুমি যাহা বলিতেছ, তাহার আমি কিছুই জানি না। 
পীড়া-শীড়ায় তোমার বুদ্ধি লোপ হইয়াছে, আমি তোমার জন্য নারায়ণকে 
তুলসী দিব। তাহা হইলে তোমার পাপক্ষয় হইবে 

নিরঞ্জন এই সমুদয় বৃত্তান্ত শুনিতেছিলেন, মাঝে মাঝে দীর্ঘ নিশ্বাস 
পরিত্যাগ করিতেছিলেন, “হা মধুস্থদন ! হা দীনবন্ধু !” 

জনার্দন চৌধুরী কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“তাহার পর কি হইল গদাধর ?” 

গদাধর উত্তর করিল, "তাহার পর আর কিছু হয় নাই! খেতু অনেকক্ষণ 
চুপ করিয়া থাকিয়া অন্যমনস্কভাবে আমাকে পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, 
একটু বরফ খাবে গদাধর?” আমি বলিলাষ, “না দাদাঠাকুর, আমি বরফ 
খাইব না, বরফ খাইলে আমার অধর্ম হইবে, আমার জাতি যাইবে 

জনার্দন চৌধুরী বলিলেন, “তবে তুমি নিশ্চয় বলিতেছ যে খেতু বরফ 
খাইয়াছে ?” 

গদাধর উত্তর করিল, “আজ্ঞা হাঁ, ধর্মাবতার! আমি তাহা! স্বচক্ষে দেখিয়াছি। 
আপনি ত্রাঙ্ষণ। আপনার পায়ে হাত দিয়া আমি দিব্য করিতে পারি ।” 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


বিকার 


গদাধরের মুখে সকল কথা শুনিয়া, জনার্দন চৌধুরী তখন তন্গ রায় প্রভৃতি 
গ্রামের ভদ্রলোকদ্দিগকে ডাকিতে পাঠাইলেন। সকলে আসিয়া উপস্থিত 
হইলে জনার্দন চৌধুরী বলিলেন, "আজ আমি ঘোর সর্বনাশের কথা 
শুনিলাম। জাতি-কুল, ধর্ম-কর্ম সব লোপ হইতে বনিল। পিতা পিতাম্হ- 
দিগকে যে এক গঙ্্ষ জল 1দব, তাহারও উপায় রহিল না। ঘোর কলি 
উপস্থিত 1” 

সকলে জিজ্ঞাসা করিলেন, «কি হইয়াছে, মহাশয়? 

জনার্দন চৌধুরী উত্তর করিলেন, “শিবচন্দ্রের পুত্র ওই যে খেতা। 
কলিকাতায় রামহরির বাসায় থাকিয়া ইংরাজী পড়ে, নে বরফ খায়। 
বরফ সাহেবের প্রস্তুত করেন, সাহেবের জল | শিরোমণি মহাশয় বিধান 
দিয়াছেন যে, বরফ খাইলে সাহেবত্ব প্রাপ্ত হয়। সাহেবত্ব-প্রাপ্ধ লোকের 
সহিত সংস্রব থাকিলে সেও সাহেব হইয়া যায়। ভাই, এই খেতার নহিত 
সংন্্রব রাখিয়া সকলেই আমর] সাহেব হইতে বসিয়াছি 1” 

এই কথা শুনিয়া দেশ স্থুদ্ধ লোক একেবারে মাথায হাত দয়া বসিয়া 
পড়িলেন। সর্বনাশ! বরফ খায়? যা! এইবার ধর্মকর্ম সব গেল। 

নব্বের চেয়ে ভাবনা হইল ষাঁড়েশ্বরের । ডাক ছাড়িয়া তিনি কাদেন 
নাই সভা, কিন্ত কাহার ধর্মগত প্রাণে বড়ই আঘাত লাগিয়াছিল। কত যে 
তিনি হায় হায় করিলেন, তাহার কথা আর কি বলিব? 

যাহা হউক, সর্ববাদিসম্মত হইয়! খেতুকে একঘরে করা স্থির হইল । 

নিরঞ্জন কেবল ওই কথায় সায় দিলেন না। নিরপ্ণন বলিলেন, “আঙি 
থাকিতে খেতুকে কেহ একঘরে করিতে পারিবে না। আমরা না হয় 
ছু-ঘরে হইয়া থাকিব ।» 

[নরঞন আরও বলিলেন, “চৌধুরী মহাশর! আজ প্রাতঃকা'ল হইতে 
যাহ! দেখিলাষ, যাহ! শুনিলাষ, তাহাতে বুবিতেছি যে, ঘোর কলি উপস্থিত । 
নিদারুণ নরহত্য ব্রদ্মহত্যার কথা শুনিলাম। চৌধুরী মহাশয়, আপনি 
প্রাচীন, বিজ্ঞ, লক্ষ্মীর বরপুত্র ; বিধাতা আপনার প্রতি স্থপ্রনন্ন। এ কুচক্র 


২১০ কক্ষাবতী 


আপনাক্ষে শোভা পায় না; লোককে জাতিচ্যুত করায় কিছুমাত্র পৌরুষ নাই, 
পতিতকে উদ্ধার করাই মাঙ্গষের কার্ধ। বিষণ ভগবান্‌ পতিতকে উদ্ধার 
করেন বলিয়াই তাহার নাষ পতিত-পাবন হইয়াছে। পৃথিবীতে সঙ্জনকুল 
সেই পতিত-পাবনের প্রতিরপ। এই ষাড়েশ্বরের যত হুরাপানে আর 
অভক্ষ্য-ভক্ষণে যাহারা উন্মত্ত, এই তন্ন রায়ের মত যাহাদিগের অপত্য-বিক্রয়- 
জনিত শুন্ধ গ্রহণে মানস কলুধিত, এই গৌবর্ধনের মত যাহারা ব্রহ্মহত্যা- 
মহাপাতকে পতিত, সেই গলিত নরককীটেরা ধর্মের মর্ম কি জানিবে?” 

এই বলিয়া নিরঞ্জন সেখান হইতে প্রস্থান করিলেন। 

নিরঞ্জন চলিয়া যাইলে, গোবধ্ন শিরোষণি বলিলেন, “্ষাঁড়েশ্বর 
বাবাজীকে ইনি গালি দিলেন | ধাঁড়েশ্বর বাবাজী বীরপুরুষ। ষাড়েশ্বর 
বাবাজীকে অপমান করিয়া এ গ্রামে আবার কে বাস করিতে পারে ?” 

খেতুষে একঘরে হইয়াছেন, নিয়মিতরূপে লোককে সেইটি দেখাইবার 
নিমিত্ত, স্ত্রীর মাসিক শ্রাদ্ধ উপলক্ষে জনার্দন চৌধুরী সপ্তগ্রাম সমাজ নিমন্ত্রণ 
করিলেন । চারিদিকে হৈ হৈ পড়িয়া গেল যে, কুস্থ্মঘাটী নিবাসী শিবচন্দ্রের 
পুত্র ক্ষেত্র বরফ খাইয়া ক্রিস্তান হইয়াছে। 

সেইদিন রাত্রিতে ষাড়েশ্বর চারি বোতল মহুয়ার ম্দ আনিলেন। 
তারিফ শেখের বাড়ি হইতে চুপি চুপি মুরগী রাধাইয়া আনিলেন। পাঁচ 
ইয়ার জুটিয়া পরম সুখে পাঁন-ভোজন হইল। একবার কেবল এই স্থখে 
ব্যাঘাত হইবার উপক্রম হইয়াছিল। খাইতে খাইতে ষাড়েশ্বরের মনে 
উদয় হইল যে, তারিফ শেখ হয় তো মুরগীর সহিত বরফ মিশ্রিত করিয়াছে ! 
তাই তিনি হাত তুলিয়া লইলেন, আর বলিলেন, “আমার খাওয়া হইল না। 
বরফ-মিশ্রিত মুরগী খাইয়া শেষে কি জাতিটি হারাইব ?” সকলে অনেক 
বুঝাইলেন যে, মুরগী বরফ দিয়া রান্ন! হয় নাই। তবে তিনি পুনরায় আহারে 
প্রবৃত্ত হইলেন। পান-ভোঁজনের পর নিরঞ্কনের বাটাতে সকলে গিয়া টিল 
ও গোহাড় ফেলিতে লাঁগলেন। এইরূপ ক্রমাগত প্রতি রাত্রিতে 
নিরঞ্নের বাটাতে টিল ও গোহাড় পড়িতে লাগিল। আর সহা করিতে না 
পারিয়া, নিরঞ্জন ও তীহার স্ত্রী কাঁদিতে কাঁদিতে পৈতৃক বাস্তভৃষি পরিত্যাগ 
করিয়া অন্য গ্রামে চলিয়া গেলেন । 

খেতু বলিলেন, “কাকা মহাশয়, আপনি চলুন। আমিও এ গ্রাম হইতে 
শীঘ্র উঠিয়া যাইব ।” 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ বিকার . ৬১ 


খেতুর যার নিকট যে ঝি ছিল; সে ঝিটি ছাড়িয়া গেল। সে বলিল, 
“মা ঠাকুরাণী, আমি আর তোমার কাছে কি করিয়া থাকি? গাচজনে 
তাহা হইলে আমার হাতে জল থাইবে না ।” 

আরও নান। বিয়য়ে খেতুর ম! উৎপীড়িত হইলেন। খেতুর যা ঘাটে সান 
করিতে যাইলে, পাড়ার স্ত্রীলোকেরা দুরে দূরে থাকেন) পাছে খেতুর মা 
তাহাদিগকে ছুইয়া ফেলেন। 

যে কমল ভট্াচার্ধের কথা গদাধর ঘোষ বলিয়াছিল, একদিন সেই 
কমলের বিধবা স্ত্রী মুখ ফুটিয়া খেতুর মাকে বলিলেন, “বাছা, নিজে সাবধান 
হইতে জানিলে, কেহ আর কিছু বলে না। বসিতে জানিলে উঠিতে হয় না। 
তোমার ছেলে বরফ খাইয়াছে, তোমাদের এখন জাতিটি গিয়াছে । তা 
বলিয়! আমাদের সকলের জাতিটি মার কেন? আমাদের ধর্ম-কর্ম নাশ কর 
কেন? তা তোষার বাছা দেখিতেছি এ ঘাটাট না হইলে আর চলে ন]। 
লেদিন, মেটে কলসটি যেই কাখে করিয়! উঠিয়াছি, আর তোমার গায়ের 
জলের ছিটা আমার গায়ে লাগিল, তিন পয়সার কলনীটি আমাকে ফেলিয়া 
দিতে হইল। আমাকে পুনরায় ন্নান করিতে হইল। আষর। তোমার 
বাছাকি করিয়াছি যেতুমি আমাদের সঙ্গে এত লাগিয়াছ ?” 

খেতুর মা কোন উত্তর দিলেন না। কাদিতে কাদিতে বাড়ি আলিলেন। 
খেতু বলিলেন, “মা, কািও না। এখানে আর আমরা অধিক দিন থাকিব 
না। এ গ্রাম হইতে আমরা উঠিয়। যাইব 1” 

খেতুর মা বলিলেন, “বাছা, অভাগীরা যাহা কিছু বলে, তাহাতে আমি 
ছুঃখ করি না। কিন্তু তোমার মুখপানে চাহিয়া রাত্রিদিন আমার ভিতর 
আগুন জলিতেছে। তোমার আহার নাই, নিদ্রা নাই; একদগ 
তুমি হুস্থির লও, শরীর তোমার শী” মুখ তোষার মলিন। খেতু, 
আমার মুখপানে চাহিয়া একটু স্স্থির হও, বাছা !” 

খেতু বলিলেন, “মা, আর নাতদিন। আজ মাসের হইল ১৭ তারিখ। 
২৪শে তারিখে কঙ্কাবতীর বিবাহ হইবে। সেইদিন আশাটি আমার সমূলে 
নিমূল হইবে । নেইদিন আমরা জন্মের মত এদেশ হইতে চলিয়! যাইব 1” 
“ খেতুর মা বলিলেন, "দাসেদের মেয়ের কাছে শুনিলাম যে কঙ্কাবতীকে 
আর চেনা যায় না। সে রূপ নাই, সে রং নাই, সে হাসি নাই। 
আহা, তবুও বাছা মার দুঃখে কাতর। আপনার সকল ছুঃখ ভুলিয়া 


৬২ কষ্ধাবতী 


বাছা আমার মার ছুঃখে ছুঃখী। কঙ্কাবতীর মা রাতি-দিন কাদিতেছেন, 
আর কক্কাবতী মাকে বুঝাইতেছেন ।” 

“শুনিলাঘ, সেদিন কঙ্কাবতী মাকে বলিয়াছেন যে, মা তুমি কাঁদও 
না, আমার এই কয়খান! হাড় বেচিয়া বাব যদি টাকা পান, তাতে 
ছুঃখ কি মা? এরূপ কত হাড় শ্রশানঘাটে পড়িয়া থাকে, তাহার জন্য 
কেহ একটি পয়সাও দেয় না। আমার এই হাড় ক-খানার যদি এত 
মূল্য হয়, বাপ-ভাই সেই টাক! পাইয়া যদি সুখী হন, তার জন্য আর 
আমরা দুখ কেন করি মা? তবে যা, আমি বড়ই দুর্বল হইয়াছি, 
শরীরে আমার সখ নাই। পাছে এই কদিনের মধ্যে আমি মরিয়া 
যাই, সেই ভয় হয়। টাকা না পাইতে পাইতে রিয়া গেলে, বারা 
আমার উপর বড় রাগ করিবেন। আমি তে ছাই হইয়া যাইব, কিন্ত 
আমাকে তিনি যখনই মনে করিবেন, আর তখনই কত গালি দিবেন ।” 

খেতুর মা পুনরায় বলিলেন, “খেতু, কঙ্কাবতীর কথা যেরূপ আমি 
শুনি, তা তোমাকে বলি না” পাছে তুমি অধৈর্য হইয়া পড়। কঙ্কাবতীর 
যেরূপ অবস্থা শুনিতে পাই, কঙ্কাবতী আর অধিকদিন বাঁচিবে না।” 

খেতু বলিলেন, “মা, আমি তন রায়কে বলিলাম ষে, রায় মহাশয়, 
আপনাকে আমার সহিত কঙ্কাবতীর বিবাহ দিতে হইবে না, একটি 
স্বপাত্রের সহিত দিন। রামহরি দাদা ও আমি ধনাঢ্য স্পাজ্রের অনুসন্ধান 
করিয়া দ্রিব। কিন্তু মা, তচ্ছ রায় আমার কথা শুনিলেন না, অনেক 
গালি দিয়া আমাকে তাড়াইয়। দিলেন। আমাদের কি মা? আমরা 
অন্য গ্রামে গিয়া বাস করিব। কিন্তু কঙ্কাবতী যে এখানে চিরছুঃখিনী 
হইয়া রহিল সেই মা ছুঃখ। আমি কাপুরুষ যে তাহার কোনও উপায় 
করিতে পারিলাম না, সেই মা ছুঃখ। আর মা, যদি কন্কাবতীর বিষয়ে 
কোনও কথা শুনিতে পাও তো আমাকে বলিও। আমার নিকটে কোনও 
কথা গোপন করিও না। আহা, লীতাকে এ সময়ে কলিকাতায় কেন 
পাঠাইয়া দিলাম। সীতা যদি এখানে থাকিত, তাহা হইলে প্রতিদিনের 
সঠিক সংবাদ পাইতাম 1” 

খেতুর মা তার পরদিন খেতুকে বলিলেন, “আজ শুনিলাম, কঙ্কাবতীর 
বড় জর হইয়াছে। আহা! ভাবিয়া ভাবিয়া বাছার যে জর হইবে, 
সে আর বিচিত্র কথাকি? বাছার এখন প্রাণরক্ষা হইলে হয়। জনার্দন 
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চৌধুরী কবিরাজ পাঠাইয়াছেন, আর বলিয়া দিয়াছেন যে, যেমন করিয়া 
হউক, চারিদিনের মধ্যে কঙ্কাবতীকে ভাল করিতে হইবে ।” 

খেতু বলিলেন, “তাই তো া॥ এখন কঙ্কাবতীর প্রাণটা রক্ষ! হইলে 
হয়। মা, কন্কাবতীর বিড়াল আমিলে এ কয়দিন তাহাকে ভাল করিয়া 
ছুধ-মাছ খাইতে দিবে। হা মা, আমরা এখান হইতে চলিয়া যাইলে, 
কঙ্কাবতীর বিড়াল কি আমাদের বাড়িতে আর আসিবে? না, বড়- 
মানুষের বাড়িতে গিয়া আমাদিগকে ভূলিয়। যাইবে?” 

খেতুর মা কোনও উত্তর দিলেন না, আচলে চ্কু মুছিতে লাগিলেন। 

এইরপে দিন দিন কঙ্কাবতীর পীড়া বাড়িতে লাগিল, কিছুই কমিল 
না। সাতদিন হইল। বিবাহের দন উপস্থিত হইল। 

মেদিন কঙ্কাবতীর গায়ের বড় জ্বালা, কঙ্কাবতীর বড়ই পিপাসা, 
কঙ্কাবতী একেবারে শয্যাধরাঁ। কঙ্কাবতীর সমূহ রোগ। কঙ্কাবতীর 
ঘোর বিকার। কঙ্কাবতীর জ্ঞান নাই, সংজ্ঞা নাই। লোক চিনিতে 
পারেন না, কঙ্কাবতী এখন যান তখন যান। 


ভ্বিতীয় ভাগ 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


নৌকা 


বড় পিপাসা, বড় গায়ের জালা ! 

বঙ্কাবতী মনে যনে করিলেন, প্যাই, নদীর ঘাটে যাই, সেই খানে 
বিয়া এক পেট জল খাই, আর গায়ে জল মাখি, তাহা হইলে শাস্তি পাইব ।” 

নদীর ঘাটে বনিয়। কঙ্কাবতী জল মাখিতেছেন, এমন সময়ে কে বলিল, 
“কেও, কঙ্কাবতী ?” 

কঙ্কাবতী চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন, কাহাকেও দেখিতে পাইলেন না। 
কেহ কোথাও নাই। কে এ কথা বলিতেছে, কন্কাবতী তাহা স্থির করিতে 
পারিলেন না। নদীর জলে দূরে কেবল একটি কাতলা মাছ ভাসিতেছে 
আর ডুবিতেছে, তাহাই দেখিতে পাইলেন। 

পুনরায় কে জিজ্ঞানা করিল, “কেও কল্ধাবতী ?” 

কঙ্কাবতী এইবার উত্তর করিলেন, “হা গো আমি কম্কাবতী |” 

পুনরায় কে জিজ্ঞাস! করিল, “তোমার কি বড় গায়ের জালা, তোমার 
কি বড় পিপাসা ?” 

কঙ্কাবতী উত্তর করিলেন, “হাঁ গো আমার বড় গায়ের জালা, আমার 
বড় পিপাসা [” | 

কে আবার বলিল, “তবে তুমি এক কাজ কর না কেন? নদীর 
মাঝখানে চল না কেন? নদীর ভিতর অতি স্ুশীতল ঘর আছে, সেখানে 
যাইলে তোমার পিপানার শান্তি হইবে, তোমার শরীর জুড়াইবে ।” 

কঙ্কাবতী উত্তর করিলেন, “নদীর মাঝখান যে অনেক দূর! সেখানে 
আমি কি করিয়া যাইব?” 

সে বলিল, “কেন? ওই যে জেলেদের নৌকা রহিয়াছে? ওই নৌকার 
উপর বনিয়া কেন এন না?” 

জেলেদের একখানি নৌকার উপর গিয়া কঙ্কাবতী বসিলেন। এমন 
সময় বাটাতে কঙ্কাবতীর অঙ্থন্ধান হইল। “কঙ্কাবতী কোথায় গেল, 
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কঙ্কাবতী কোখায় গেল ?--এই বলিয়া একটা গোল পড়িল। কে বলিল, 
"ওগো! তোমাদের কঙ্কাবভী ওই ঘাটের দিকে গিয়াছে ।” 

কঙ্কাবতীর বাড়ির সকলে যনে করিলেন যে, জনার্দন চৌধুরীর সহিত 
বিবাহ হুইবার ভয়ে কক্কাবতী পলায়ন করিতেছেন। তাই কক্কাবতীকে 
ডাকিয়া আনিবার জন্স প্রথঘে বড় ভঙ্বী ঘাটের 'দকে দৌড়লেন । ঘাটে 
আসিয়া দেখেন না, কক্কাবতী একখানি নৌকার উপর চড়িয়। নদীর 
যাঝখানে যাইতেছেন। 

কঙ্কাবর্তীর ভাগনী বলিলেন £ 


“কঙ্কাবতী বোন্‌ আমার, ঘরে ফিরে এস না? 
বড় দাদ হই আষি, ভাল কি আর বাস না? 
তিন ভগ্নী আছি দিদি, দুইটি বিধবা! তার। 
কঙ্কাবতী তুষি ছোট, বড় আদরের মার ।” 
নৌকায় বসিয়া বলিয়া কঙ্কাবতী উত্তর করিলেন : 
“শুনিয়াছি আছে নাকি জলের ভিতর । 
শান্তিময় সুখময় স্ুশীতল ঘর । 
সেই খানে যাই দিদি পৃূজি তোমার পা। 
এই কঙ্কাবতীর নৌকাখানি হুথু যা” 
এই কথা বলিতেই কঙ্কাবতীর নৌকাখানি আরও গভীর জলে ভাসিয়! গেল ॥ 
তখন, ভাই আসিয়া কঙ্কাবতীকে বলিলেন £ 
“কঙ্কাবতী ঘরে এস, কুলেতে দিও ন]1 কালি। 
রেগেছেন বাবা বড়, দিবেন কৃতই গালি । 
বালিক1 অবুঝ তৃষি, কি জান সংসার-কথা ? 
ঘরে ফিরে এস, দিও না বাপের মনে ব্যথা |” 
কঙ্কাবতী উত্তর করিলেন £ 
“কি বলিছ দাদ] তুষি বুঝিতে না পারি। 
জলিছে আগন দেহে নিবাইতে নারি। 
যাও দাদ] ঘরে যাও হও তুষি রাজা। 
এই কক্ষাবতীর নৌকাখানি হুথু যা।” 
এই কথা! বলিতেই কক্কাবতীর নৌরাখানি আরও দূর জলে ভানিয়া গেল। 


কষ্কাবতী 


ধন কষ্কাবতার মা আসিয়া! বলিলেন ? 
“বঙ্কাবতী লক্ষ্মী আমার ঘরে ফিয়ে এস না? 
কাদিতেছে মায়ের গ্রাণ বিলম্ব আর কারো না। 
ভাত হ'ল কড় কড়, ব্যঞ্ধন হইল বাঁসি। 
কঙ্কাবতী মা আমার সাত দিন উগবাসী 
কঙ্কাবভী উত্তর করিলেন: 
“বড়ই পিপাসা মাত না গারি সাহতে। 
তুষের আগুন সদ। জলিছে দেহেতে। 
এই আগুন নিবাইতে যাইতেছি যা। 
কষ্কাবতীর নৌকাখানি এই থু যা॥ 
এই বলিতে কঙ্কাবতীর নৌকাখানি আরও দুর জলে ভাঁমিয়া গেল 
তখন বাবা আমিয়! বলিলেন : 
“কস্কাবতী ঘরে এস, হইবে তোমার বিয়|। 
কত যে হতেছে ঘটা দেখ তুমি ঘরে গিয়া। 
গহন! পরিবে কত আর সাটিনের জামা। 
কত যে পাইবে টাকা নাহিক তাহার সীমা” 
কস্কাবতী উত্তর করিলেন : 
“টাকাকড়ি কাজ নাই বসন-ভূষণ। 
আগুনে গুড়িছে পিতা শরীর এন। 
দারুণ যাতনা পিতা! আর ত সহে না! 
এই বঙ্কাবতীর নৌকাখানি ডুবে যা। 
এই ব্পিতেই কম্বাবতীর ন্টেকাখানি নদীর জলে টুপ, করিয়া ডুবিয়া গেল 
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নৌকার সহিত কন্কাবতীও ভূবিয়া গেলেন। কস্কাবতী জলের ভিতর 
ক্রমেই ডুবিতে লাগিলেন। ক্রমেই নীচে যাইতে লাগিলেন। যাইতে 
যাইতে অনেক দূর চলিয়া গেলেন। তখন নদীর যত মাছ সব একত্র হইল। 
নদীর ভিতর মহাঁকোলাহল পড়িয়া গেল যে, কঙ্কাবতী আনিয়াছেন'। রুই 
'বলৈ, “কঙ্কাবতী আমিয়াছেন 1” পুঁটি বলে, “কঙ্কাবতী আসিতেছেন । 
সবাই বলে, “কঙ্কাবতী আমিতেছেন।” পথ পানে এক দৃষ্টে চাহিয়া জলচর 
জীব-জন্ত সব যেখানে দীড়াইয়াছিল, ক্রমে কম্কাবতী আনিয়! সেইখানে উপস্থিত 
হইলেন। সকলেই কঙ্কাবতীর আদর করিল। সকলেই বলিল, "এম এন, 
কঙ্কাবতী এস।” 

মাছেদের ছেলে-মেয়ের! বলিল, “আমর! কঙ্কাবতীর সঙ্গে খেলা করিব 1” 

বৃদ্ধা কাতলা! যাছ তাহাদিগকে ধমক দিয়া বলিলেন, “কঙ্কাবতীর এ খেল! 
করিবার সষয় নয়। বাছার বড় গায়ের জাল! দেখিয়া আমি কক্কাবতীকে 
ঘাট হইতে ডাকিয়া আনিলাম। আহা! কত পথ আসিতে হইয়াছে। 
বাছার আহার মুখ শুকাইয়া গিয়াছে! এস মা তুমি আমার কাছে এস। 
একটু বিশ্রাম কর, তারপর তোষার একটা বিলি করা যাইবে” 

কঙ্কাবতী আস্তে আস্তে কাতলা মাছের নিকট গিয়া বসিলেন। 

এদিকে কঙ্কাবতী বিশ্রাম করিতে লাগিলেন, ওদিকে জলচর জীব-জন্তগণ 
মহাসমারোহে একটি সভা করিলেন। তপন্বী মাছের দাড়ি আছে দেখিয়া 
সকলে তাহাকে সভাপতিরূপে বরণ করিলেন। কন্কাবতীকে লইয়া কি করা 
যায় সভায় এই কথ! লইয়া বাদান্থবাদ হইতে লাগিল। 

অনেক বক্তৃতার পর, চতুর বাটা মাছ প্রস্তাব করিলেন, “এম ভাই, 
কঙ্কাবতীকে আমরা আমাদের রাণী করি।” 

এই কথাটি সকলের মনোনীত হইল। চারিদিকে জয়ধ্বনি উঠিল । 

মাছেদের আর আনন্দের পরিসীমা নাই। সকলেই বলাবলি করিতে 
লাগিল যে, ভাই! কঙ্কাবতী আমাদের রাণী হইলে, আর আযাদের 
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কোনও ভাবনা থাকিবে না। বড়শি দিয়া আমাদিগকে কেহ গীঁখিলে 
হাত দিয়া কক্ষারতী স্থৃতাটি ছিড়িয়া দিবেন। জেলেরা জাল ফেলিলে 
ছুরি দিয়! কক্কাবতী জালটি কাটিয়া দিবেন। কক্কাবতী রাশী হইলে আর 
আমাদের কোনও ভয় থাকিবে না। এস, এখন সকলে কঙ্কাবতীর কাছে 
যাই, আর কঙ্কাবতীকে গিয়া বলি যে, কঙ্কাবতী তোমাকে আমাদের 
রাখী হইতে হইবে। 

তাহার পর যাছেরা কঙ্কাবতীর কাছে যাইল, আর সকলে বলিল, 
প্কষ্কাবতী! তোমাকে আমাদের রাণী হইতে হুইবে। 

কন্কাবতী বলিলেন, “এখন আহি তোমাদের রাণী হইতে পারিব না। 
আযার শরীরে সুখ নাই, আমার যনেও বড় অন্থখ। তাই এখন আমি 
তোমাদের রাণী হইতে পারিব না।” 

তখন্‌, কাতলানী বলিলেন, “তোমরা রাজপোশাক প্রস্তত করিয়াছ? 
রাজপোশাক না পাইলে কঙ্কাবতী তোমাদের রাণী হইবে কেন?” 

এই কথা শুনিয়া মাছের! সব বলিল, “ও হো বুঝেছি বুঝেছি! রাজ- 
পোশাক না পাইলে কন্কাবতী রাণী হইবে না। রাঙা কাপড় চাই, মেষের 
মত পোশাক চাই, তৰে কঙ্কাবতী রাঁণী হইবে ।” 

কঙ্কাবতী উত্তর করিলেন, «না গো না! রাঙা কাপড়ের জন্য নয়। 
সাজিবার গুজিবার সাধ আমার নাই। একেল। বসিয়া কেবল কারি, এখন 
আমার এই সাধ ।” 

মাছেরা সে কথা শুনিল না। বিষষ কোলাহল উপস্থিত করিল। 
তাহাদের কোলাহলে অস্থির হইয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভাল। না৷ 
হয় আমি তোমাদের রাণী হইলাম। এখন আমাকে করিতে হুইবে কি?” 

মাছের! উত্তর করিল, “করিতে হইবে কি? কেন? দরজির বাড়ি 
যাইতে হইবে, গায়ের মাপ দিতে হইবে, পোশাক পরিতে হইবে 1” 

সকলে তখন কাকড়াকে বলিলেন, “কাকড়! মহাশয়! আপনি জলেও 
চলিতে পারেন, স্থলেও চলিতে পারেন আপনি বুদ্ধিমান লোক। চক্ষু 
ছুইটি যখন আপনি পিট পিট করেন, বুদ্ধির আভা তখন তাহার ভিতর 
চি চিক করিতে থাকে । কঙ্কাবতীকে সঙ্গে লইয়া আপনি দরজির বাড়ি 
গষন করুন। ঠিক করিয়া কঙ্কাবতীর গায়ের যাপটি দিবেন, দামী কাপড়ের 
জা! করিতে বলিবেন। কচ্ছপের পিঠে বোঝাই দিয়! টাকা মোহর লইয়া 
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যান। যত টাক! লাগে তত টাকা দিল কঙ্কাবতীর ভাল কাপড় করিয়া 
বেন ।” | 

কাকড়া মহাশয় উত্তর করিলেন, "অবস্থাই আমি যাইব। কঙ্কাবতীর 
ভাল কাপড় হয়, ইহাতে কার না আহ্লাদ? আমাদের রাণীকে ভাল করিয়া 
না সাজাইলে গুজাইলে, আমাদের অখ্যাতি। তোমরা কচ্ছপের পিঠে 
টাকা মোহর বোঝাই দাও, আধি ততক্ষণ ঘর হইতে পোশাঁকী কাপড় 
পরিয়! আমি, আর মাথার মাঝে সিঁথি কাটিয়া আমার চুলগুলি বেশ 
ভাল করিয়া ফিরাইয়া আসি? 

কচ্ছপের পিঠে টাকা মোহর বোঝাই দেওয়া হইল। ততক্ষণ কাকড়া 
মহাশয় ভাল কাপড় পরিয়া, মাথা আচড়াইয়া। ফিট্‌-ফাট হইয়া আমিয়! 
উপস্থিত হইলেন। 
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রাজ-বেশ 


কঙ্কাবতী করেন কি? সকলের অনুরোধে তাহাদের সঙ্গে চলিলেন। 
কীক্ষড়া মহাশয় আগে, কঙ্কাবতী মাঝখানে, কচ্ছপ পশ্চাতে, এইরূপে তিনজনে 
যাইতে লাগিলেন। 

প্রথম অনেক দূর জলপথে যাইলেন, তাহার পর অনেক দূর স্থলপথে 
যাইলেন। পাহাড়, পর্বত, বন, জঙ্গল অতিক্রম করিয়া অবশেষে বুড়ো দরজির 
বাড়িতে গিয়া উপস্থিত হইলেন। 

বুড়ো দরজি চশমা নাকে দিয়া কাচি হাতে করিয়া কাপড় সেলাই 
কর্পিতেছিলেন। দুরে পাহাড় পানে চাহিয়া দেখিলেন যে, তিনজন কাহারা 
আসিতেছে । মনে মনে ভাবিলেন, ও কারা আসে? নিকটে আমিলে 
চিনিতে পারিলেন। 

তখন বুড়ো দরজি বলিলেন, “কে ও কীাকড়া ভায়া?” . 

কাকড়। মহাশয় উত্তর করিলেন, “ই] দাদা, কেমন, ভাল আছ তো!” 

দরজি বলিলেন, “আর ভাই, আমাদের আর ভাল থাকা না থাকা । এখন 
গেলেই হয়। তোমরা শৌখিন পুরুষ, তোমাদের কথা স্বতন্ত্র। এখন কি 
মনে করিয়া আসিয়াছ বল দেখি?” 

কাকড়া উত্তর করিলেন, “এই কঙ্কাবতীকে আমর! আমাদের রাণী করিয়াছি। 
কঙ্কাবতীর জন্ত ভাল জামা চাই, তাই তোমার নিকট আসিয়াছি।” 

দরজী বলিলেন, “বটে, তা আমার নিকট উত্তম উত্তষ জাম! আছে। 
ভাল পাটনাই খেরোর জামা আছে। টকৃ-টকে লাল খেরো, রং উঠিতে জানে 
না। ছি'ড়িতে জানে না, আগা-গোড়া আমি বখেই দিয়া সেলাই করিয়াছি। 
তোমাদের রাণী কঙ্কাবতী যদি শিমুল তুল! হয় তো পরাও অতি উত্তম 
দেখাইবে। দামের জন্য আটক থাইবে না। এখন টিপিয়া দেখ দৌথ, 
কঙ্কাবতী শিমুল তুলা কি না?” 

দাড়া দিয়া কাকড়। মহাশয় কঙ্কাবতীর গ! টিপিয়া দেখিলেন+ তাহার পর 
দরজির পানে চাহিয়া বলিলেন, “কই না, সেরূপ নরম তো! নয়?” 
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করিবে নাকি? এই সকলে মিলিয়া আমাকে রাশী করিলে, তবে আবার 
বালিশ করিবার পরামর্শ করিতেছ কেন ?” 

দরজি উত্তর করিলেন, “ইশ, মেয়ের যে আম্বা ভারী, বালিশ হবে না তো 
কি তাকিয়া হইতে চাও নাকি?” 

দরজির এই নিষ্ঠুর বচনে কঙ্কাবতীর মনে বড় ছুঃখ হইল, কঙ্কাবতী 
কাদিতে লাগিলেন। 

কাকড়া মহাশয় বলিলেন, “তুমি ছেলে মানুষ, আমাদের কথায় কথ! 
কও কেন বল দেখি? যা তোমার পক্ষে ভাল তাই আমরা করিতেছি, চুপ 
করিয়া দেখ। স্চূপ কর, কাদিতে নাই” 

এইরূপ সান্বনা বাক্য বলিয়া কাঁকড়া মহাশয় আপনার বড় দাড়া দিনা 
কঙ্কাবতীর মুখ মুছাইয়া দিলেন। তাহাতে কন্কাবতীর মুখ ছড়িয়া গেল৷ 

বুড়ো দরজি বলিলেন, “তাই তো, তবে এর গায়ের জাম! আমার কাছে 
নাই। এর জামা আমি কাটিতেও জানি না সেলাই করিতেও জানি না। 

কাকড়া মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবে এখন উপায় ? ভাল জামা 
কোথায় পাই ?” 

বুড়ো দরজি বলিলেন, “তুমি এক কাজ কর? তুমি খলিফা সাহেবের 
কাছে যাও। খলিফা সাহেব ভাল কারিকর, খলিফ। সাহেবের মত 
কারিকর এ পৃথিবীতে নাই, তাহার কাছে নানাবিধ কাপড় আছে, সে কাপড় 
পরিলে খাদরও নাক হয়।” 

এই কথায় কাকড়া মহাশয়ের রাগ হইল। তিনি বলিলেন, “তুমি কি 
আমাকে ঠাট্র। করিতেছ নাকি? তোষার না হয় নাকটি একটু বড় আমার 
না হয় নাকটি ছোট, তাতে আবার ঠাট্ট। কিসের ?” 

বুড়ো দরজি উত্তর করিলেন, “না না, তা কি কখনও হয়! তোমাকে 
আমি ঠাট্ট। কারতে পারি? কেন, তোমার নাকটি মন্দ কি? কেবল 
দেখিতে পাওয়া যায় না, এই ছুঃখের বিষয় | 

বুড়ো দরাজর এইরূপ প্রিয় বচনে কাকড়া মহাশয়ের রাগ পড়িল। 
সন্তোষ লাভ করিরা তিনি উত্তর করিলেন, "তা! বটে, আমার নাকটি ভাল, 
তবে দোষের ষধ্যে এই যে দেখিতে পাওয়া যায় না। কোথায় আছে আমি 
নিজেই খুঁজিয়া পাই না। যদি দেখিতে পাওয়া যাইত, তাহা হইলে আমার 
নাক দেখিয়। সকলেই প্রশংলা করিত, সকলেই বলিত আহা, কাকড়ার কি 


ণহ কষ্কাবতী 


নাকঃ যেন বাশির হত। আর যারা ছড়া বাধে তার! লিখিত, “তিলফ্ুল জিনি 
নাসা কিংবা "শুকচঞ্ু যত নাসাঁ। যা বল, যা কও, আমার অতি সুন্দর 
নাক? 

কক্কাবতী ভাবিলেন, ব্যাপারখানা কি? আমি দেখিতেছি সব পাগলের 
হাঁতে পড়িয়াছি। এ কাকড়াটা তো! বদ্ধ পাগল। এরে পাগলা গারছে রাখা 
উচিত। মুখ ফুটিয়া কিন্তু কঙ্কাবতী কিছু বলিলেন না। 

সকলে পুনরায় সেখান হইতে চলিলেন। আগে কাকড়া মহাশয়, 
তারপর কঙ্কাবতী, শেষে কচ্ছপ। এইরূপে তিনজনে যাইতে লাগলেন | 
যাইতে যাইতে অনেক দূর গিয়া অবশেষে খলিফা সাহেবের রে উপস্থিত 
হইলেন। খলিফ1! তখন অন্দরমহলে ছিলেন । 

কাঁকড়া মহাশয় বাহির হইতে ডাঁকিলেন, “খলিফা সাহেব, খলিফ। 
সাহেব।” 

ভিতর হুইতে খলিফা উত্তর দিলেন, “কে হে, কে ডাকাডাকি করে ?” 

কাঁকড়া মহাশয় উত্তর করিলেন, “আমি কাকড়াচন্দ্র। একবার বাহিরে 
আস্থন, বিশেষ কাজ আছে। 

খলিফা বাহিরে আমিলেন। কীাকড়াচন্দত্রকে দেখিয়া অতি সমাদরে 
তাহাকে অভ্যর্থনা করিলেন। 

খলিফা বলিলেন, "আস্থন আস্থন কাকড়া বাবু আস্থন। আর এই যে 
কচ্ছপ বাবুকেও দেখিতেছি। কচ্ছপ বাবু আপনি ওই টুলটিতে বন্থন আর 
কীকড়া বাবু আপনি ওই চেয়ারখানি নিন্। এ ষেয়েটিকে বসিতে দিই 
কোথায়? দিব্য মেয়েটি! কাঁকড়া, এ কন্তাটি কি আপনার ?" 

কাকড়াচন্দ্র উত্তর করিলেন, “না, এ কন্তাটি আমার নয়, আমি বিবাহ 
করি নাই। ওঁর জন্তই এখানে আসিয়াছি। গুকে আমরা আযাদের রাঁপী 
করিয়াছি। এক্ষণে রাজপরিচ্ছদের প্রয়োজন । তাই আপনার নিকট 
আসিয়াছি। এ'র জন্য অতি উত্তম রাজপরিচ্ছ? প্রস্তুত করিয়া দতে হইবে । 

খলিফা! উত্তর করিলেন, রাজ-পরিচ্ছেদ্ প্রস্তুত করিতে পারি। আমার 
কাছে রেশঘ আছে, পশম আছে, সাটন আছে, মায় বারাণসী কিংখাপ 
পর্যস্ত আঁছে। কিন্ত রাজ-পোশাক তো আর অহনি হয়না? ভাতে হীরা 
বসাইতে হইবে, শ্তি বসাইতে হইবে, জরি-লেস প্রতৃতি ভাল ভাল জ্রব্য 
লাগাইতে হইবে । অনেক টাকা খরচ হইবে। টাঁকা দিতে পারিবেন তো। ?* 


ভূতীয় পরিচ্ছেদ রাঁজ-বেশ ৭৩ 


কাকড়াচন্দ্র হাসিয়া বলিলেন, “আমাদের টাঁকার অভাব কি? যত 
নৌকা-জাহাজ ভূবি হয়, তাহাতে যে টাকা! থাকে, সে সব কোথায় যায়? 
সে সকল আমাদের প্রাপ্য । এক্ষণে আপনার কত টাকা চাই, তা বলুন ?” 

খলিফা উত্তর করিলেন, “যদি ছুই তোড়া! টাকা! দতে পারেন, তাহা 
হইলে উত্তম রাজপোশাক প্রস্তুত করিয়া দিতে পারি।” 

কাকড়া তৎক্ষণাৎ কচ্ছপের পিঠ হইতে লইয়া! ছুই তোড়া যোহর 
খলিফার সম্মুখে ফেলিয়া দিলেন। খলিফা অনেক রাজার পোশাক, অনেক 
বাবুর পোশাক, অনেক বরের পোশাক প্্রস্তত করিয়াছিলেন। কিন্তু 
একেবারে ছুই তোড়া মোহর কেহ কখনও তাহাকে দেয় নাই। 

মোহর দেখিয়া! কঙ্কাবতী ব্যাকুল হইয়া বলিলেন, "ও গো, তোমরা এ 
টাকাগুলি আমাকে দাও। আমি বাড়ি লইয়া যাই। আঘার বাবা বড় টাকা 
ভালবাসেন, এত টাকা পাইলে বাবা কত আহ্লাদ করিবেন । এই ময়লা 
কাপড় পরিয়াই আমি না হয় তোমাদের রাণী হইব, ভাল কাপড়ে আযার 
কাজ নাই। তোমাদের পায়ে পড়ি, এই টাকাগুলি আমাকে দাও, আমি 
বাবাকে গিয়! দিই 1” 

কাকড়া কঙ্কাবতীকে বকিয়] উঠিলেন। কাকড়া বলিলেন, “তুমি বড় অবাধ্য 
মেয়ে দেখিতেছি। একবার তোমাকে যান! করিয়াছি যে, তুমি ছেলেমানুষ, 
আমার্দের কথায় কথা কহিও না । চুপ করিয়া দেখ, আমরা! কি করি।” 

কি করিবেন? কক্কাবতী চুপ করিয়া রাহলেন। মোহর পাইয়া 
খলিফার আর আনন্দের পরিসীমা রহিল না। তিনি বলিলেন, পটাকাগুলি 
বাড়ির ভিতর রাখিয়া আসি, আর ভাল ভাল কাপড় বাহির করিয়া 
আনি। এক্ষণে তোমাদের রাণীর রাজবস্ত্র করিয়! দিব ।” 

বাটার ভিতর খলিফা ছুইতোড়া মোহর লইয়া যাইলেন। আহলাদে 
পুলকিত হইয়া দন্তপাতি বাহির করিয়া একগাল হাসির সহিত সেই 
মোহর স্ত্রীকে দেখাইতে লাগিলেন। 

স্ত্রী অবাকৃ, কি আশ্চর্য! আজ সকাল বেলা আমরা কার মুখ 
দেখিয়া উঠিয়াছিয়াছিলাষ ? খলিফানী এইকপ ভাবিতে লাগলেন । অবশেষে 
প্রকাস্ট্ে খলিফানী বলিলেন, “এবার কিস্ত আমাকে ভাবষপগ্তকাটা তাবিজ 
গড়াইয়া দতে হইবে 

তাহার পয খলিফা কন্কাবতীকে বাটার ভিতর লইয়া! গেলেন। স্ত্রীকে 


৭৪ কঙ্কাবতী 


বলিলেন, “ইনি রাণী। এঁর লাম কঙ্কাবতী। এঁর জন্ত রাজ-পরিচ্ছাদ 
প্রস্তুত করিতে হইবে । অতি সাবধানে তুমি ইহার গায়ের মাপ লও 1” 

খলিফানী কক্কাবতীয় গায়ের মাপ লইলেন। অনেক লোক নিঘুক্ত 
করিম়। অতি সত্বর খলিফ! রাজবন্তর প্রস্তুত করিয়া ফেলিলেন। থলিফা- 
রমণী যত্বে সেই পোশাক কঙ্কাবতীকে পরাইয়। দিলেন। রাজ-পরিচ্ছদ 
পরিধান করিয়া কঙ্কাবতীর কূপ ফাটিয়া! পড়িতে লাগিল। 

খলিফাঁ-রম্ণী বলিলেন, “আহা! মরি কি রূপ!” 

খলিফা বলিলেন, “মরি কি রূপ” 

সকলেই বলিলেন, “মরি কি রূপ!” 

রাজ-পরিচ্ছদ পর! হইলে কাঁকড়া ও কচ্ছপ, কঙ্কাবতীকে লইয়া পুনরায় 
গৃহাভিমুখে চলিলেন। অনেক স্থল অনেক জল অতিক্রষ করিয়া তিনজনে 
পুনরায় নদীর অভ্যন্তরে গ্রবেশ করিলেন । সেখানে উপস্থিত হইলে কঙ্কাবতীর 
মনোহর রূপ মনোহর পরিচ্ছদ দেখিয়া সকলেই চমতকৃত হইল । সকলেই 
ধন্য ধন্য করিতে লাগিল। সকলেই বলিল, “আমাদের পরম সৌভাগ্য 
যে, আমর! কঙ্কাবতী হেন রাণী প|ইলাম।" 

এক্ষণে একটি মহা ভাবনার বিষয় উপস্থিত হইল। জলচর জীবগণের 
এখন এই ভাবনা হইল যে, রাণী থাকেন কোথায়? যে সে রাণী নয়, 
কম্কীবতী রাশী। যেরূপ জগৎস্থশোভিনী মনোমোহিনী কন্কাবতী রাণী, 
সেইরূপ সুসজ্জিত অলংকত মনোমোহিত অট্রালিক! চাই। অনেক ভাবিয়া 
চিন্তিয়া অবশেষে সকলে স্থির করিলেন যে, রাণী কঙ্কাবতীর নিমিত্ত 
যোতিমহলই উপযুক্ত স্থান। যাহাকে যোতি বলে তাহাঁকেই মুক্তা বলে। 
মুক্তার যথায় উৎপত্তি, মুক্তার যথায় স্থিতি, সেই স্থানকে যোতিমহল বলে। 

রুই প্রভৃতি ম্তশ্যগণ জোড়হাত করিয়। কন্কাবতীকে বলিলেন, 
প্রাণী-ধিরাণী-মহারাণী, মোতিমহল আপনার বাসের উপযুক্ত স্থান, আপনি 
ওই মোতিমহলে গিয়া! বাস করুন|” 

এইরূপে সনম্রমে সম্ভাষণ করিয়! মাছের! কঙ্কাবতীকে একটি বিশ্নুক 
দেখাইয়া দিল। বিশ্ুকের ভিতর মুক্তা হয় বলিয়া ঝিজকের নাষ যোতি- 
যহল। কঙ্কাবতী সেই বিন্ুকের ভিতর প্রবেশ করিলেন। ঝিনুকের 
ভিতর বাপ করিয়া কন্কাবতী মাছেদের রাণীগিরি করিপত লাগিলেন । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


গোয়ালিনী 


এইরূপে কিছুদিন যায়। এখন একদিন এক গোয়ালিনী নদীতে দান 
করিতে আনিয়াছিল। ত্বান করিতে করিতে তাহার পায়ে সেই বঝিম্ুকটি 
ঠেকিল। ডুব দিয় সে সেই ঝিন্ুকটি তুলিল। দেখিল যে" চষংকার 
ঝিচ্ুক। ঝিুকটি সে বাড়ি লইয়া গেল; আর আপনার চালের 
বাতায় গু জিয়! রাখিল। 

বাহিরের দ্বারে কুলুপ দিয়া গোয়ালিনী প্রতিদিন লোকের বাড়ি ছুধ 
দিতে যায়ঃ কঙ্কাবতী সেই সময় ঝিহ্ুকের ভিতর হইতে বাহির হন। প্রথম 
দিন বিশ্ুকের ভিতর হইতে বাহির হইয়া যেমন মাটিতে পা দিলেন, 
আর তাহার রাজবেশ গিয়া একেবারে পূর্ববৎ বেশ হইল। কন্কাবতী 
তাহা দেখিয়া বড়ই আশ্চর্য হইলেন। প্রতিদিন বিশ্ুকের ভিতর হইতে 
বাহির হইয়া কঙ্কাবতী গোয়ালিনীর সমুদয় কাজ-কর্ম সারিয়! রাখেন। 
ঘর-ঘার পরিফার করেন, বাসর'কোষন মাজেন, ভাত ব্যগন রাধেন, 
আপনি খান আর গোয়ালিনীর জন্য ভাত বাড়িয়া রাখেন। 

বাড়ি আসিয়া, সেইসব দেখিয়া, গৌয়ালিনী বড়ই আশ্চর্য হয়। 
গোয়ালিনী ষনে করে, “এমন করিয়া সমুদয় কাজকর্ম কে করে? দ্বারে 
যেরূপ চাবি দিয়! যাই, সেইকপ চাবি দেওয়াই থাকে। বাহির হইতে 
বাড়ির ভিতর কেহ আসে নাই। তবে এসব কাজকর্ম করে কে?” 

ভাবিয়া চিন্তিয়া গোয়ালিনী কিছুই স্থির করিতে পারে না। এইরূপ 
প্রতিদিন হইতে লাগিল । 

অবশেষে গোয়ালিনী ভাবিল, আমাকে ধরিতে হইবে। প্রতিদিন 
যে আমার কাজকর্ম সারিয়! রাখে তারে ধরিতে হইবে। 

এইরূপ মনে মনে স্থির করিয়া, গোয়ালিনী তার পরদিন সকাল 
সকাল বাটা ফিরিয়া আসিল। নিঃশবে, অতি ধীরে ধীরে দ্বারটি 
খুলিয়া দেখে যে, বাটার ভিতর এক পরমাস্থন্দরী বালিক1 বলিয়া বাসন 
মাজিতেছে। 


ণ৬ কক্কাবতী 


গোয়ালিনীকে দেখিয়া তাড়াতাড়ি কক্কাবতী সেই ঝিশ্থকের ভিতর 
লু্ষাইতে গেলেন, আর সে গিয়া তৎক্ষণাৎ তাহাকে ধরিয়া ফেলিল। 
ধরিয়া! দেখে না কঙ্কাবতী। ট 
আশ্চর্য হইয়া গোয়ালিনী জিজ্ঞানা করিল, “কঙ্কাবতী, তুষি এখানে? 
তুমি এখানে কি করিয়া আসিলে? তুমি না নদীর জলে ডুবিয়া গিয়াছিলে ?” 
কঙ্কাবতী উত্তর করিলেন, “হা! যাসী, আমি কঙ্কাবতী। আমি নদীর 
জলে ডুবিয়া গিয়াছিলাম। নদীতে আমি ওই ঝিহ্ুকটির ভিতর ছিলাম। 
বিহ্ুকটি আনিয়া তুমি চালের বাতায় রাখিয়াছ। তাই মাসী, আমি 


তোষার বাড়ি আসিয়াছি” 
গোয়ালিনী এখন সকল কথা বুঝিল। আশ্চর্য হইবার আর কোনও 


কারখ রহিল না। 

কঙ্কাবতী পুনরায় বলিলেন, “মাসী, আমি যে এখানে আছি, সে 
কথা এখন তুমি আমার বাঁড়িতে বলিও না। শুধু হাতে বাড়ি যাইলে 
বাবা হয় তো বকিবেন। জলের ভিতর আমি অনেক টাক দেখিয়াছি। 
তাহারা দরজিকে দিল, কিস্তু আমাকে দিল না। আমি কত কাদিলাম 
কাটিলাষ, তবুও তাহারা আমাকে দিল না। দেখি, যদি তাহার! আমাকে 
কিছু দেয়, তাহা হইলে বাবাকে দিব, বাবা তাহা হইলে বকিবেন না, 
দাদা গালি দিবেন ন1।” 

গোয়াজিনী বলিল, “বাছা! রে আমার, জনার্দন চৌধুরীকে এই সোনার 
বাছা বেচিতে চায়। পোড়ারমুখে৷ বাপ। রও, এইবার দেখা হইলে হয়, 
গালি দিয়া ভূত ছাড়াইব।” 

কঙ্কাবতী উত্তর করিলেন, “না মাসী, বাবাকে গালি দিও না, জান 
তো! যাসী? বাবা ছুঃখী মানুষ, ঘরে অনেকগুলি খাইতে । আমাকে ন। 
বেচিলে, বাবা সংসার প্রতিপালন কি করিয়া করিবেন ?" 

এইরূপ কথাবার্তার পর স্থির হইল যে, কঙ্কাবতী এখন কিছুদিন 
গোয়ালিনীর ঘরে থাকিবেন। 

কঙ্কাবতী বলিলেন, “াসী, প্রতিদিন তুমি পাড়ায় যাও। গ্রাঙ্গে যে 
দিন যে ঘটনা হয়, আযাঁকে আসিয়া বলিও।” 

গোয়ালিনীর ঘরে কক্কাবতী বাস করিতে লাগিলেন। গ্রাষে যোদন 
যেখানে যাহা হয়, গোয়ালিনী আমিয়। তাহাকে বলে। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ গোয়ালিনী ৭৭ 


একদিন গোয়ালিনী ঘআসিয়া বলিল, “আহা! খেতুর মার বড় অহথখ! 
খেতুর ম! এবার বাচেন কি না!” 

অতি কাতরভাবে, কাদ-কাদ হইয়া, কক্কাবতী জিজ্ঞাসা করিলেন “কি 
হইয়াছে, যাসী? তার কি হইয়াছে ?” 

গোয়ালিনী উত্তর করিল, প্গুনিলাষ, তাহার জর-বিকার হইয়াছে। 
খেতু বৈদ্ক ডাকিতে গিয়াছেন, কিন্ত বৈ আসেন নাই। বৈস্ত বলিয়াছেন, 
তোষার বাটাতে চিকিৎসা করিতে গিয়া শেষে জাতিটি হারাইব না কি?” 

কঙ্কাবতী বলিলেন, “মাসী, তিনি আমাকে বড় ভালবাসেন । 
আমার আপনার যা যেরপ, তিনিও আমার সেইকপ। তার অসময়ে 
আমি কিছু করিতে পারিলাষ না, সেজন্য বড় ছুঃখ মনে রহিল।” 

এই বলিয়া কঙ্কাবতী কাদিতে লাগিলেন। 

তাহার পরদিন অতি প্রত্যুষে কঙ্কাবতী বলিলেন, “মালী, আজ 
একটু সকাল সকাল পাড়ায় যাঁও। শীদ্র ফিরিয়া আসিয়া আমাকে 
বল, তিনি কেমন আছেন।” 

গোয়ালিনী সকাল সকাল পাড়ায় যাইল, সকাল সকাল ফিরিয়া 
আসিয়া কঙ্কাবতীকে বলিল, “আহা! বড় ছুঃখের কথা। খেতুর মা 
নাই। খেতুর ম! মারা গিয়াছেন। মাকে ঘাটে লইয়া যাইবার নিমিত্ত 
খেতু দ্বার দ্বার ঘুরিতেছে, কিন্তু কেহই আনিতেছে না। সকলেই 
বলিতেছে, তুমি বরখ খাইয়াছ। তোমার জাতি গিয়াছে। তোমার মাকে 
ঘাটে লইয়া যাইলে আমাদের জাতি যাইবে। ষাড়েশ্বর চক্রব্তাঁ, গোবর্ধন 
শিরোমণি, আর কঙ্কাবতী! তোমার বাপ-এই তিনজনে সকলকে মানা 
করিয়া বেড়াইতেছেন, যেন কেহ না যায়।” 

এই সংবাদ শুনিয়া কঙ্কাবতী একেবারে শুইয়া পড়িলেন। অবিশ্রান্ত 
কাদিতে লাগিলেন। গোয়ালিনী তাহাকে কত বুঝাইল। গোয়ালিনী কত 
বলিল, “কঙ্কাবতী, চুপ কর। বঙ্কাবতী উঠ, খাও।” কঙ্কাবতী উঠিলেন 
না, সেদিন রাঁধিলেন না, খাইলেন না। মাটীতে পড়িয়া কেবল কাঁদতে 
লাগিলেন। 

সন্ধ্যাবেল। কঙ্কাবতী বলিলেন, “মাসী, তুমি আর একবার পাড়ায় 
যাঁও। . দেখ গিয়া সেখানে কি হইতেছে। শীত্র আসিয়া আমাকে বল ।” 

গোয়ালিনী পুনরায় পাড়ায় যাইল। একটু রাত্রি হইল, তবুও গোয়ালিনা 


৭৮ কম্বাবর্তী 


ফারল না । একগ্রর রাঁতি হইল, তবুও গোয়ালিনী ফিরিল না। আটীতে 
শুইয়! পথপানে চাহিয়া কস্কাবতী কেবল কাদিতে,লাগিলেন। 

এক প্রহর রাজ্তির পর গোয়ালিনী ফিরিয়া আলিল। 

গোয়ালিনী বলিল, প্বস্কাবতী, বড়ই দুঃখের কথা শুনিয়া আনিলাম। 
খেতুৰ যাকে লইবার নিষিত্ত কেহই আসেন নাই। থেতু করেন 
কি? সন্ধ্যা হইলে কঠি আপনি ঘাখায় করিয়া গ্রথঘ ঘাটে রাখিয়া 
আমিলেন। আহা! একেবারে অতগুলি কাঠ লইয়া যাইতে পারিবেন 
কেন? তিনবার কাঠ লইস্ তাকেপ্থাটে যাইতে হইয়াছে । তিনি এখন মাকে 
ঘাটে লইয়া! যাইতেছেন। একেলা আপনি কোলে করিয়া মাকে লইয়া 
যাইতেছেন। মরিলে লোকে ভারী হয়। তাতে শ্মশান ঘাট তো আর 
কম দূর নয়! খানিক দূর লইয়া যান, তারপর আর পারেন না। 
মাকে মাটাতে শয়ন করান, একটু কিশ্রাম করিয়া পুনয়ায় লইয়া যান। 
এইকপ করিয়া তিনি এখন মাকে ঘাটে লইয়া যাইতেছেন। অন্ধকার রাত্রি । 
একটু দূরে দূরে থাকিয়া আমি এই সব দেখিয়া আসিলাম।” 

এই কথ শুনিয়া কিয়ৎক্ষণের নিষিত্ত কঙ্কাবতী বসিয়। ভাবিতে লাগিলেন, 
তাহার পর ধীরে ধীরে উঠিলেন, ধীরে ধীরে গিয়! বাটার ঘ্বারটা খুলিলেন, 
বাটার বাহিরে যাইয়া উধ্ৰশ্বাসে দৌড়িলেন। 

গোয়ালিনী বলিল, “কঙ্কাবতী কোথায় যাও? কঙ্কাবতী কোথায় যাও?" 

আর, কোথায় যাও! আজ কঙ্কাবতী রাণী-ধিরাণী-মহারাণী নন আজ 
কঙ্কাবতী পাগলিনী। মনোহর রাজবেশে আজ কঙ্কাবতী ক্ুসজ্জিতা নন, আজ 
কঙ্কাবতী গোয়ালিনীর একখানি সামান্য মলিন বসন পরিধৃতা। কঙ্কাবতীর 
মুখ আজ উজ্জল প্রভাসম্পন্ন নয় আজ কস্কাবতীর মুখ ঘন-ঘটায় আচ্ছাদিত । 

বাটার বাহির হইয়া, মলিন বেশে আলুলায়িত কেশে, পাগলিনী সেই 
শ্মশানের দিকে ছুটিলেন। 

পকঙ্কাবতী শুন, কঙ্কাবতী স্তন!” এই কথা বলিতে বলিতে কিয়ন্দ,র 
গোয়ালিনী তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ধাবমানা হইল। কিন্তু কঙ্কাবতী তাহার 
কথায় কর্ণপাত করিলেন না, একবার ফিরিয়াও দেখিলেন না। 

রাহুগ্রস্ত পূর্ণশশী অবিলম্বেই নিশার তমোরাশিতে মিশিয়া যাইল। 
গোয়ালিনী আর তাহাকে দেখিতে পাইল না। কাদতে কাদিতে গোয়ালিনী 
বাড়ি ফিরিয়া আসিল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


শ্মশান 


দিকৃবিদিক জ্ঞানশূন্ত হইয়া, পাগলিনী এখন শ্রশানের দিকে দৌড়িলেন। 
কিছুদূর যাইয়! দেখিতে পাইলেন, পথে খেতু মাতাকে রাখিয়াছেন, মার 
ম্তকটি আপনার কোলে লইয়াছেন, যার কাছে বশিয়া মার মুখ 
দেখিতেছেন আর কাদিতেছেন। অবিরলধারায় অশ্রবারি তাহার নয়নঘয় 
হুইতে বিগলিত হইতেছে। 

কঙ্কাবতী নিঃশব্দে তাহার নিকটে গিয়! ঈীড়াইলেন। অন্ধকার রাজি, 
সেইজন্য খেতু তাহাকে দেখিতে পাইলেন না। 

ষার মুখপানে চাহিয়া! খেতু বলিলেন, “মা! তুমিও চলিলে? যখন 
কঙ্কাবতী গেল, তখন মনে করিয়াছিলাম এ ছার জীবন আর রাখিব 
না। কেবল যা তোমার মুখপানে চাহিয়া বাঁচিয়া ছিলাম। এখন মা 
তুমিও গেলে? তবে আর আমাব এ প্রাণে কাজ কি? কিসের জন্য, কার 
জন্য আর বীচিয়া থাকিব? এ সংসারে থাকা কিছু নয়। এখানে বড় পাপ, 
বড় ছুঃখ। বেশ করিয়াছ, কঙ্কাবতী এখান হইতে গিয়াছ! বেশ করিলে 
মা যে, এ পাপ সংসার হইতে তুমিও চলিলে! চল যা, যেখানে কন্কাবতী, 
যেখানে তুমি, সেইখানে আমিও শীঘ্র যাইব। এই সসাগরা পৃথিবী আজ 
আমার পক্ষে শ্শান-ভূমি হইল। এ সংলারে আর আমার কেহ নাই। 
চল মা, শীপ্রই তোষাদদিগের নিকট গিয়া প্রাণের এ দারুণ জালা জুড়াইব। 
মা, কঙ্কাবতীকে বলিও, শীন্তই গিয়া আমি তাহার সহিত মিলিব।” 

কঙ্কাবতী আনিয়! অধোমুখে খেতুর সম্মুখে দাড়াইলেন। খেতু চমকিত 
হইলেন, অন্ধকারে চিনিতে পারিলেন না। 

কঙ্ধাবতী যার পায়ের নিকট গিয়া বসিলেন। মাব পা ছুখানি 
আপনার কোলের উপর তুলিয়া লইলেন। সেই পায়ের উপর আপনার 
মাথা রাখিয়া নীরবে কাদিতে লাগিলেন । 

ঘোরতর বিশ্মিত হইয়া! অনেকক্ষণ ধরিয়া খেতু তাহার মুখপানে চাহিয়া 
'রহিলেন। 

অবশেষে খেতু বলিলেন. “কঙ্কাব্তী, জ্ঞান হইয়া পর্বস্ত এ পৃথিবীতে 


৮০ কক্ষধাবতী 


কখনও কাহারও অনিষ্টচিস্তা করি নাই, সর্দা সকলের ইষ্টচিন্তাই 
করিয়াছি। জানিয়া শুনিয়া কখনও যিথ্যা কথা! বলি নাই, প্রবঞ্চন৷ কখনও 
করি নাই, কোনও রূপ দুক্র্ম কখনও করি নাই। তবে কি হহাপাপের 
দ্বন্ত আজ আমার এ ভীষণ দণ্ড, "আজ এ ঘোর নরক! বিনা দোষে 
কত ছুঃখ পাইয়াছি, তাহা সহিয়়াছি। গ্রামের লোকে বিধিষত উৎপীড়ন 
করিল, তাহাও সহিলাঙ্গ। প্রাণের পুতলী তুমি কঙ্কাবতী জলে ডুবিয়! 
রিলে, তাহাও সহিলাম। প্রাণের অধিক যম! আমার আজ যরিলেন, 
তাহাও সহিলাম। কিন্তু এই সংকট সময়ে তুমি থে আমার শক্রতা* 
সাধিবে, হ্বপ্রেও তাহা! কখনও ভাবি নাই! মাতার মৃতদেহ একেল। 
আমি আর বহিতে পারিতেছি না। হাতার গীড়ার জন্ত আজ তিন 
দিন আমার আহার নাই, নিজ্রা নাই। আজ তিন দিন এক বিন্দু 
জল পর্ধস্ত আরম খাই নাই। শরীরে আমার শক্তি নাই, শরীর আমার 
অবদন্ধ হইয়া পড়িয়াছে। আর একটি পা-ও আমি মাকে লইয়া যাইতে 
পারিতেছি না। কি করি, ভাবিয়া আকুল হইয়াছি। এমন সহয়ে কি 
না, তুমি কঙ্কাবতী, ভূত হইয়া আমাঁকে ভয় দেখাইতে আসিলে ! ছুঃখের 
এইবার আমার চারি পো হইল ! এ দুঃখ আমি আর সহিতে পারি না। 

কাদ কাদ স্বরে অধোমুখে কঙ্কাবতী উত্তর করিলেন, “আষি ভূত হই 
নাই, আমি মরি নাই, আম জীবিত আছি।” 

আশ্চর্ধ হইয়া খেতু জিজ্ঞানা করিলেন, “তুমি জীবিত আছ? জলে 
ডুবিষ্া গেলে, তোমায় আমরা কত অন্নসন্ধান করিলাম । তোমাকে 
খুঁজিয়া পাইলাম না। মনে করিলাম, আমিও মরি। মরিবার নিমিত্ত 
জলে ঝাপ দিলাম। সাঁতার জানিয়াও দৃপ্রতিজ্ঞ হইয়া জলের ভিতর 
রহিলাম, কিছুতেই উঠিলাম না। তাহার পর জ্ঞানশূন্ত হইয়া পড়িলাম। 
অজ্ঞান অবস্থায় জেলেরা আমাকে তুলিল, তাহারা আমাকে বাচাইল। 
জ্ঞান হইয়া দেখিলাম, মা আমার কাদিতেছেন! মার মুখপানে চাহিয়া 
প্রাণ ধরিয়া রহিলাম। কঙ্কাবতী! তুমি কি করিয়া বাচিলে ?” 

কঙ্কাবতী উত্তর করিলেন, “সে অনেক কথা। সকল কথা পরে বলিব। 
আমি গোয়ালিনী মাসীর বাটাতে ছিলাম । এই ঘোর বিপদ্দের কথা সেইখানে 
শুনিলাম। আমি থাকিতে পারিলাম না, আযি ছুটিয়া আসিলাম। এক্ষণে 
চল, মাতাকে ঘাটে লইয়া যাই। তুমি একদিক্‌ ধর, আমি একদিক ধরি |” 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ শ্মশান ৮১ 


এইপ্রকারে কঙ্কাবতী ও খেতু মাকে ঘাটে লইয়া যাইলেন। সেখানে 
গিয়া ছইজনে চিতা সাজাইলেন। মাকে উত্তমরূপে ত্নান করাইলেন 
নৃতন কাপড় পরাইলেন। তাহার পর চিতার উপর তুলিলেন। চিতার 
উপর তুলিয়া ছুইজনে মায়ের পা ধরিয়া অনেকক্ষণ কাদিলেন। 

খেতু বলিলেন, “মা! তুমি স্বর্গে চলিলে। দীনহীন তোমার এই পুত্রকে 
আশীর্বাদ কর, ধর্মপথ হইতে যেন কখনও বিচলিত না হই। সত্য যেন 
আমার ধ্যান, সত্য যেন আমার জ্ঞান, সত্য যেন আমার ক্রিয়া হয়। 
ধনলালসায় কি স্থখ-লালসায় কি যশোলালনায় যেন সত্যপথ, ধর্মপথ 
কখনও পরিত্যাগ না করি। অজ্ঞান কপটাচারী জন-সমাজের জ্রকুটি- 
ভঙ্গিমায় ভীরু নরাধমদিগের মত কম্পিত হইয়া যেন কর্তব্যে কখনও 
পরাজুখ না হই। হে মাঁ, প্রাণ যায় যাউক! পুরুষ হইয়া যেন কখনও 
কাপুরুষ না হই |” 

ক্কাবতী বলিলেন, “মা! তুমি স্বর্গে চলিলে, তোমার এই অনাথিনী 
কঙ্কাবতীর প্রতি একবার কুপাদৃষ্টি কর। জাগরণে, শয়নে, স্বপনে, যা 
যেন ধর্মে আমার মতি হয়, যেন ধর্ম আমার গতি হয়। অধিক আর 
মা, তোমাকে কি বলিব! কঙ্কাবতীর মনের কথা তুমি সকলই জান। 
কঙ্কাবতীর প্রাণ রক্ষা হউক না হউক, কক্কাবতীর ধর্ম রক্ষ! হইবে। যদি 
এদিকের ্ধ ওশাদকে উদয় হন, যদি মহাপ্রলয় উপস্থিত হয়, তবুও 
কঙ্কাবতী যদি সতী হয়, কঙ্কাবতীকে কেহ ধর্মচ্যুত করিতে পারিবে ন।। 
মনে মনে চিরকাল এই প্রতিজ্ঞা রহিয়াছে, আজ আবার মা তোমার 
পা ছু'ইয়া মুখ ফুটিয়! সেই প্রতিজ্ঞা করিলাম। হে মা, তোমার কঙ্কাবতী 
এখন পাগলিনী, তোমার কক্কাবতীর অপরাধ ক্ষমা! কর।” 

খেতু বলিলেন, “কঞ্কাবতী, কি করিয়া চিতায় আগুন দিই? জনমের 
মত কি করিয়! মাকে বিদায় করি! আর মাকে দেখিতে পাইব না। এস 
কঙ্কাবতী, ভাল করিয়া আর একবার ষার মুখখানি দেখিয়া লই 1” 

মুখের নিকট ফ্লাড়াইয়া, অনেকক্ষণ ধরিয়া খেতু মার চুলগুলি নাঁড়িতে 
লাগিলেন। কঙ্কাবতী পাশে ঈাড়াইয়া কেবল কাঁদিতে লাগিলেন। 

খেতু বলিলেন, “দেখ কঙ্কাবতী | কি স্থির শান্তিময়ী মুখশ্রী! মা যেন 
পরম সুখে নিত্রা যাইতেছেন। তোমার কি মনে পড়ে কন্কাবতী ! ছেলে- 
বেলা যখন তুষি বিড়াল লইয়া খেলা করিতে ? প্রথমভাগ বর্ণপরিচয় যখন 
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তুমি পড়িতে পারিতে না? আমি তোমাকে কত বকিতাম, আর মা 
আমার উপর রাগ করিতেন, মা! আমাকে যেকপ ভালবানিতেন সেন্সপ 
তোষ্াকেও ভালবাসিতেন। আহা! কঙ্কাবতী, কি মা আমরা হারাইলাম।” 

এই প্রকারে নানা খেদ করিয়া অবশেষে চিতা প্রদক্ষিণ করিয়া খেতু 
অগ্নিকার্ধ করিলেন। চিতা ধুধু করিয়া জলিতে লাগিল। 

কঙ্কাবতী ও খেতু নিকটে বসিয়া মাঝে যাঝে কাদেন, মাঝে মাঝে খেদ 
করেন, আর মাঝে মাঝে অন্যান্য কথাবার্তা কন। কি করিয়া জল হইতে 
রক্ষ। পাইয়াছেন, কন্কাবতী সেই সমুদয় কথা খেতুকে বলিলেন। খেতু যনে 
করিলেন, নান। দুঃখে কঙ্কাবতীর চিত্ত বিকৃত হইয়াছে । ছুঃখের উপর ছুঃখ, 
এ আবার এক নৃতন ছুঃখ তাহার ঘনে উপস্থিত হইল। মনের কথা খেতু কিন্ত 
কিছু প্রকাশ করিলেন না। 

মার সৎকার হইয়া যাইলে, দুইজনে নদীতে মান করিলেন। 

তাহার পর খেতু বলিলেন, “কঙ্কাবতী, চল তোমাকে বাড়িতে রাখিয়া 
আমি ।” 

কঙ্কাবতী উত্তর করিলেন, “পুনরায় আমিকি করিয়া বাড়ি যাই? 
বাবা আমাকে তিরঙ্কার করিবেন, দাদা! আমাকে গালি দিবেন | আমি 
জলের ভিতর গিয়! মাছেদের কাছে থাকি। নাহয়, গোয়ালিনী মাসীর 
ঘরে যাই।” 

খেতু বলিলেন, “কস্কাবতী, নে কাজ করিতে নাই। তোমাকে বাড়ি 
যাইতে হইবে। যতই কেন দুঃখ পাও না, ঘরে থাকিয়া সহ করিতে 
হইবে। মনোযোগ করিয়া আমার কথা শুন। আর এখন বালিকার মত 
কথা কহিলে চলিবে না। ভীষণ মহাসাগরবক্ষে উন্মত্ত তরঙ্গ-তাঁড়িত জীর্ণ- 
দেহ সামান্য ছুইখানি তরণীর ন্যায়, আমরা ছুইজনে এই সংসার কতৃক তাড়িত 
হইতেছি। তাই কঙ্কাবতী, বুদ্ধি বিবেচনার সহিত আমাদের কথা বলিতে 
হইবে, বুদ্ধি বিবেচনার সহিত আমাদের কাজ করিতে হইবে | মাতার 
পদ-যুগল ধরিয়া আজ রাত্রিতে যেরূপ ধীর জ্ঞান-গম্ভীর বাক্য তোমার মুখ 
হইতে নিংস্থত হইয়াছিল, এখন হইতে সেইক্পপ কথা আমি তোমার মুখে 
শুনিতে চাই। ভাবী ঘটনার উপর মম্ুষ্যদিগের সম্পূর্ণ কর্তৃত্ব না থাকুক, 
অনেক পরিমাণে আছে । তা না হইলে, ভাবী ফলের প্রতীক্ষায় রুষক কেন 
ক্ষেত্রে কর্ম-বীজ বপন করিবে? উদ্যম উৎসাহের সহিত মনুষ্য এই সংসার- 
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ক্ষেত্রে কর্ম-বীজ কেন রোপণ করিবে? যনুস্বের অজ্ঞানতাবশতঃ ভাবী 
ঘটনার উপর কর্তৃত্বের ইতরবিশেষ হইয়া! থাকে । এই ভাবী ফলগ্রতীক্ষাই 
মনুষ্তের আশা ভরসা । সেই আশা ভরসাকে সহায় করিয়া আজ আমি 
তোষার নিকট হইতে বিদায় হইতেছি। তুমি বাড়ি চল, তোমাকে বাঁড়িতে 
রাখিয়া আঁসি। বাটার বাহিরে তুমি পা রাখিয়াছ বলিয়া, জনার্দন চৌধুরী 
আর তোষাকে বিবাহ করিবেন না। সত্বর অন্ত পাত্র সংঘটন হওয়াও সম্ভব 
নয়। তোমার পিতা ভ্রাতা যাহা কিছু তোমার লাগ্ছন|! করেন, এক বৎসর 
কাল পধন্ত সহা করিয়া থাক। শুনিয়াছি, পশ্চিম অঞ্চলে অধিক বেতনে কর্ম 
পাওয়া যায়। আমি এক্ষণে পশ্চিমে চলিলাম। কাশীতে যাতার শ্রাদ্ধাদি 
ক্রিয়া সমাধা করিয়া কর্মের অনুসন্ধান করিব। এক বৎসরের মধ্যে যাহ! 
কিছু অর্থ সঞ্চয় করিতে পারি, তাহা আনিয়া তোমার পিতাকে দিব । 
আমি নিশ্চয় বলিতেছি, তখন তোমার পিতা আহ্লাদের সহিত আমার প্রার্থন। 
পরিপূর্ণ করিবেন । কেবল এক বৎসর, কঙ্কাবতী, দেখিতে দেখিতে যাইবে । 
দুঃখে হউক, স্থুখে হউক, ঘরে থাকিয়া, কোনও বূপে এই এক বৎসর কাল 
অতিবাহিত কর ।” 

তখন কন্কাবতী বলিলেন, “তুমি আমাকে যেরূপ আজ্ঞা করিবে, আমি 
সেইরূপ করিব” 

দুইজনে ধীরে ধীরে গ্রামাভিমুখে চলিলেন। রাত্রি সম্পূর্ণ প্রভাত 
হর নাই, এমন সময় ছুইজনে তন রায়ের দ্বারে গিয়া উপস্থিত হইলেন। 

খেত বলিলেন, “কঙ্কাবতী, তবে এখন আমি যাই। নাবধানে থাকিবে ।” 

যাই যাই করিয়াও খেতু যাইতে পারেন ন|। যাইতে খেতুর পা 
সরে না। ছুইজনের চক্ষুর জলে তন্ রায়ের দ্বার ভিজিয়। গেল । 

একবার সাহসে ভর করিয়া খেতু কিছুদূর যাইলেন, কিন্তু পুনরায় 
ফিরিয়া আসিলেন, আর বলিলেন, “কস্কাবতী, একটি কথা তোমাকে 
ভাল করিয়া বলিতে ভুলিয়া গিয়াছি। কথাটি এই যে অতি সাবধানে 
থাকিও |” 

আবার কিছুক্ষণ ধরিয়া ছুইজনে কথা কহিতে লাগিলেন। ক্রমে 
প্রভাত হইল, চারিদিকে লোকের সাড়া-শব্দ হইতে লাগিল। 

তখন খেতু বলিলেন, “কঙ্কাবতী, এইবার আমি নিশ্চয় যাই। অতি 
সাবধানে থাকিবে । কীাদিও কাটিও না। যদি বাচিয়া থাকি তো! এক 
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বংসয় পরে নিশ্চয় আমি আসিব। তথন আমাদের মকল দুঃখ ঘুচিবে। 
ভোার মাকে নকল কথা বলিও, অন্ত কাহাকেও কিছু বলিবার 
আবশ্যক নাই” 

খেতু এইবার চলিয়া গেলেন। যতদূর দেখা যাইল, ততদ্‌র কন্ধাবতী 
মেই দিক্‌ গানে একৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন। তাহার গর চক্ষুর জলে 
তিনি পৃথিবী ঘন্বকার দেখিতে লাগিলেন। জ্ঞানশূন্য হইয়া ভৃতলে 
গতিভ হওয়ার ভয়ে, দ্বারের গাশে গ্রাচীরে তিনি ঠেশ দিয়া দাড়াইলেন। 
খেত ফিরিয়া দেখিলেন যে, চিত্রপুত্বলিকার হ্যায় কন্কাবতী দীড়াইয। 
আছেন। তাহার পর আর দৌঁখলেন ন|। 

খেতু ভাধিলেন, হা জগদীর, মমুত-হয় তুমি কি গাষাণ দিয়াই 
নির্ধাণ করিয়াছ যে, ওই প্রভাহীনা মলিন! কাঞ্চন-প্রতিমাকে ওখানে 
ছাড়িয়া এধানে আমার হায় এখনও চূ্ণবিচূ্ণ হয় নাই। 
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থেতু চলিয়া যাইলে, দ্বারের পাশে প্রাচীরে ঠেশ দিয়া, অনেকক্ষণ 
ধরিয়া কক্কাবতী কাঁদিতে লাগিলেন। অনেকক্ষণ পর্যন্ত দ্বার ঠেলিতে 
তাহার সাহম হুইল না। অবশেষে সাহসে বুক বাঁধিয়া, আস্তে আন্তে 
তিনি দ্বার ঠেলিতে লাগিলেন । 

শয্যা হইতে উঠিয়া, বাটার ভিতর বসিয়া, তন্থ রায় তাষাক খাইতে- 
ছিলেন। কে দ্বার ঠেলিতেছে দেখিবার নিমিত্ত তিনি দ্বার খুলিলেন। 
দেখিলেন, কঙ্কাবতী। 

কঙ্কাবতীকে দোখয়া তিনি বলিলেন, “এ কি? কঙ্কাবতী ষে, তুমি 
মর নাই? তাই বলি, তোমার কি আর মৃত্যু আছে? এতদিন কোথায় 
ছিলে? আজ কোথা হইতে আমিলে? এতদিন যেখানে ছিলে পুনরায় 
সেইখানে যাও। আমার ঘরে তোমার আর স্থান হইবে না।” 

কঙ্কাবতী বাটীর ভিতর প্রবেশ করিলেন না। সেই মলিন আব্রবিস্- 
পরিহিতা থাকিয়া দ্বারের পাশে ঈ্াড়াইয়া কেবল কাদতে লাগিলেন। 
পিতার কথায় কোনও উত্তর করিলেন না । 

পিতার তর্জন-গর্জনের শব্দ পাইয়া, পুত্রও স্বর সেইখানে আসিমা 
উপস্থিত হইলেন । 

ভাই বলিলেন, “এই যে, পাপীয়পী কালামুখ নিয়ে ফের এখানে 
এনেছেন, যাবেন আর কোন্‌ চুলো। কিন্তু তা হবে না, এ বাড়ি হইতে 
তোমার অন্ন উঠিয়াছে। এখন আর মনে করিও না যে, জনার্দন চৌধুরী 
তোষাকে বিবাহ করিবে। বাবা, পাড়ার লোক জানিতে না জানিতে 
কুলাঙ্গারী পাপীয়সীকে দূর করিয়া দাও।” 

বচসা শুনিয়া কন্কাবতীর ছুই ভগিনী বাহিরে আমিলেন। অবশেষে 
মাও আসিলেন। মা দেখিলেন, ছুঃখিনী কঙ্কাবতী দীন দরিদ্র মলিন 
বেশে দ্বারে পাশে দ্াড়াইয়া কাদিতেছেন। স্বামী ও পুত্র বিধিষতে 
ভৎ্সনা করিয়া তাড়াইয়া দিতেছেন। 

কঙ্কাবতীর মা কাহাকেও কিছু বলিলেন না। স্বামী কি পুত্র কাহারও 
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পানে একবার চাহিলেন না। কঙ্কাবতীর বক্ষঃস্থল একবার আপনার 
বক্ষস্থেলে রাখিয়া গদগদ মৃছুভাষে বলিলেন, “এস, আমার মা এস, ছুঃখিনী 
মাকে তুলিয়া এতদিন কোথা ছিলে 1? 

মার বুকে মাথ! রাখিয়া কক্কাবতীর প্রাণ জুড়াইল। অন্তরে অন্তরে 
যে খরতর অগ্নি তাহাকে দহন করিতেছিল, সে অগ্নি এখন অনেকটা 
নির্ধযাণ হইল । 

তাহার পর ম! কঙ্কাবতীর হাত ধরিলেন। অপর হাত দিয়া আর 
একটি মেয়ের হাত ধরিলেন। স্বামী ও পুত্রকে তখন সম্বোধন করিয়া 
বলিলেন, “তোমরা কঙ্কাবতীকে দূর করিয়া দিবে? কক্কাবতীকে ঘরে 
স্থান দিবে না? বটে, এ ছুধের বাছা কি হেন দৃষ্র্ম করিয়াছে ষে, 
মা বাপের কাছে ইহার স্থান হইবে না? মান-সন্ত্রষ, পুণ্য ধর্ম লইয়া 
তোমরা এখানে সুখে স্বচ্ছন্দে থাক । আমরা চারিজন হতভাগিনী এখান 
হইতে বিদায় হই। এস মা, আমরা সকলে এখান হইতে যাই। দ্বারে 
দ্বারে আমরা মুষ্টিভিক্ষা করিয়া খাইব, তবু এই মুনি-খধিদের অন্ন আর 
খাইব না 1” 

তিন কন্যা ও মাতা, সত্য সত্যই বাটা হইতে প্রস্থান করিবার 
উপক্রম করিলেন। তখন তন্থ রায়ের মনে ভয় হইল। 

তন্থ রায় বলিলেন, “গৃহিণী, কর কি? তুমিও যে পাগল হইলে 
দেখিতেছি। এখন এ মেয়ে লইয়া আমি করি কি? এ মেয়েরকি আর 
বিবাহ হইবে? সেইজন্য বলি ওর যেখানে ছুইচক্ষু যায় সেইখানে ও 
যাক, ওর কথায় আর আমাদের থাকিয়! কাজ নাই ।” 

তন্থ রায়ের স্ত্রী বলিলেন, “কঙ্কাবতীর বিবাহ হইবে না? আচ্ছা, সে 
ভাবনা তোমার ভাবিয়া! কাজ নাই। সে ভাবনা আমি ভাবিব। কিন্তু 
তোমার তো! প্ররুত সে চিন্তা নয়! তোমার চিন্তা যে, জনার্দন চৌধুরীব 
টাকাগুলি হাত-ছাড়া হইল। যাহা হউক, তোমার গলগ্রহ হইয়া আর 
আমর। থাকিব না। যেখানে আমাদের ছু-চক্ষু যায়) আমরা চাঁরিজনে 
সেইখানে যাইব । মেয়ে তিনটির হাত ধরিয়া দ্বারে দ্বারে আমি ভিক্ষা 
করিব ।” 

্ত্রীর এইরূপ উগ্র মৃত্তি দেখিয়া তন্থ রায় ভাবিলেন, ঘোর বিপদ! 
নানাক্ষপ ষিষ্ট বচন বলিয়া স্ত্রীকে সাস্বনা দিতে লাগিলেন। স্ত্রীর অনেকটা 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ বাঘ ৮৭ 


রাগ পড়িয়া আসিলে শেষে তন্ন রায় বলিলেন, “দেখ! পাগলের মত 
কথ! বলিও না। যাও বাড়ির ভিতর যাও। যাও মা কঙ্কাবতী, বাড়ির 
ভিতর যাও 1” 

মা, কঙ্কাবতী ও ভগিনী ছুইটি বাড়ির ভিতর যাইলেন। কঙ্কাবতী 
পুনরায় বাপ যার নিকট রহিলেন। বাড়ি পরিত্যাগ করিয়! যাহা যাহা 
ঘটনা হইয়াছিল, আদ্যোপান্ত সমূদয় কথা কঙ্কাবতী মাকে বলিলেন, 
কঙ্কাবতী নিজে, কি কন্কাবতীর মা, এ সমুদর কথ! অন্য কাহাকেও কিছু 
বলিলেন না। 

কঙ্কাবতীকে তন্ন রায় সর্বদাই ভ্সনা করেন, সর্বদাই গঞ্জনা দেন। 
কঙ্কাবতী সে কথায় কোনও উত্তর করেন না, অধোবদনে চুপ করিয়া শুনেন । 

তন্গ রায় বলেন, “এমন রাজ! হেন পাত্রের সহিত তোমার বিবাহ 
স্থির করিলাম। তোমার কপাল সুখ নাই, তা আমিকি করিব? 
জনার্দন চৌধুরীকে কত বুঝাইয়া বলিলাম, কিন্তু তিনি আর বিবাহ 
করিবেন না। এখন এ কন্তা লইয়া আমি কি করি? পঞ্চাশ টাক! দিয়াও 
কেহ এখন ইহাকে বিবাহ করিতে চায় না 1৮ 

সত্রীপুরুষে মাঝে মাঝে এই কথা! লইয়া! বিবাদ হয়। স্ত্রী বলেন, 
“কঙ্কাবতীর বিবাহের জন্য তোমাকে চিন্তা করিতে হইবে না। এক বৎসর 
কাল চুপ করিয়া থাক। কন্কাবতীর বিবাহ আমি নিজে দিব। যদি 
আমার কথা না শুন, যদি অধিক বাড়াবাড়ি কর, তাহা! হইলে মেয়ে 
তিনটির হাত ধরিয়! তোমার বাটী হইতে চলিয়া যাইব ।” 

তন্ন রায় বুদ্ধ হইয়াছেন। স্ত্রীকে এখন তিনি ভয় করেন, এখন স্ত্রীকে 
যা-ইচ্ছা তাই বলিতে বড় সাহস করেন না। 

এইরূপে দেখিতে দেখিতে এক বৎসর কাটিয়। গেল। খেতুর দেখা 
নাই, খেতুর কোনও সংবাদ নাই। কঙ্কাবতীর মুখ মলিন হইতে মলিনতর 
হইতে লাগিল, কঙ্কাবতীর মার মনে ঘোর চিন্তার উদয় হইল। কক্কাবতীর 
বিবাহ বিষয়ে স্বামী কোনও কথা বলিলে এখন আর তিনি পূর্বের ন্যায় 
দণ্তের সহিত উত্তর করিতে সাহন করেন না । বৎসর শেষ হইয়া যতই দিন 
গত হইতে লাগিল, তত্থ রায়ের তিরস্কার ততই বাড়িতে লাগিল। 
কঙ্কাবতীর ম। অগপ্রতিভ হইয়া থাকেন, বিশেষ কোনও উত্তর দিতে 
পারেন না। 


টে কক্ষাবতী 


এক দিন লন্ধ্যার পর তন্থু রায় বলিলেন, “এত বড় মেয়ে হইল; এখন 
এ ঘেয়ে লইয়া আমি করি কি? স্থুপাত্মর ছাড়িয়া কুপাত্র মিলাও 
দুর্ঘট হইল ।” ৃ 

কগ্কাবতীর মা উত্তর করিলেন, “আজ এক বৎসর অপেক্ষা করিলে, 
আর অল্পদিন অপেক্ষা কর। স্পাত্র শীগ্রই যিলিবে 1” 

তনু রায় বলিলেন, “এক বৎসর ধরিয়া তুমি এই কথা বলিতেছ। 
কোথা হইতে তোমার স্বপান্্ আসিবে, তাহা বুঝিতে পারি না। তোমার 
কথা শুনিয়া আমি এই বিপদে পড়িলাম। সে দিন যদি কুলাঙ্গারীকে দূর 
করিয়া দিতাম, তাহা হইলে আজ আমাকে এ বিপদে পড়িতে হইত না। 
এখন দেখিতেছি, সে কালের রাজার! যা করিতেন আমাকেও তাই করিতে 
হইবে। ব্রাহ্মণ ন! হয়, চগ্ডালের সহিত কন্যার বিবাহ দিতে হইবে। 
মনুষ্য না হয়, জীব জন্তর সহিত কন্যার বিবাহ দিতে হইবে। রাগে 
আমার সর্ব শরীর জলিয়া যাইতেছে । আমি সত্য বলিতেছি, যদি এই 
মুহুর্তে বনের বাঘ আসিয়া কঙ্কাবতীকে বিবাহ করিতে চায়, তো আমি 
তাহার সহিত কঙ্কাবতীর বিবাহ দিই। যদি এই মুহুর্তে, বাঘ আসিয়া 
বলে, রায় মহাশয়, ঘার খুলিয়া দিন, তো আমি তৎক্ষণাৎ দ্বার খুলিয়। দিই |” 

এই কথা বলিতে না বলিতে, বাহিরে ভীষণ গর্জনের শব হইল। 
গর্জন করিয়া কে বলিল, “রায় মহাশয়, তবে কি দ্বার খুলিরা দবেন?” 

সেই শব্ধ শুনিয়া! তন্ন রায় ভয় পাইলেন, কিসে এক্ূপ গর্জন করিতেছে, 
কিছুই বুঝিতে পারিলেন ন।। দ্রেখিবার নিমিত্ত আস্তে আস্তে দ্বার 
খুলিলেন। দ্বার খুলিয়া দেখেন না, সর্বনাশ! এক প্রকাণ্ড ব্যান বাহিরে 
দণ্ডায়মান ! 

ব্যাস্ত বলিলেন, “রায় মহাশয়! এই মাত্র আপনি সত্য করিলেন যে, 
ব্যান আসিয়া যদি কঙ্কাবতীকে বিবাহ করিতে চায়, তাহা হইলে ব্যাস্ত্রের 
সহিত আপনি কঙ্কাবতীর বিবাহ দিবেন। তাই আমি আসিয়াঁছি, এক্ষণে 
আমার সহিত কঙ্কাবতীর বিবাহ দিন, না দিলে এই মুহূর্তে আপনাকে 
খাইয়া ফেলিব 1” 

তন্থু রায় অতি ভীত হইয়াছিলেন সত্য, ভয়ে এক প্রকার হৃতজ্ঞান 
হইয়াছিলেন ত্য, কিন্তু তবুও আপনার ব্যবসায়টি বিস্বরণ হইতে 
পারেন নাই। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ বাঘ ৮৯ 


তচ্ছ রায় বলিলেন, “যখন কথা দিয্বাছি, তখন অবশ্তই আপনার সহিত 
আমি কঙ্কাবতীর বিবাহ দিব। আমার কথার নড়-চড় নাই। মুখ হইতে 
একবার কথা বাহির করিলে, সে কথা আর আমি কখনও অন্তথ! করি 
না। তবে আমার নিয়ম তো জানেন? আমার কুল-ধর্ম রক্ষা করিয়া 
যদি আপনি বিবাহ করিতে পারেন তে করুন, তাহাতে আমার কিছুমাত্র 
আপত্তি নাই ।” 

ব্যান্্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “কত হইলে আপনার কুল-ধর্ম রক্ষ1 হয় ?” 

তন্গ রায় বলিলেন, “আমি সদ্বঘশজাত ত্রাহ্ধণ। সন্ধ্যাআহ্কিক না 
করিয়। জল খাই না। একপ ব্রাহ্মণের জামাতা হওয়া পরম সৌভাগ্যের 
কথা। আমার জামাতা হইতে যদি মহাশয়ের অভিলাষ থাকে, তাহ। 
হইলে আপনাকে আমার সম্মান রক্ষা করিতে হইবে। মহাশয়কে কিঞ্চি 
অর্থব্যয় করিতে হইবে ।” 

ব্যা্ব উত্তর করিলেন, “তা বিলক্ষণ 'জানি। এখন কত টাক] পাইলে 
মেয়ে বেচিবেন তা বলুন ।” 

তন্গ রায় বলিলেন, “এ গ্রামের জযিদার যাশ্ঠবর শ্রীযুক্ত জনার্দন 
চৌধুরী মহাশয়ের সাহত আমার কন্যার' সম্বন্ধ হইয়াছিল; ট্দব ঘটনা- 
বশতঃ কাধ সমাধা হয় নাই। চৌধুরী মহাশয় নগদ ছুই সহম্্ টাকা 
দিতে স্বীকার করিয়াছিলেন । তান মনুষ্য, ব্রাহ্ষণ ম্বজাতি । আপনি 
তাহার কিছুই নন; স্বতরাং আপনাকে কিছু অধিক দতে হইবে ।” 

ব্যা্র বলিলেন, “বাটার ভিতর চলুন। আপনাকে আমি এত টাকা 
দিব যে, আপনি কখনও চক্ষে দেখেন নাই, জীবনে স্বপনে কখনও ভাবেন 
নাই” 

এই কথা বলিয়া তঞ্জন গন করিতে করিতে, ব্যান বাটার ভিতর প্রবেশ 
করিলেন। তঙ্ রায়ের মনে তখন বড় ভয় হইল। তঙ্চ রায় ভাবিলেন, 
এইবার বুঝি সপরিবারে খাইয়া ফেলে । নিরুপায় হইয়া তিনিও ব্যান্ত্রের 
পশ্চাৎ পশ্চাঁৎ বাটার ভিতরে যাইলেন। 

বাহিরে ব্যাস্ত্রের গর্জন শুনিয়া, এতক্ষণ কঙ্কাবতী, কঙ্কাবতীর মাতা ও 
5গিনীগণ ভয়ে মৃতপ্রায় হইয়াছিল। ভতন্থ রায়ের পুত্র তখন ঘরে ছিলেন না, 
বড়াইতে গিয়াছিলেন। গুণবিশিষ্ট পুত্র, তাই অনেক রাত্রি না হইলে তিনি 
[াটী ফিরিয়া আসেন না। 


৯০ কঙ্কাবতী 


যেখানে কঙ্কাবতী প্রভৃতি বনিয়াছিলেন, ব্যান গিয়া সেইখানে উপস্থিত 
হইলেন। নেইখানে সকলের সম্মুখে তিনি একটি বৃহৎ টাকার তোড়া 
ফেলিয়া দিলেন। 

ব্যাপ্র বলিলেন, "খুলিয়৷ দেখুন, ইহার ভিতরে কি আছে ।” 

তন্গ রায় তোড়াটি খুলিলেন ; দেখিলেন, তাহার ভিতর কেবল মোহর ! 
হাতে করিয়া, চশম! নাকে দিয়া, আলোর কাছে লইয়া, উত্তষরূপে পরীক্ষা 
করিয়া দেখিলেন যে, মেকি মোহর নয়, প্ররুত ন্বর্ণমূত্রী। সকলেই আশ্চর্ 
হইলেন যে, এত টাকা ৰাঘ কোথা হইতে আনিল? তঙ্গ রায়ের যনে 
আনন্দ আর ধরে না। 

তন্গ রায় ভাবিলেন, “এত দিন পরে এইবার আমি মনের মৃত জামাই 
পাইলাম 1” 

প্রদীপের কাছে লইয়া তন্ রায় মোহরগুলি গণিতে লাগিলেন। 

এই অবনরে, ব্যান ধীরে ধীরে কঙ্কাবতী ও কন্কাবতীর মাতার নিকউ 
গিয়া বলিলেন, “কোনও ভয় নাই !” 

কঙ্কাবতী ও কঙ্কাবতীর মাতা চমকিত হইলেন। কার সে কণস্বর, 
তাহা তাহারা সেই মুহূর্তেই বুঝিতে পারিলেন। সেই কণ্ঠস্বর শুনিয়া 
তাহাদের প্রাণে সাহস হইল। কেবল সাহস কেন ? তাহাদের মনে 
অনির্বচনীয় আনন্দের উদয় হইল। কক্কাবতীর মাতা মৃছৃভাবে বলিলেন, 
“হে ঠাকুর ! যেন তাহাই হয়!” 

ব্যান্্র এই কথা বলিয়া, পুনরায় ত্ছ রায়ের নিকটে গিয়া থাব! পাতিয়া 
বনিলেন। তোড়ার ভিতর হইতে তন্গ রায় তিন সহস্র স্বর্-মুদ্রী গণিয়া পাইলেন । 

ব্যাস্ত জিজ্ঞাস1 করিলেন, “তবে এখন ?” 

তন্ছ রায় উত্তর করিলেন, “এখন আর কি? যখন কথা দিয়াছি, তখন 
এই বাত্রিতেই আপনার সাহত কঙ্কাবতীর বিবাহ দিব। সে জন্য কোনও 
চিন্তা করিবেন না। আর মনে করিবেন না যে, ব্যাপ্র বলিয়া আপনার 
প্রতি আমার কিছুমাত্র অভক্তি হইয়াছে । নানা, আমি সে প্ররৃতির লোক 
নই। কাহারে কিন্ধপ মান-সন্ত্রম করিতে হয়, তাহা আমি ভালরূপ বুঝি। 
জনার্দন চৌধুরী দুরে থাকুক, যদি জনার্দন চৌধুরীর বাবা আনিয়া আজ 
আমার পায়ে ধরে, তবুও আপনাকে ফেলিয়া তাহার সহিত আমি কঙ্কাবতীব 
বিবাহ দিই না।” 


ষষ্ট পরিচ্ছেদ বাঘ ৯১ 


তাহার পর তন্থ রায় স্ত্রীকে বলিলেন, তুমি আমার কথায় উপর কথ। 
কইও না; তাহ! হইলে অনর্থ ঘটিবে; আমি নিশ্চয় ইহাকে কন্যা সম্প্রদান 
করিব। ইহার মত স্ুপাত্র আর পৃথিবীতে পাইব না। এ বিষয়ে আমি 
কাহারও কথা শুনিব না। বর্দি তোমরা কান্নাকাটি কর, তাহা! হইলে এই 
ব্যান্র মহাশয়কে বলিয়া দিব, ইনি এখনই তোমাদিগকে খাইয়! ফেলিবেন।” 

তন্ন রায়ের স্ত্রী উত্তর করিলেন, “তোমার যাহা ইচ্ছা, তাহাই কর। 
আমি কোনও কথায় থাকিব না।” 

ধাহার টাকা আছে, তাহার কিসের ভাবনা? সেই দণ্ডেই তনু রায় 
পুত্রকে ডাকিতে পাঠাইলেন। . সেই দণ্ডেই প্রতিবানী প্রতিবাসিনীগণ আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। সেই দণ্ডেই নাপিত পুরোহিত আনিলেন। সেই দণ্ডেই 
বিবাহের সমস্ত আয়োজন হইল। 

সেই রাত্রিতেই ব্যাপ্রের সহিত কঙ্কাবতীর বিবাহকার্ধ সমাধা হইল। 
প্রকাণ্ড বনের বাঘকে জামাই করিয়া! কার না মনে আনন্দ হয়? আজ তন্ 
রায়ের মনে তাই আনন্দ ধরে না। 

প্রতিবাসীরদিগকে তিনি বলিলেন, “আমার জামাইকে লইয়া তোমরা 
আমোদ-আহলাদ করিবে । আমার জামাই যেন মনে কোনও রূপ ছুঃখ 
ন! করেন ।” 

জামাইকে তন্থ রায় বলিলেন, “বাবাজি! বাসর ঘরে গান গাহিতে 
হইবে। গান শিখিয়া আনিয়াছ তো? এখানে কেবল হালুম হালুষ 
করিলে চলিবে না। শালী শালাজ তাহা হইলে কান মলিয়। দ্িবে। বাথ 
বলিয়া তাহারা ছাড়িয়া কথা কবে না। ূ 

বর না চোর! ব্যাত্র ঘাড় হেট করিয়া রহিলেন। বালর ঘরে গান 
গাহিয়াছিলেন কি না” সে কথা শালী-শালাজ ঠানদিদির1 বলিতে পারেন। 
আমরা কি করিয়া জানিব? ৃ 

প্রভাত হইবার পূর্বে ব্যাত্র তন্গ রায়কে বলিলেন, “মহাশহ, রাত্রি 
থাকিতে থাকিতে জন-সমাজ পরিত্যাগ করিয়া বনে আমাকে পুনরাগমন 
রুরিতে হইবে । অতএব আপনার কন্যাকে স্ুুসজ্জিতা করিগ্া আমার 
সহিত পাঠাইয়! দন । আর বিলম্ব করিবেন ন।।” 

প্রতিবানিনীগণ কঙ্কাবতীর চুল বীধিয়া দিলেন। কন্কাবতীর মাত! 
কঙ্কাবতীর ভাল কাঁপড়গুলি বাছিয়া বাছিয়৷ বাহির করিলেন। 


৯২ কঙ্কাবতী 


তাহা ' দেখিয়া তন রায় আরক্ক-নয়নে স্ত্রীকে বলিলেন, “তোমার 
মত মির্বোধ আর এ পৃথিবীতে নাই। যাহার ঘরে এপ লক্্ী-ছাড়া 
স্ত্রী, তাহার॥কি কখনও ভাল হয়? বাঘের কিসের অভাব? কাপড়ের 
দোকানে গিয়া ছালুষ করিয়া পড়িবে, দোকানী দোকান ফেলিয়া পলাইৰে, 
আর বাঘ কাপড়ের গাঁঠরি লইয়া চলিয়া যাইবে। স্বর্ণকারের দোকানে গিয়া 
বাঘ হালুষ করিয়! গড়িবে, প্রাণের দায়ে হ্বর্ণকার পঙ্গাইবে, আর বাঘ 
গহনাগুলি লইয়া চলিয়! যাইবে। দেখিয়া শুনিয়া যখন এরূপ স্থুগাত্রের 
হাতে কন্যা দিলাম, তখন আবার কঙ্কাবতীর সঙ্গে ভাল কাপড়-চোপড় 
দেওয়া কেন? তাই বলি তোমার মত বোকা আর এ ভূ-ভারতে 
নাই। 

তন্ন রায় লক্ষমীমন্ত পুরুষ, বুথ! অপব্যয় একেবারে দেখিতে পারেন না। 
যখন, তাহার মাতার ঈশ্বর-প্রাপ্তি হয়, তখন মাতা বিছানায় গুইয়া ছিলেন। 
নাভিশ্বাস উপস্থিত হইলে, মাকে তিনি কেবল মাত্র একখানি ছেঁড়া মাছুরে 
শয়ন করাইলেন। নিতান্ত পুরাতন নয় এরূপ একখানি বন্ত্র তখন তাহার 
মাতা পরিয়া ছিলেন। কণ্ঠশ্বান উপস্থিত হইলে সেই বস্ত্রধানি তন্থ রায় 
খুলিয়া লইলেন। আর একখানি জীর্ণ ছিন্ন গলিত নেকড়া৷ পরাইয়া দিলেন। 
এইরূপ টানা হেঁচড়া করিতে ব্যস্ত থাকা প্রযুক্ত, মৃত্যুসষয়ে তিনি মাতার 
মুখে এক বিদ্দু জল দিতে অবসর পান নাই। কাপড় ছাড়াইয়! ভক্তিভাবে 
যথন পুনরায় মাকে শয়ন করাইলেন, তখন দেখিলেন ষে মার অনেকক্ষণ 
হইয়া গিয়াছে । 

স্বামীর তিরঙ্কারে তন্থ রায়ের স্ত্রী দুই একখানি ছেঁড়া-খোড়। 
নেকড়াঁচোকড়া লইয়া একটি পুটুলি বাধিলেন। সেইটি কঙ্কাবতার হাতে 
দিয়া কাদিতে কাদিতে, ঠাকুরদের ভাকিতে ডাকিতে, কন্যাকে বিদায় 
দিলেন। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


বনে 


পুটুলি হাতে করিয়া, কঙ্কাবতী ব্যাপ্রের নিকট আসিয়া অধোবদনে 
ঈাড়াইলেন। ব্যাত্্র যধুর ভাষে বলিলেন, “কস্কাবতী, তুমি বালিকা। 
পথ চলিতে পারিবে না। তুমি আমার পৃষ্ঠে আরোহণ কর, আমি তোমাকে 
লইয়া যাই। তাহাতে আমার কিছুমাত্র ক্লেশ হইবে ন11, 

কঙ্কাবতী গাছ-কোঁষর বীধিয়া বাঘের পিঠের উপর চড়িয়া বসিলেন। 
ব্যাদ্র বলিলেন, “কসঙ্কাবতী, আমায় পিঠের লোম তুমি দৃঢক্ূপে ধর। দেখিও, 
যেন পড়িয়া যাইও না ।” 

কঙ্কাবতী তাহাই করিলেন । ব্যাপ্ত বনাভিমুখে ভ্রুতবেগে ছুটিলেন। 

বিজন অরণ্যের মাঝখানে উপস্থিত হইয়৷ ব্যাপ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কঙ্কাবতী, তোমার কি ভয় করিতেছে?” 

কষ্কাবতী উত্তর করিলেন, “তোমার সহিত যাইব, তাতে আবার আমার 
ভয় কি?” 

কঙ্কাবতী এ কথা বলিলেন বটে, কিন্তু একেবারেই যে তাহার ভয় হয় নাই, 
তাহা নহে। বাঘের পিঠে তিনি আর কখনও চড়েন নাই, এই প্রথম। 
স্বৃতরাং ভয় হইবার কথা । 

ব্যাত্র বলিলেন, “কস্কাবতী, কেন আমি বাঘ হইয়াছি, মে কথা তোমাকে 
পরে বলিব। এ দশ! হইতে শীপ্রই আমি মুক্ত হইব, সেজন্য তোমার কোনও 
চিন্তা নাই। এখন কোনও কথা! আমাকে জিজ্ঞাসা করিও না ।” 

এইরূপ কথা কহিতে কহিতে ছুইজনে যাইতে লাগিলেন । অবশেষে বৃহৎ 
এক অতুয্চ পর্বতের নিকট গিয়া! দুইজনে উপস্থিত হইলেন। 

ব্যাদ্র বলিলেন, “কঙ্কাবতী ! কিছুক্ষণের নিমিত্ত তুমি চক্ষু বুজিয়া থাক। 
যতক্ষণ না আমি বলি ততক্ষণ চক্ষু চাহিও না।” 

কঙ্কাবতী চক্ষু বুজিলেন। ব্যাপ্ত দ্রুতবেগে যাইতে লাগিলেন। অল্লক্ষণ পরে 
খল খল করিয়া বিকট হানির শব্ধ কঙ্কাবতীর কর্ণকুহরে প্রবেশ করিল। 

কঙ্কাবতী জিজ্ঞানা করিলেন, “কি বিকট, কি ভয়ানক হাসি! ওরপ করিয়া 
কে হাসিল ?” 


৯৪ কঙ্বাবতী 


বাঘ উত্তর করিলেন, “সে কথা সব তোমাকে পরে বলিব। এখন শুনিয়া 
কাজ নাই। এখন তৃষি চক্ষু উন্মীলন কর, আর কোনও ভয় নাই।” 

কঙ্কাবতী চক্ষু চাহিয়া দেখিলেন যে, এক ষনোহর অট্রালিকায় আসিয়া 
উপস্থিত হইয়াছেন । শ্বেত প্রস্তরে নিখ্ষিত, বনুমূল্য ষণি-মুক্তায় অলংকৃত; 
অতি স্থুরয্য অস্টালিকা। ঘরগুলি হুন্দর, পরিষ্কৃত, নানা ধনে পরিপূরিত, 
নানা সাজে সুসজ্জিত । রজত, কাঞ্চন, হীরা, ষানিক, মুকুতা, চারিদিকে 
রাশি রাশি জ্পাকারে রহিয়াছে দেখিয়া কঙ্কাবতী মনে মনে অদ্ভুত 
মানিলেন। অট্রালিকা কিন্তু পর্ধতের অভ্যন্তরে স্থিত। বাহির হইতে 
দেখ। যায় না। পর্বত-গাত্রে সামান্য একটি নিবিড় অন্ধকারময় সুড়ঙ্গ দ্বারা 
কেবল ভিতরে প্রবেশ করিতে পারা যায়। পর্বতের শিখরদেশ হইতে 
অষ্টালিকার ভিতর আলোক প্রবেশ করে। কিন্তু আলোক আসিবার পথও 
এবন্‌প কৌশলভাবে নিবেশিত ও লুক্কায়িত আছে যে, সে পথ দিয়া ভূচর 
খেচর কেহ অট্টালিকার ভিতর প্রবেশ করিতে পারে না; অষ্টালিকার ভিতর 
হইতে কেহ বাহিরে যাইতেও পারে না। অক্টালিকার ভিতর বসন, ভূষণ, 
পালক্ক প্রভৃতি কোনও দ্ব্যের অভাব নাই। নাই কেবল আহারীয় সামগ্রী । 

অট্টালিকার ভিতর উপস্থিত হইয়! ব্যাপ্র বলিলেন, “কঙ্কাবতী ! এখন 
তুমি আমার পৃষ্ঠ হইতে অবতরণ কর। একটুখানি এখহীনে বসিয়া থাক, 
আমি আসিতেছি। কিন্ত সাবধান! এখানকার কোনও দ্রব্যে হাত দিও না, 
কোনও দ্রব্য লইও না । যাহা! আমি হাতে করিয়া দিব, তাহাই তুমি লইবে, 
আপনা আপনি কোনও ভ্্ব্য স্পর্শ করিবে না ।” 

এইরূপ সতর্ক করিয়া ব্যান্ত্র সে স্থান হইতে চলিয়া গেলেন। 

কিছুক্ষণ পরে খেতু আসিয়া কঙ্কাবতীর সম্মুখে ঈাড়াইলেন। খেতু জিজ্ঞাসা 
করিলেন, পকগ্কাবতী, আমাকে চিনিতে পার ?” 

কঙ্কাবতী ঘাড় হেট করিয়া রহিলেন। 

খেতু পুনরায় বলিলেন, “কঙ্কাবতী এই বনের মাঝখানে আসিয়া তোমার 
কি ভয় করিতেছে ?” 

নিন নরারানারন্র্রন্‌ তোমাকে 
দেখিয়া আমার ঘোমটা দেওয়া উচিত, লজ্জা করা উচিত। তাহা আমি 
পারিতেছি না। তাই আমি ভাবিতেছি, তুমি কি মনে করিবে!” 

খেতু বলিলেন, “না কঙ্কাবতী, আমাকে দেখিয়া তোমার ঘোমটা দিতে 
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হইবে না, লজ্জা করিতে হইবে না। আষি কিছু মনে করিব না, তাহার জন্য 
তোমার ভাবনা নাই । আর এখানে কেবল তুমি আর আমি, অন্ত কেহ নাই; 
তাতে লজ্জা করিলে চলিবে কেন? তাও বটে, আবার এখানে আমরা সম্পূর্ণ 
নিরাপদ নই। বিপদের আশঙ্ক! বিলক্ষণ আছে ।” 

কম্কাবতী জিজ্ঞানা করিলেন, “কি বিপদ ?” 

খেতু বলিতেন, “এখন নে কথা শুনিয়া তোমার কাজ নাই। তাহা! 
হইলে ভয় পাইবে । এখন সে কথা তুমি আমাকে জিজ্ঞাসা করিও না। 
তবে, এখন তোমাকে এইমাত্র বলিতে পার যে, যদি তুমি এখানকার 
দ্রব্সামপ্রী স্পর্শ না কর তাহা হইলে কোনও ভয় নাই, কোনও 
বিপদ হইবার সম্ভাবনা নাই। যেটি আমি হাতে তুলিয়া দিব সেইটি 
লইবে; নিজ হাতে কোনও দ্রব্য হইবে না । একবৎনর কাল আমাদিগকে 
এইখানে থাকিতে হইবে। তাহার পর এ সমুদয় ধনসম্পত্তি আমাদের 
হইবে। এই সমুদয় ধন লইয়া তখন আমর। দেশে যাইব। আচ্ছ! কস্কাবতী, 
যখন আমি তোমাকে বিবাহ করি, তখন তুমি আমাকে চিনিতে পারিয়া ছিলে ?” 

ক্কাবতী উত্তর করিলেন, “তা আর পারি নি? এক বৎনর কাল তোমার 
জন্ত পথপানে চাহিয়া ছিলাষ। যখন একবংসর গত হইয়া গেল, তখনও 
তুমি আমিলে না। তখন মা আর আমি হতাশ হইয়া পড়িলাম। মা! 
যে কত কাদিতেন, আমি যে কত কাদিতাষ, তা আর তোষাকে কি 
বলিব? কাল রাত্রিতে বাবা যখন বলিলেন যে, বাঘের সহিত আমি 
কঙ্কাবতীর বিবাহ দিব, আর সেই কথায় তুঘি যখন বাহির হইতে বলিলে, 
তবে কি মহাশয় দ্বার খুলিয়া দিবেন? নেই গজনের ভিতর হইতেও 
একটু যেন বুঝিলাম যে, নে কাহার কণস্বর। তারপর আবার ঘরের ভিতর 
আনিয়া, যখন তুমি চুপি চুপি মার কানে ও আমার কানে বলিলে, কোনও ভয় 
নাই, তখন তো নিশ্চয়ই বুঝলাম যে তুমি বাঘ নও।” 

থেতু বলিলেন, “অনেক ছুঃখ গিয়াছে। কঙ্কাবতী, তুমিও অনেক 
দুঃখ পাইয়াছ, আমিও অনেক দুঃখ পাইয়াছি। আর এক বৎসর কাল 
দুখ সহিয়া এইখানে থাকিতে হইবে। তাহার পর ঈশ্বর যদি কপ! 
করেন, তো আমাদের সুখের দিন আনিবে। দেখিতে দেখিতে এক 
বংনর কাল কাটিয়। যাইবে। তখন এই লমুদয় এশ্বর্য আমাদের হইবে। 
আহা! মা নাই, এত ধন লইয়া যেকি করিব। তাই ভাবি মাযদি 
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বাঁচিয়া থাকিতেন, তাহা হইলে পৃথিবীতে যাহা কিছু পুপ্যকর্ম আছে 
সমন্ত আমি মাকে করাইতাম। যাহা হউক পৃথিবীতে অনেক দীন-ছুঃখী 
আছে। কঙ্কাবতী, এখন কেবল তুমি আর আমি। যতদূর পারি, ছুই জনে 
জগতের ছুঃখমোচন করিয়া জীবন অতিবাহিত করিব 1” 

কঙ্কাবতী জিজ্ঞাসা করিলেন, “মাতার সৎকার কার্ধ সমাধ্ত করিয়া 
আষাকে বাটীতে রাখিয়া তাহার পর তুমি কোথায় যাইলে, কি করিলে? 
ফিরিয়া আসিতে তোমার এক বৎসরের অধিক হইল কেন? তুমি ব্যাপ্রের 
আকার ধরিলে কেন? সে সব কথা তুমি আমাকে এখন বলিবে না ?” 

খেভু বলিলেন, "না কঙ্কাবতী, এখন নয়। এক বৎনর গত হইয়া যাক্‌, 
তাহার পর সব কথা! তোমাকে বলিব |” * 

কস্কাবতী আর কোনও কথা জিজ্ঞাসা করিলেন না । 

কঙ্কাবতী ও খেত, পর্বত-অভান্তরে সেই অট্ালিকায় বাস করিতে 
লাগিলেন। অট্টালিকার কোনও দ্রব্য কঙ্কাবতী স্পর্শ করেন না। কেবল 
খেতু যাহা হাতে করিয়া দেন, তাহাই গ্রহণ করেন। 

অট্টালিকার ভিতর সমুদয় দ্রব্য ছিল, কেবল খাগ্ঘ-সামগ্রী ছিল না। 
প্রতিদিন বাহিরে যাইয়া খেত বনের ফল-মূল লইয়া! আসেন, তাহাই 
দুইজনে আহার করিয়া কালযাপন করেন। বাহিরে যাইতে হইলে, খেতু 
ব্যাপ্রূপ ধারণ করেন। বাঘ না হইয়া খেত বাহিরে কখনও যান না। 
আবার অট্রালিকার ভিতর আনিয়া, খেতু পুনরায় মনুষ্য হন। কেন তিনি 
বাঘের রূপ না ধরিয়া! বাহিরে যান না, কঙ্কাবতী তাহা বুঝিতে পারেন না। 
খেতু মানা করিয়াছেন, সেজন্য জিজ্ঞাসা করিবারও জে! নাই। এইরূপে 
দশষাস কাটিয়া গেল। 

একাদন কঙ্কাবতী বলিলেন, “অনেকদিন মাকে দেখি নাই। মাকে দেখিতে 
বড় ইচ্ছা হয়। মাও আমাদের কোন সংবাদ পান নাই ; মাও হয়তো চিস্তিত 
আছেন। আমরা কোথায় যাইলাষ, কি করিলাম, মা তাহার কিছুই 
জানেন না| 

খেতু উত্তর করিলেন, “অল্প দিনের মধ্যে পুনরায় দেশে যাইব, সেজন্ত 
আর তীাহাদগকে কোনও সংবাদ দিই নাই। আর লোকালয়ে যাইতে 
হইলেই আমাকে বাঘ হইয়া যাইতে হইবে, সেজন্য আর যাইতে বড় 
ইচ্ছাও হয় না। কি জানি কখন কি বিপদ ঘটে, বলিতে তো পারা 
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যায় না। যাহা হউক, মাকে দেখিতে যখন তোমার সাধ হইয়াছে, 
তখন কাল তোমার এ সাধ পুর্ণ করিব। কাল সন্ধ্যার সময় মার নিকট 
তোমাকে আমি লইয়া যাইব। কক্কাবতী, বসর পূর্ণ হইতে আর কেবল 
ছুই মাস আছে। যদি তোমার ইচ্ছা হয়, তাহ। হইলে এই ছুই মাস তুমি না 
হয় বাপের বাড়ি থাকিও 1” 

কঙ্কাবতী বলিলেন, “না, তা আমি থাকতে চাই না। তুমি এই বনের 
ভিতর নানা বিপদের ষধ্যে একেল। থাকিবে, আর আমি বাপের বাড়ি থাকিব, 
তা কি কখনও হয়? মার জন্য মন উতলা! হইয়াছে, কেবল একবারখানি মাকে 
দেখিতে চাই । দেখ।শুনা করিয়া আবার তথন ফিরিয়া আলব 
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তাহার পরদিন সন্ধ্যাবেলা, খেতু ব্যান্ত্রের রূপ ধরিয়া কঙ্কাবতীকে তাহার 
পিঠে চড়িতে বলিলেন। অট্টালিকা হইতে অনেকগুলি টাকা কড়ি লইয়া 
কঙ্কাবতীকে দিলেন, আর বলিলেন যে, “এই টাকাগুলি লইয়া তোমার মাতা, 
পিতা, ভাই ও ভগিনীদিগকে দিবে” 

অস্টালিকা হইতে বাহির হইয়া, ছুইজনে অন্ধকারময় হুড়ঙ্গের পথে 
চলিলেন। স্থ্ড়ঙ্গ হইতে বাহির হইবার সময় খেতু বলিলেন, “বস্কাবতী, চক্ষু 
মুক্রিত কর। যতক্ষণ না বলি ততক্ষণ চাহিও না ॥ 

কঙ্কাবতী চক্ষু বুজিলেন। পুনরায় সেই বিকট হাসি শুনিতে গাইলেন। 
সেই ভয়াবহ হালি শুনিয়া আতঙ্কে তাহার শরীর শিহরির! উঠিল। 

সড়ঙ্গের বাহিরে আনিয়া বনের ভিতর প্রবেশ করিয়া খেতু কঙ্কাবতীকে 
চক্ষু চাহিতে বলিলেন। ব্যান দ্রুতবেগে গ্রামের দিকে ছুটিল। প্রায় এক 
প্রহর রাত্রির সময়, ঝি-জামাতা, তন্ু রায়ের বাটাতে উপস্থিত হইলেন। 

কঙ্কাবতীকে পাইয়! কঙ্কাবতীর মা! যেন স্বর্গ হাত বাড়াইয়! পাইলেন। 
বঙ্কাব্তীর ভগিনীগণও বঙ্কাবতীকে দেখিয়! পরম স্থখী হইলেন। অনেক টাকা 
মোহর দিয়! ব্যা্র তন্ন রায়কে নমস্কার করিলেন। শ্ঠটালককেও তিনি অনেক 
টাকাঁকড়ি দিলেন। ব্যানত্রেরে আদর রাখিতে আর স্থান হয় না। 

মা পঞ্চোপচারে কঙ্কাবতীকে আহারাদি করাইলেন। তন্থ রায়ের ভাবনা 
হইল, “জামাতাকে কি আহার করিতে দিই ?” 

অনেক ভাবিয়াচিত্তিয়া নে মনে বিচার করিয়া তন্থ রায় বলিলনে, 
প্বাবাজি, এত পথ আসিয়াছ, ক্ষুধা অবশ্ঠই পাইয়াছে। কিন্তু আমাদের 
ঘরে কেবল ভাতব্যঞ্রন আছে, আর কিছুই নাই। ভাতবব্যঞ্জন কিছু 
তোমার খান্ নয়। তাই ভাবিতেছি, তোঁষাকে খাইতে দিই কি? তাতুষি 
এক কর্ম কর। আমার গোয়ালে একটি বৃদ্ধা গাভী আছে। সময়ে সে 
ুপ্ধবতী গাভী ছিল। এখন তাহার বৎস হয় না, এধন আর সে ছুধ দেয় না। 
বৃথা কেবল বসিয়া খাইতেছে। তুষি সেই গাভীটিকে আহার কর। তাহা 
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হইলে তোষার উদর পূর্ণ হইবে; আমারও জামাতাকে আদর করা হইবে। 
আর মিছামিছি আমাকে খড় জোগাইতে হইবে না” 

ব্যাত্র বলিলেন, “না মহাশয়, আজ দিনের বেলায় আহি উত্তমরূপে আহার 
করিয়াছি। এখন আমার আর ক্ষুধা নাই, গাভীটি এখন আমি আহাঁর করিতে 
পারিব না।” 

তন :রার বলিলেন, “আচ্ছা যদি তুমি গাভীটি ন! খাও; তাহা হইলে না 
হয় আর একটি কাজ কর। তুষি নিরঞ্জন কবিরত্বকে খাও। তাহার সহিত 
আমার চিরবিবাদ.। সে শাস্ত্র জানে না, তবু আমার সহিত তর্ক করে। 
তাহাকে আমি ছুটি চক্ষু পাড়িয়া দেখিতে পারি না। সে এ গ্রাষ হইতে 
এখন উঠিয়া গিয়াছে । এখান হইতে ছয় ক্রোশ দূরে মামার বাড়িতে গিয়া 
আছে। আমি তোমায় সব সন্ধান বলিয়া দিতেছি। তুমি স্বচ্ছন্দে গিয়া 
তাহাকে খাইয়া আইস ।” 

ব্যান্র উত্তর করিলেন, “না মহাশয়, আজ রাত্রিতে আমার কিছুমাত্র ক্ষুধ! 
নাই। আজ রাত্রিতে আমি নিরঞ্নন কবিরত্বকে খাইতে পারিব না।” 

তন্ রায় পুনর্বার বলিলেন, “আচ্ছা । ততদূর যদি না যাইতে পার তবে 
এই গ্রাষেই তোষার আমি খাবার ঠিক করিয়া দিতেছি। এই গ্রামে এক 
গোয়ালিনী আছে। মাগী বড় ছুষ্ট। দু-বেল আসিয়া আমার সঙ্গে ঝগড়া 
করে। তোমাকে কন্তা দিয়াছি বলিয়া মাগী আমাকে যা নয় তাই বলে। 
মাগী আমাকে বলে, অল্লায়ু, বুড়ো, ডেক্রা। টাকা নিয়ে কি না বাঘকে 
মেয়ে বেচে খেলি | তুমি আমার জামাতা, ইহার একটা প্রতিকার তোমাকে 
করিতে হইবে। তুমি তার ঘাড়টি ভাঙিয়া রক্ত খাও। তার রক্ত ভাল, 
খাইয়! তাপ্তলাভ করিবে ।” 

ব্যা্র বাঁলল, “না মহাশয়, আজ আমি কিছু খাইতে পারিব না, আজ 
ক্ষুধা! নাই ।” 

তন্ধ রায় ভাবিলেন, জামাতারা কিছু লঙ্জাশীল হন। বারবার খাও খাও 
বলিতে হয়, তবে কিছু খান। খাইতে বসিয়া এটি খাও, ওটি খাও, আর 
একটু খাও এইরূপে পাঁচজনে বারবার না বলিলে জামাতার! পেট ভরিয়া 
আহার করেন না। পাতে সব ফেলিয়া উঠিয়া যান। এদিকে জঠরানল দাউ 
দ্বাউ করিয়া জলিতে থাকে । ওদিকে মুখে বলেন, আর ক্ষুধা নাই, আর 
খাইতে পারি না। জামাতাদিগের রীতি এই । 


১৬০ কষ্কাবতী 


এইরূপ চিস্তা করিয়া, তন্থ রায় আবাদ বলিলেন, “বশুলবাঁড়ি আসিয়া 
কিছু না খাওয়া কি ভাল? লোকে আমার নিন্দা করিবে । পাড়ার 
লোকগুলির কথা তোমাকে আত্ম কি পরিচয় দিব? পাড়ান্স ষেয়ে-পুরুষগুলি 
এক একটি সব অবতার । তাষাশ। দেখিতে খুব প্রস্তত। পরের ভাল একটু 
দেখিতে পারেন না। তুমি আমার জামাতা হইয়াছ, যাহা হউক, তোমার 
দু-পন্থস1! সংগতি আছে, এই হিংসায় সকলে ফাটিয়া মরিতেছেন। এখনই 
কাল সকালে বলিবেন যে, তন্ন রায়ের জামাতা আসিয়াছিল, তন্গ রায় 
জাঁষাতার কিছুমাত্র আদর করে নাই, এক ফোটা জল পর্যন্ত খাইতে দেয় নাই। 
সেইজন্য কিছু খাইতে তোমাকে বারবার অনুরোধ করিতেছি। চল, 
গোয়ালিনীর ঘর তোমাকে দেখাইয়া দিই | সে ছুধ-ঘি খায়। মাংস তাহার 
কোমল। তাহার মাংস তোমার মুখে ভাল লাগিবে। খাইয়া তৃষ্চি লাভ 
করিবে। মন্দ জব্য কি তোমাকে খাইতে বলিতে পারি ? 

বানর উত্তর করিল, “এবার মহাশয় আমাকে ক্ষমা করুন। এইবার যখন 
আমিব, তখন দেখা যাইবে 1” 

তন্থ রায় মনে মনে ক্ষুণ্ন হইলেন। জামাতা আদরের সামগ্রী । প্রাণ 
ভরিয়া আদর করিতে না পারিলে শ্বস্তর-শাশুড়ীর মনে ক্লেশ হয়। তিনি 
তিনটি স্ুখাগ্যের কথা! বলিলেন, জামাতা কিন্তু একটিও খাইলেন না। তাহাতে 
সুজ হইবার কথা। 

তঙ্গ বায় বলিলেন, "শ্বশুরবাড়িতে এরূপ খাইয়া দাইয়া আসিতে 
নাই। শ্বশ্তর-শাশুড়ীর মন তাহাতে বুঝিবে কেন? জামাতা কিছু না 
খাইলে শ্বশুর-শাশুড়ীর মনে ছুঃখ হয়। এই আজ তুমি কিছু খাইলে 
না, সেজন্য তোমার শাশুড়ীঠাকুরাণী আমাকে কত বকিবেন। তিনি 
বলিবেন, ভূমি জামাতাকে ভাল করিয়া বল নাই, তাই জামাতা আহার 
করিলেন না। এবার যখন আসিবে, তখন আহারাদি করিয়া এল না। 
এইখানে আসিয়া আহার করিবে । তোমার জন্য এই তিনটি খাগ্যলামগ্রী 
আমি ঠিক করিয়া রাখিলাম। এবার আনিয়া! একবারেই তিনটিকে খাইতে 
হইবে। যদি না খাও, তাহা হইলে বনে যাইতে দিব না, তোষার 
চাদর ও ছাতি লুফাইয়া রাখিব। না না, ও কথা নয়) তোমার যে 
আবার ছাতি কি চাদর নাই। যদি না খাও, তাহা হইলে তোষার 
পর আমি রাগ করিব ।” 
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কঙ্কাবতী সমস্ত রাত্রি মা ও ভগিনীদের সহিত কথাবার্তা কহিতে 
লাগিলেন। ব্যাস্ত প্রকৃত কে তাহা মাতাকে বলিলেন। আর ছুই ষাঁসপরে 
তাহারা যে বিপুল এশ্বর্ধ লইয়া দেশে আসিবেন, তাহাঁও মাতাকে বলিলেন । 

তঙ্গ রায় একবার কঙ্কাবতীকে ডাকিয়া চুপি চুপি বলিলেন, “কঙ্কাবতী, 
বোধ হইতেছে যে, জামাতা আমার প্রকৃত ব্যাপ্র নন। বনের শিকড় 
মাথায় দিয়া মান্ছষে যে সেই বাঘ হয়, ইনি বোধ হয় তাই। আমি 
ইহাকে নানারপ স্থথাগ্য খাইতে বলিলাম, আমার গোয়ালের বুড়ো গরুটিকে 
খাইতে বলিলাম, নিরঞনকে খাইতে বলিলাম, গোয়ালিনীকে খাইতে 
বলিলাম, কিন্তু ইনি ইহার একটিকেও খাইলেন না। যথার্থ বাঘ 
হইলে কি এসব লোভ সাষলাইতে পারিতেন? তাই আধার বোধ 
হইতেছে, ইনি প্রকৃত বাঘ নন্‌। তুমি দেখিও দেখি? ইহার মাথায় 
কোনও রূপ শিকড় আছে কি না? যদি শিকড় পাও, তাহা! হইলে 
.৫€সই শিকড়টি দ্ধ করিয়া ফেলিবে। যদি লোকে মন্দ করিয়! থাকে 
তো শিকড়টি পোড়াইলে ভাল হইয়া যাইবে। যে কারণেই কেন বাঘ 
হইয়া থাকুন না, শিকডটি দগ্ধ করিয়া ফেলিলেই সব ভাল হইয়া যাইবে। 
তখন পুনরায় মানুষ হইয়। ইনি লোকালয়ে আসিবেন ।” 

পিতার এই উপদেশ পাইয়া কঙ্কাবতী যখন পুনরায় মার নিকট 
আমিলেন, তখন মা জিজ্ঞাস করিলেন, “উনি তোমাকে চুপি চুপি কি 
বলিলেন ৮” 

পিতা যেরূপ উপদ্দেশ দিলেন, কঙ্কাবতী সেই সমস্ত কথা মার নিকট 
ব্যক্ত করিলেন । 

মা সেই কথা শুনিয়া বলিলেন, “কঙ্কাবতী, তুমি এ কাজ কখনও 
করিবে না। করিলে নিশ্চয় মন্দ হইবে। খেতু অতি ধীর ও স্থবুদ্ধি। 
খেত যাহা করিতেছেন, তাহা ভাঁলর জন্যই করিতেছেন। খেতুর আজ্ঞা 
তুমি কোনও মতেই অমান্য করিও না। সাবধান কঙ্কাবতী, আমি যাহা! 
বলিলাম, মনে যেন থাকে !” 

রাত্রি অবসান-প্রায় হইলে, খেত ও কঙ্কাবতী পুনরায় বনে চলিলেন। 
পর্বতের নিকট আসিয়া, খেতু পূর্বের মত কক্কানভীকে চক্ষু বুক্তিতে 
বলিলেন। স্ুড়ঙ্গ-ঘারে পূর্বের মত কঙ্কাবতী সেই বিকট হানি শুনিলেন। 
অষ্টালিকায় উপস্থিত হইয়া পূর্বেব মত ইহারা দিনযাপন করিতে লাগিলেন। 


নবম পরিচ্ছেদ 


শিকড় 


আর একমাস গত হুইয়! গেল। 

খেতু বলিলেন, “কঙ্কাবতী, কেবল আর একমাস রহিল। এই একমাস পরে 
আমরা স্বাধীন হইব। আর একমাস গত হইয়া ধাইলে আমাদিগকে আর বনবাসী 
হইয়া থাকিতে হইবে না। এই বিপুল বিভব লইয়া আমরা তখন দেশে যাইব ।” 

এক একটি দিন যায়, আর খেত বলেন, “কঙ্কাবতী, আর উনত্রিশ দিন 
রহিল। কন্কাবতী, আর আটাইশ দিন রহিল। কন্কাবতী, আর সাতাইশ 
দিন রহিল ।” 

এইরপে কুড়িদ্রিন গত হইয়া গেল। কেবল আর দশদিন রহিল। 
দশদিন পরে কন্কাবতীকে লইয়া দেশে যাইবেন, সেজন্য খেতুর মনে অসীম 
আনন্দের উদয় হইল। খেতুর মুখে সদাই হানি! 

খেতু বলিলেন, “কন্কাবতী, তুমি এক কর্ম কর। কয়লা দ্বারা! এই প্রাচীরের 
গায়ে দশটি দাগ দিয়া রাখ। প্রতিদিন প্রাতঃকালে উঠিয়া একটি করিয়। 
দাগ পুছিয়া ফেলিব, তাহা হইলে সম্মুখে সর্বদাই প্রত্যক্ষ দেখিব, ক-দিন 
আর বাকী রহিল।” 

কঙ্কাবতী ভাবিলেন ষে, দেশে যাইবার নিষিত্ত স্বাধীর যন বড়ই আকুল 
হুইয়াছে। প্রাচীরে তে! দশটি দাগ দিলাম, যেমন এক একটি দিন যাইবে, 
তেমনি এক একটি দাগ তো মুছিয়া ফেলিলাম; তা তো সব হইবে। কিন্ত 
একদিনেই কি দশটি দিন মুছিয়৷ ফেলিতে পারি না? একদিনেই কি স্বামীর 
উদ্ধার করিতে পারি না? বাবা যা বলিয়া দিয়াছেন, তাই করিয়া! দেখিলে তে 
হয়! আজ কি কাঁল যদি দেশে যাইতে পান, তাহা হইলে আমার স্বামীর মনে 
কতই না আনন্দ হইবে ! 

এই ছুইমাসের মধ্যে, পিতার কথা তাহার অনেক বার স্মরণ হইয়াছিল । 
মন্দ লোকে তাহার স্বামীকে গুণ করিয়াছে, এই চিন্তা তাহার মনে বারবার 
উদয় হইয়াছিল । তবে ষা বারণ করিয়! দিয়াছিলেন, সেজন্য এতদিন 
তিনি কোনও রূপ প্রতিকারের চেষ্টা করেন নাই। এন্দণ দেশে যাইবার নিমিত্ত 
স্বামীর ঘোরতর ব্যগ্রত1 দেখিয়া কঙ্কাবতীর মন নিতান্ত অস্থির হইয়া পড়িল। 


নবম পরিচ্ছেদ শিকড় ১৩ 


কঙ্কাবতী ভাঁবিলেন, বাবা পুরুষ ষাহষ। পাহাড়-পর্বত, বন-জঙ্গল, বাঘ- 
ভাল্কুকঃ শিকড়-মাকড়, তন্ত্র-ষন্ত্র, এ সকলের কথা বাবা যত জানেন, মা তত কি 
করিয়া জানিবেন? ম! মেয়ে মান্ষ, ঘরের বাহিরে যান না। ষাকি করিয়া 
জানিবেন যে, লোকে শিকড় দিয়া মন্দ করিলে তাহার কি উপায় করিতে 
হয়? শিকড়টি দগ্ধ করিয়া! ফেলিলেই সকল বিপদ্‌ কাটিয়া যায়, বাবা এই 
কথ! বলিয়াছেন । এখনও দশদিন আছে, স্বামী আমার দিন গণিতেছেন। 
যদি কাল তিনি বাড়ি যাইতে পান তাহা হইলে তার কত না আনন্দ 
হইবে ! 

এইরূপ কঙ্কাবতী সমস্ত দিন ভাবিতে লাঁগিলেন। একবার মনে ভাবেন,» 
কি জানি, পাছে ভাল করিতে গিয়া! মন্দ হয়? কাজ নাই, এ দশটা 
দিন চক্ষু-কর্ণ বুজিয়! চুপ করিয়া থাকি। বাবা যাহা করিতে বলিয়াছেন, মা 
তাহা বারণ করিয়াছেন । 

আবার ভাবেন, ছুষ্টের আমার স্বামীর মন্দ করিয়াছে। ছুষ্টদিগের 
দুবভিনন্ধি হইতে ম্বামীকে আমি মুক্ত করিব। অমি যদি স্বামীকে মুক্ত 
করিতে পারি, তাহা! হইলে তিনি কত না! আমার উপর পরিতুষ্ট হইবেন। 

ভাবিতে ভাঁবিতে সমস্ত দিন চলিয়া গেল। কি করিবেন, কক্কাবতী কিছু 
স্থির করিতে পারিলেন ন1। রাত্রিতেও কঙ্কাবতী এই চিন্তা করিতে লাগিলেন । 


তিলকক্ন্দরী ও ভূশকুমড়োর গল্প মনে পড়িল । 
রাজপুত্র, তিলকন্ুন্দরীর বূপে মুগ্ধ হইয়াছিলেন। তিলকুন্দরীকে 
বিবাহ করিবার নিমিত্ত তাহার মন হইয়াছিল। তিলককুন্দরীর সংমা 


তাহার মাথায় একটি শিকড় দিয়া দিলেন। শিকড়ের গুণে তিলককুন্দরী 
পক্ষী হইয়া গেল। উড়িয়া গিয়া গাছের ডালে বসিল। সংমা কৌশল 
করিয়া ' আপনার কন্তা ভূশকুষড়োর সহিত রাজপুত্রের বিবাহ দিলেন । 
ভূশকুষড়োকে রাজপুত্র আদর করিতে লাগিলেন। তাহা দেখিয়! তিলকস্থন্দরী 
গাছের ডাল হইতে বলিল, "তুশকুষড়ো কোলে । তিলকনুন্দরী ডালে !” 
রাজপুত্র মনে করিলেন, পাখীটি কি বলে? রাজপুত্র সেই পাখীটিকে 
ডাকিলেন। পাখীটি আসিয়া রাজপুত্রের হাতে বনিল। সুন্দর পাখীটি দেখিয়া, 
রাজপুত্র তাহার মাথায় হাঁত বুলাইতে লাগিলেন। হাত বুলাইতে বুলাইতে 
মাথার শিকড়টি পড়িয়া গেল। পাখী তখন পুনরায় তিলকমুন্দরী হইল। 
রাজপুত্র তখন সংমার দুষ্টাভিন্ধি বুঝিতে পারিলেন। সং-ার কন্তা তুশ- 


১০৪ কঙ্ধাবতী 


কৃষ্ড়োকে হেঁটে কাটা, উপরে কাটা দিয়া পুতিয়৷ ফেলিলেম। তভিলবকন্চ্দরীকে 
লইয়া স্থখে ঘরকন্না করিতে লাগিলেন। 

কক্কাবতীর সেই তিলকস্থন্দরীর কথা এখন মনে হইল । আরব্য উপস্ভাসে 
এই ভাবের যে গল্প আছে, তাহাও তার মনে পড়িল। তিনি ভাবিলেন,-- 
দুষ্টগণ শিকড়ের দ্বার! এইবূপে লোকের মন্দ করে। আচ্ছা যাই দেখি, আমার 
স্বামীর মাথায় কোনও রূপ শিকড় আছে কি না। 

এই মনে করিয়া তিনি অন্য ঘরে গিয়া বাতি জালিলেন। বাতিটি হাতে 
করিয়া শয্যার পাশে দাড়াইয়া খেতুর মাথায় শিকডের অনুসন্ধান করিতে 
লাগিলেন। খেতু ঘোর নিদ্রায় অভিভূত । খেতু ইহার কিছুই জানে ন]। 

সর্বনাশ! অন্থসন্ধান করিতে করিতে ক্কাবতী খেতুর মাথায় একটি 
শিকড় দেখিতে পাইলেন ।-_বাবা যা বলিয়াছিলেন, তাই ! দুষ্টলোকদিগের 
একবার ছুরভিসন্ধি দেখ। ভাগ্যক্রমে আজ আমি মাথাটি অনুসন্ধান করিয়। 
দেখিলাম; তা! না হইলে কি হইত? 

কঙ্কাবতী শিকড়টি খেতুর মাথা হইতে খুলিয়া লইতে চেষ্টা করিলেন। কিন্তু 
শিকড়টি মাথার চুলের সহিত দৃঢরূপে আবদ্ধ ছিল, খুলিয়া লইতে পারিলেন 
না। পাছে খেতু জাগিয়া উঠেন, এই ভয়ে আর অধিক বল প্রয়োগ করিলেন 
না। পুনরায় অপর ঘরে গিয়া, সেস্থান হইতে কাচি লইয়া! আমিলেন। চুলের 
সহিত শিকড়টি খেতুর মাঁথ| হইতে কাটিয়া লইলেন। শিকড়টি তৎক্ষণাৎ 
বাতির অগ্নিতে দগ্ধ করিয়। ফেলিলেন। 

শিকড় পুড়িয়! ঘরের ভিতর অতি ভয়ানক তীব্র দূর্গন্ধ বাহির হইল । সেই 
গন্ধে কস্কাবতীর শ্বাস রোধ হইবার উপক্রম হইল। ভয়ে কঙ্কাবতী বিহ্বল 
হইয়া পড়িলেন। কঙ্কাবতীর সর্বশরীর কাপিতে লাগিল। 

চষকিয়৷ খেতু জাগরিত হইলেন । মাথায় হাত দিয়া দেখিলেন যে, শিকড় 
নাই। ভয়ে বিহ্বলা, কম্পিত-কলেবরা, জ্ঞানহীনা, কঙ্কাবতীকে সম্মুখে দণ্ডায় 
মানা দেখিলেন। অচেতন হুইয়! কঙ্কাবতী ভূতলশায়িনী হন আর কি, এমন 
সময় খেতু উঠিয়া! তাহাকে ধরিলেন। বাতিটি তাহার হাত হইতে লইয়া, 
কঙ্কাবতীকে আস্তে আস্তে বসাইলেন। কক্কাবতীর মুখে জল দিয়া কঙ্কাবতীকে 
স্থস্থ করিবার নিমিত্ত চেষ্টা করিতে লাগিলেন । 

সুস্থ হুইয়া কঙ্কাবতী বলিলেন, "আমি যে ঘোর কু-কর্ম করিয়াছি, তাহা! 
আমি এখন বুঝিতে পারিতেছি। আমাকে তুষি ক্ষমা! কর !” 


নবম পরিচ্ছেদ শিকড় ১৪৫ 


এই কথা বলিয়া, কস্কাঁবতী অধোবদনে বসিয়া কাদিতে লাগিলেন। 

খেতু বলিলেন, “কঙ্কাবতী, ইহাতে তোমার কোনও জোষ নাই। প্রথম 
তো অদৃষ্টের দোষ। তা! না হইলে এতদিন গিয়া আজ এ ছুখটন ঘটিবে কেন? 
তাহার পর আমার দোষ। আমি যদি আগ্ঘোপান্ত সকল কথা তোমাকে 
প্রকাশ করিয়া বলিতাম, যদি তোমার নিকট কিছু গোপন না করিতাম, তাহা 
হইলে এ কাজ তুমি কখনই করিতে না, আজ এ দুর্ঘটনা ঘটিত না। শিকড়টি 
কি বাতির আগুনে পোড়াইয়া ফেলিয়াছ?” 

কক্কাবতী ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, “হা! শিকড়টি দগ্ধ করিয়া ফেলিয়াছি।” 

খেতু বলিলেন, “তবে এখন তোমাকে বুকে সাহস বাধিতে হইবে। 
স্ত্রীলোক, বালিকার মত এখন আর কাদিলে চলিবে না। এই জনশূন্য অরণ্যের 
মধ্যে তুমি একাকিনী। তোমার জন্তই প্রাণ আমার নিতান্ত আকুল হইয়াছে। 
কঙ্কাবতী, প্রকৃত যাহার] পুরুষ হয়, মরিতে তাহার ভয় করে না। অনাথিনী 
স্ত্রী প্রভৃতি পোস্যদিগের জন্যই তাহারা কাতর হয়।” 

ব্য্ত হইয়া কক্কবাতী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন? কি? আমাদের কি 
বিপদ্‌ হইবে? কি বিপদের আশঙ্কা তুমি করিতেছ?” 

খেতু উত্তর করিলেন, “কঙ্কাবতী, যদ্দি গোপন করিবার সময় থাকিত, তাহা 
হইলে আমি গোপন করিতাম। কিন্তু গোপন করিবার আর নময় নাই। 
তোমাকে একাকিনী এস্থান হইতে বাটা ফিরিয়া যাইতে হুইবে। সুড়ঙ্গের 
ভিতর হইতে বাহির হইয়! ঠিক উত্তর মুখে যাইবে । প্রাতঃকাল হইলে ত্য 
উদয় হইবে, স্র্যকে দক্ষিণদিকে রাখিয়া চলিলেই তুমি গ্রামে গিয়া পৌছিবে ।” 

কক্কাবতী জিজ্ঞাসা করিলেন, “আর তুমি ?” 

খেতু বলিলেন, “আমাকে এইখানেই থাকিতে হইবে । আহি এ স্থানের 
ব্য ছইয়াছি, এখান হইতে আমি, টাকা-কড়ি লইয়াছি, স্থতরাং এখান 
হইতে আমি আর যাইতে পারিব না। আমাকে এইখানেই থাকিতে 
হইবে। লেইজন্য এখানকার কোনও জ্্ব্য স্পর্শ করিতে তোমাকে মানা! 
করিয়াছিলাম। এক্ষণে তুমি আর বিলম্ব করিও না। অট্টালিকা হইতে 
বাহির হইয়া! স্ুড়ঙ্গপথে গমন করিবে। পর্বতের ভিতর হইতে বাহির হইয়া 
কোনও গাছতলায় রাত্রি যাপন করিবে । যখন প্রাতঃকাল হইবে, সুর্য উদয় 
হইবে, তখন কোন্‌ দিক উত্তর, অনায়াসেই জানিতে পারিবে। উত্তর-মুখে 
যাইলেই গ্রাষে গিয়া উপস্থিত হইবে । কঙ্কাবতী, আর বিলম্ব করিও ন1” 


১০৬ কঙ্কাবতী 


কঙ্কাবতী বলিলেন, প্এস্থান হইতে আমি যাইব? তোমাকে এইখানে 
রাখিয়া আমি এধান হইতে যাইব? এষন কথা তুমি কি করিয়া বিলে? 
আমি ঘোরতর কুকর্ম করিয়াছি সত্য । আমি অপরাধিনী সত্য। আমি 
হতভাগিনী। কিন্তু তা বলিয়া কি আমাকে দূর করিতে হয়? আমি 
বালিকা, আমি অজ্ঞান, আমি জানি না, না জানিয়া একাজ করিয়াছি, ভাল 
ভাবিয়া মন্দ করিয়াছি। আমার কি আর ক্ষমা নাই?” 

খেতু উত্তর করিলেন, “কঙ্কাবতী, তোমার উপর আমি রাগ করি নাই। 
রাগ করিয়৷ তোষাকে বলি নাই যে, তুমি এখান হইতে যাও। বড় বিপদের 
কথা, বড় নিদারুণ কথা, কি করিয়া তোমাকে বলি? এখান হইতে তোমাকে 
যাইতে হইবে। কন্কাবতী, নিশ্চয় তোমাকে এখান হইতে যাইতে হইবে, আর 
এখনই যাইতে হইবে। বিলম্ব করিলে চলিবে না। এখন তুমি পিতার 
বাটীতে গিয়া থাক, লোকজন সঙ্গে করিয়া দশদিন পরে পুনর্বার এই বনের 
ভিতর আমিও। এই অট্রালিকার ভিতর যাহা কিছু ধন-সম্পত্তি আছে, তাহা 
লইয়া যাইও। দশদিন পরে লইলে কোনও ভয় নাই, তখন তোমাকে কেহ 
কিছু বলিবে না। এই ধন-সম্পত্তি চারিভাগ করিবে । একভাগ তোমার 
পিতাকে দিবে, এক ভাগ রামহরি দাদ। মহাশয়কে দিবে, এক ভাগ নিরঞ্জন 
কাকাকে দিবে, আর এক ভাগ তুমি লইবে। ব্রত-নিয়ম ধর্মকর্ম দানধ্যান 
করিয়া জীবন যাপন করিবে । মন্তয্ু-জীবন কয় দিন? কক্কাবতী, দেখিতে 
দেখিতে কাটিয়া যাইবে। তাহার পর এখন আমি যেখানে যাইতেছি, সেইখানে 
তুমি যাইবে । দুইজনে পুনরায় সাক্ষাৎ হইবে ৮ 

কম্কাবতী বলিলেন, "তোমার কথ শুনিয়া আমার বুক ফাটিয়া যাইতেছে, 
প্রাণে বড় ভয় হইতেছে। হায়, আমি কি করিলাম। কি বিপদের কথা ! কি 
নিদারুণ কথা! এখন কোথায় তুমি যাইবে? আমাকে ভাল করিয়া সকল কথা বল 1” 

খেতু বলিলেন, “তবে শুন। এই অট্রালিকার ভিতর যাধন দেখিতেছ, 
ইহার প্রহরিণীম্বরূপ নাবেশ্বরী নাষধারিশী এক ভয়ংকরী ভৃতিনী আছে। 
স্ড়ক্সের ধারে সর্বদা সে বলিয়া থাকে । নেই যে খল খল বিকট হাসি তুমি 
শুনিয়াছিলে, সে হাসি এই নাকেশ্বরীর। যে কেহ তাহার এই ধন স্পর্শ 
করিবে, মূহূর্তের মধ্যে সে তাহাকে খাইয়া ফেলিবে। আমি এই ধন লইয়াছি। 
কিন্ত যে শিকড়টি তুমি দগ্ধ করিয়া ফেলিয়াছ, নেই শিকড়ের দ্বারা এতদিন 
আমি রক্ষিত হইতেছিলাম। তা না হইলে এতদিন কোন্‌ কালে নাকেশ্বরী 


নবম পরিচ্ছেদ [শিকড় ১০৭ 


আমাকে খাইয়া ফেলিত। শিকড়? নাই, এ কথা নাকেশ্বরী এখনও বোধ 
হয় জানিতে পারে নাই। কিন্তু দপ্রই সে জানিতে পারিবে। জানিতে 
পারিলেই সে এখানে আসিয়া ক বদ নাকেশ্বরীর হাত 
হইতে নিস্তার পাইবার কোনও (টায় নাই। এক তো এখান হইতে 
বাহিরে যাইবার অন্য উপায় নাই। তা থাকিলেও কোনও লাভ নাই। বনে 
যাই কি জলে যাই, গ্রামে যাই কিধু নগরে যাই, যেখানে যাইব, নাকেশ্বরী 
সেইখানে গিয়া আমাকে মারিয়! ফেজিধবে। 

এই কথা শুনিয়া, কঙ্কাবতী খেতুর নাট ধরিয়া সেইখানে শুইয়া পড়িলেন। 

খেতু বলিলেন, “বঙ্কাবতী, কীর্মীও না। কাদিলে আর কি হইবে? 
যাহা অদৃষ্টে ছিল, তাহা ঘটিল। সবলই তাঁর ইচ্ছা। উঠ, যাও। আস্তে 
আস্তে সুড়ঙ্গ দিয়া বাহিরে যাও । এখনই নাকেশ্বরী এখানে আসিয়া পড়িবে। 
তাহাকে দেখিলে তুমি ভয় পাইবে। যাও, বাড়ি যাও। মার কাছে যাইলে, 
৮:ম০৮১১০ 






কঙ্কাবতী বলিলেন, “আমি তোমাকে এইখানে ছাড়িয়া যাইব? তোমাকে 
এইখানে ছাড়িয়া নাকেশ্বরীর ভয়ে প্রাণ [লইয়া আমি পলাইৰ? তা যদি করি, 
তো ধিক আমার প্রাণে, ধিক আমার | শত ধিক আমার প্রাণে শত 
ধিক আমার বাচনে। তোমার কঙ্কাবতী| অল্পবৃদ্ধি বালিক1 বটে, সেইজন্ত সে 
তোমার আজ্ঞা অবজ্ঞা! করিয়াছে। তা বলিয়া কন্কাবতী নরকের কাঁট নয়। 
নাকেশ্বরীর হাত হইতে তোমাকে উদ্ধার করিতে পারি ভাল» না পারি, 
তোমারও যে গতি, আমারও সেই গতি। যদি তোমার মৃত্যু, তো! আমারও 
মৃত্যু। কঙ্কাবতী মরিতে ভয় করে না। তেমোকে ছাড়িয়া কঙ্কাবতী এ 
পৃথিবীতে থাকিতেও চায় না। কক্কাবতীর এই প্রতিজ্ঞা। কঙ্কাবতী নিশ্চয় 
আপনার প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিবে 1 

খেতু কঙ্কাবতীর মুখপানে চাহিয়া দৌখলেন। কক্কাবতীর মুখ দেখিয়া 
বুঝিতে পারিলেন যে, তাঁর প্রতিজ্ঞা অটল, অচল। কক্কাবতীর চক্ষে আর জল 
নাই, কঙ্কাবতীর মুখে ভয়ের চিহ্নমাত্র নাই। খেতু ভাবিলেন, কঙ্কাবতীকে 
আর যাইতে অহ্ছরোধ করা বৃথা । 


দশম পরচ্ছেদ 
চি 

খেতু বলিলেন, প্কস্কাবতী, যদি ম্বিতান্ত তুমি এখান হইতে গলাইবে না, 
তবে তোমাকে সকল কথা বলি, শুন। £ তুমি বালিকা, তাতে জন-শৃন্ত এই 
বিজন অরণ্যের মধ্যে আমাদের জা ঘরের দ্বারে ভয়ংকরী নাবেশ্বরী। 
গাছে তুমি ভয় পাও তাই এতদিন ?সকল কথা তোমাকে বলি নাই। এখন 
বলি, শুন। কিন্তু কথা আমার শেন হলে হয়। শিকড় পোড়ার গন্ধ 
পাইলেই বোধ হয় নাকেশ্বরী জানির্ডেঠ পারিবে যে, আমার কাছে আর শিকড় 
নাই। তখনই সে ভিতরে আলিয়া অর্মামার প্রাণবধ করিবে। আমার কথা 
শেষ হইতে না হইতে পাছে আসিযা পাড়, সেই ভয়। 

“মাতার অস্তো্টিক্রিয়া সমাপ্ত] করিয়া আমি কাশী অভিমুখে যাত্রা 
করিলাম। কলিকাতা ন| গিয়া কি! জন্য পশ্চিমাঞ্চলে যাত্রা করিলাম, সে 
কথা তোমাকে পূর্বেই বলিয়াছি। ।কাশীতে উপস্থিত হইয়া মাতার শ্রাদ্ধাদি 
ক্রিয়া সমাপ্ত করিলাম। তাহার পব ।কাঁজ-কর্মের অন্থুনন্ধান করিতে লাগিলাম। 
সৌভাগ্যক্রমে অবিলম্বেই একটি উজ্জষ কাজ পাইলাম। অতিশয় পরিশ্রম 
করিতে হইত সত্য, কিন্তু বেতন অধিক ছিল। এক বৎসরের মধ্যে 
অনেকগুলি টাক1 সঞ্চয় করিতে প্ারিব এরূপ আশা হইল। কেবল য্াত্র 
শরীরে প্রাণ রাখিতে যাহা কিছু আবশ্যক, সেইরূপ যংসামান্ত ব্যয় করিয়া 
অবশিষ্ট টাকা আমি তোমার বাপের জন্য রাখিতে লাগিলাম। বঙ্কাবতী, 
বলিতে হইলে, জল খাইয়া আমি জীবনধারপ করিতে লাগিলাম। সমস্ত 
দিন পরিশ্রম করিয়া এক-একদিন নন্ধ্যাবেলা এরূপ ক্ষুধা পাইত যে, ক্ষুধায় 
ঈাড়াইতে পারিতাম না, যাথা ঘুরিয়া পড়িয়া যাইবার উপকরষ হইত। 
কিন্তু রাত্রিতে আর কিছু খাইতাম না। জলখাবার নয় কেবল খালি জল, 
তাই পান করিয়া উদর পূর্ণ করিতাম। তাহাতে শরীর অনেকটা সুস্থ 
হইত; কিছুক্ষণের নিমিত্ত ক্ষুধার জালাও নিবৃত্ত হইত। তাহার পর শয়ন 
করিলে নিজ্রায় অভিভূত হইয়া! পড়িতাম, ক্ষ্ধার জালা আর জানিতে 
পারিতাম না। জল আনিবার জন্য কাহাকেও একটি পয়ন! দিতাষ না। 


দশষ পরিচ্ছেদ চরি ১০৯ 


একটি বড় লো কিনিয়াছিলাম। সন্ধ্যার পর যখন আমাকে কেহ চিনিতে 
পারিবে না, সেই সময়ে আপনি গিয়া গঙ্গার ঘাট হইতে জল আনিতাষ। 
কাশীতে গন্ধার ঘাট বড় উচ্চ। জল আনিতে গিয়া একদিন অন্ধকার 
রাত্রিতে আমি পড়িয়া গিয়াছিলাম। হাতে ও পায়ে আতশয় আঘাত 
লাগিয়াছিল। কোনও মতে উঠিয়া সেই ঘাটের একটি সোপানে বসিলাম। 
ক্কাবতী, সেইখানে বনিয়। কত যে কাদিলাম, তাহা আর তোমাকে কি 
বলিব। যনে যনে কহিলাম যে, হে ঈশ্বর! আমি কিপাপ করিয়াছি যে, 
তাহার জন্ত আমার এ ঘোর শান্তি! কেন লোকে সংসার পরিত্যাগ 
করিয়া সন্গ্যাসধর্ম অবলম্বন করে তাহা বুঝিলাম। নিজের স্থখ-ছুঃখ যিনি 
কেবল নিজের উপর নির্ভর করেন, এ জগতে শান্তুর আশা! কেবল তিনিই 
করিতে পারেন । ধাহারা পাঁচটা! লইয়া থাকেন পাচটার ভালমন্দের উপর 
ধাহারা আপনাদ্িগের সুখ-ছুঃখ নির্ভর করেন, তাহাদের আবার এ জগতে 
শান্তি কোথায়? যাহারে আমি ভালবানি, যার জীবনের সহিত আমার 
জীবন জড়িত করিয়া রাখিয়াছি, যার মঙ্গল কামনা সতত করিয়া থাকি, 
সে কি অকর্মছুক্ষর্ম করিবে তাহা আমি কি করিয়া জানিব? তাহাঁর 
কর্ষের উপর আমার কোনও অধিকার নাই, অথচ তাহার অন্থখ তাহার 
ক্লেশ দেখিলে হৃদয় আমার ঘোরতর ব্যাথত হয়। আবার মে নিজে যদিও 
কোনও ছুর্ম না করেঃ কি নিজে নিঞ্জের অন্ুখের কারণ না হয়, পরের 
অত্যাচারে সে প্রপীড়িত হইতে পারে। আমি হয়তে। পরের অত্যাচার 
হইতে তাহাকে রক্ষা করিতে অসমর্থ । নিরুপায় হইয়া প্রাণনম সেই প্রিয় বস্ত্র 
যাতনা আমাকে দেখিতে হয়। এই ধর, যেমন তোমার প্রতি পিতা-ত্রাতার 
পীড়ন$ তাহার আমি কি করিতে পারিয়াছিলাম? চারিদিক সাধুদিগের 
ধুনি দেখিয়া তখন আমার মনে এইরূপ ভাবের উদয় হইয়াছিল। আবার 
ভাবিলাম, এই সংসার-ক্ষেত্র প্ররূত যুদ্ধক্ষেত্র । নান! পাপ, নান ছুঃখ 
এই সংনারে অহরহ বিচরণ করিতেছে । কোটি কোটি প্রাণী সেই পাপে, 
সেই তাপে তাপিত হইয়া সংসার-যাতনা ভোগ করিতেছে । আমি, যাহার 
জ্ঞান-চক্ষু তাহাদের চেপে অনেক পরিষাণে উন্নীলিত হইয়াছে, পাপ-তাপের 
সহিত যুদ্ধ করিতে যে অধিকতর স্থসজ্জিত হইয়াছে, আমি কি সে যুদ্ধে 
পরাজুখ হইব? জগতের হিতের নিষিত্ত অহিতের সহিত যুদ্ধ না করিয়। 
কাপুরুষের ন্যায় পরাজয় মাঁনিয়া, নির্জন গভীর কাননে গিয়া বসিয়! 


১১৩ কক্কাবতী 


থাকিব? কক্কাবতী, এইরূপ কত কি যে ভাবিলাষ, তাহ! আর তোমাকে 
কি বলিব? 


“আস্তে আস্তে পুনরায় জল লইয়া বাটী প্রত্যাগমন করিলাম। এইরূপে 
একবংসর গত হইল। এই সময়ের মধ্যে প্রায় ছুই সহম্্র টাকা সঞ্চয় 
করিয়াছিলাম। মনে করিলাষ, এই টাকা! পাইলে তোমার পিতা পরিতোষ 
লাভ করিবেন। তোমাকে আমি পাইব। টাকাগুলি লইয়া দেশাভিমুখে 
যাত্রা করিলাম। সমুদয় নগদ টাকা ছিল, নোট লই নাই; কারণ নোটের 
প্রতি আমাদের গ্রামের লোকের আস্থা নাই। একটি ব্যাগের ভিতর 
টাকাগুলি লইয়া রেলগাড়িতে চড়িলাষ। ব্যাগটি আপনার কাছে অতি 
যত্বে, অতি সাবধানে রাখিলাম। পাছে কেহ চুরি করে, পাছে কেহ লয়, 
এই ভয়ে একবারও গাড়ি হইতে নামি না। যখন সন্ধ্যা হইল তখন বড় 
একটি স্টেশনে আসিয়৷ গাড়ি থামিল। সেখানে অনেকক্ষণ পর্যন্ত গাড়ি 
দাড়াইবে। আমার বড় ক্ষুধা পাইয়াছিল। তবুও জল-খাবার কিনিবার 
জন্য গাড়ি হইতে আমি নামিলাম না। যে গাড়িতে আমি বসিয়। ছিলাম, 
সে গাড়িতে আর একটি অপরিচিত লোক ছিল, অন্ত আর কেহ ছিল 
না। সে লোকটি নিজের জন্য জলখাবার আনিতে গেল। যাইবার সময় 
সে আমাকে জিজ্ঞাসা করিল,_ মহাশয় আপনার যদ্দি কিছু প্রয়োজন 
থাকে তো বলুন, আমি আনিয়া দিই। আমিউত্তর করিলাম, যদি তুষি 
আনিয়া দাও, তাহা হইলে আমি উপকৃত হইব। এই বলিয়া জল-খাবার 
কিনিবার নিমিত তাহাকে আমি পয়লা দিলাম। সে আমাকে জলখাবার 
আনিয়া দিল। তাহা আমি খাইলাম। অল্পক্ষণ পরে আমার মাথা 
ঘুরিতে লাগিল। মনে করিলাম, গাড়ির উত্তাপে এইরূপ হইয়াছে। 
একটু শুইলাম। শুইতে ন1 শুইতে ঘোর নিজ্রায় অভিভূত হইয়া পড়িলাম। 
চৈতন্য কিছুমাত্র রহিল না। প্রাতঃকাল হইলে অল্পে অল্পে জ্ঞানের উদয় 
হইল। কিন্ত মাথা বড় ব্যথা করিতে লাগিল, মাথা যেন তুলিতে পারি না। 
যাহা হউক, জ্ঞান হইয়া! দোখ যে, শিয়রে আমার ব্যাগ নাই। চারিদিকে 
চাহিয়া দেখি যে, গাড়িতে সে লোকটা নাই । আমার মাথায় যেন বজ্রাঘাত 
পড়িল। আস্তেমান্তে উঠিয়া! গাড়ির চারিদিক তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিলাম। 
ব্যাগ নাই। ব্যাগ দেখিতে পাইলাম না। আমার যে ঘোর সর্বনাশ হইয়াছে, 
এখন তাহা নিশ্চয় বুঝিলাম। একবৎসর ধরিয়া, এত কষ্ট পাইয়া, জল 


দশম পরিচ্ছেদ চুরি ১১১ 


খাইয়া যে টাকা আমি সঞ্চয় করিয়াছিলাম, আজ সে টাকা আহার নাই। 
কিরূপ মর্মভে্দী অসহা যাতনা আমার মনের ভিতর তখন হইল, একবার 
বুঝিয়া দেখ। কক্কাবতী, মান্থষের মনে এরূপ নিষ্ঠরতা কোথা হইতে 
আলনিল? যদি এ নিষ্্রতা নরক নয়, তবে নরক আর কি? কন্কাবতী, 
মান্থষে মানুষকে এনপ যাতনা দেয় কেন? পরকে যাতন। দিতে, তাদের কি 
কেশ হয় না?” 

অনেকক্ষণ পরে কক্কাবতীর চক্ষৃতে জল আসিল, কক্কাবতী কাদিতে 
লাগিলেন। কঙ্কাবতী বলিলেন, “ভাল হইয়াছে। কাজ নাই। কাজ নাই 
আর এ জগতে থাকিয়া । চল আমরা এ জগৎ হইতে যাই। নাকেশ্বরী 
আমাদের শক্র নয়, নাকেশ্বরী আমাদের পরম মিত্র ॥ 

খেতু বলিলেন, “কান পাতিয়া শুন দেখি, নাকেশ্বরীর কোনও সাড়াশষ 
পাও কি না?” 

কস্কাবতী একটু কান পাতিয়া শুনিলেন, তাহার পর বলিলেন, "না, কোনও 
রূপ সাড়াশব্ধ নাই ।” 

খেতু পুনরায় বলিলেন, “তবে শুন, তাহার পর কি হইল! নাকেশ্বরী না 
আমিতে আসিতে সকল কথা বলিয়। লই 1” 

“যখন বুঝিলাম যে, আমার টাকাগুলি চুরি গিয়াছে, তখন মনে করিলাষ, 
আজ আমার সকল আশা নির্মূল হইল। যে লোকটি আমার সঙ্গে গাড়িতে 
ছিল, সে চোর। জল-খাবারের সহিত সে কোনও প্রকার মাদক ভরব্য মিশাইয়! 
দিয়াছিল। সেই জল-খাবার খাইয়া যখন আমি অজ্ঞান হইয়! পড়ি, 
তখন মে আমার টাকাগুলি লইয়া পলাইয়াছে। কখন কোন স্টেশনে 
নামিয়া গিয়াছে, তাহা আমি কি করিয়া জানিব? স্ৃতরাং চোর ধরা! 
পড়িবার কিছুমাত্র সম্ভাবনা নাই। তবু রেলের কর্মচারীদিগকে সকল 
কথা জানাইলাম। আমাকে সঙ্গে লইয়া, সমস্ত গাড়ি তাহারা অন্থসন্ধান 
করিলেন । 

“কোনও গাড়িতে সে লোকটিকে দেখিতে পাইলাম না। তখন আমি 
পৃথিবী শৃন্ত দেখিতে লাগিলাম। ককঙ্কাবতী, এই যে মনুয্বজীবন দেখিতেছ, 
কেবল কতকগুলি আশা ও হতাশা, এই লইয়াই মনুষ্াজীবন। কি করিব 
আর কঙ্কাবতী? চুপ করিয়া! রহিলাম। ভাবিতে লাগিলাষ, এখন করি কি? 
যাই কোথায়? কলিকাতা যাই, কি কাশী ফিরিয়া যাই, কি দেশে যাই 


১১২ কঙ্ছাবতী 


তারপর মনে পড়িল যে, রাশীগঞ্জের টিকিটখানি আর গুটি-কত পয্নস! ভিন্ন হাতে 
আর কিছুই নাই। যাহা হউক, হাতে পয়সা থাকুক আর নাই থাকুক, দেশে 
'আসাই যুক্তিসিদ্ধ বিবেচনা করিলাম । কারণ তোমাকে বলিয়াছিলাম যে, এক 
বৎসর পরে ফিরিয়া আনিব। তুমি পথপানে চাহিয়! থাকিবে । হয় তো কত 
তাড়না, কত গঞ্রনা, কত লাঞ্ছনা তোমাকে সহ করিতে হইতেছে । মনে 
করিলাম, তোমার বাপের পায়ে গিয়া ধরি, তাহাকে ছুই হাজার টাকার খত 
লিখিয়! দিই, মাসে মানে টাক দিয়া খণ-পরিশোধ করিব। 

প্বঙ্কাবতী, বারবার তোমার বাপের কথা মুখে আনিতে মনে বড় ক্লেশ হয়। 
তিনি কেন যাই হউন না, তোমার পিতা তো! বটে। তাঁর কথা বলিতে গেলেই 
নিন্দা হইয়া পড়ে। মনে করিয়াছিলাম, এখান হইতে প্রচুর ধন দিয়া, ধনের 
উপর তাহার বিতৃষ্ণা করিয়া দিব। পৃথিবীর আর একটি রোগ দেখ কঙ্কাবতী, 
ধনের জন্য সবাই উন্মত্ত, ধনের জন্য সবাই লালায়িত। পেটে কত-কটি খাই, 
কঙ্কাবতী, গায়ে কি পরি যে, ধন-পিপাসায় এত তৃ ঘত হইব? হাঁ, ধন উপার্জনের 
আবশ্তক। কেন না, ইহা দ্বার! আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধবের উপকার করিতে 
পারা যায়, ক্ষুধার্তকে অন্ন দিতে পার যায়, দায়গ্রস্তকে দায় হইতে মুক্ত 
করিতে পারা যায়, অনেক পরিমাণে ছুঃখময় জগতের ছুঃখ মোচন করিতে 
পারা যায়। 

"বাহার দ্বারা অনেকের উপকার হয়, যিনি আমোদ-প্রমোদে বিরত হইয়া, 
ভোগ-বিলাল পরিহার করিরা, জগতের হিতের নিষিত অর্থোপার্জনে বা 
জ্ঞানোপার্জনে সময় অতিবাহিত করেন, তিমিরাবৃত সেই সংসারে তিনি 
দেবতান্বরূপ। কিন্তু তা বলিয়া কক্কাবতী, ধনোপার্জনে লোক যেন উন্মত্ত না 
হয়। মেঘের বর্ষণ, প্রবল প্রভঞ্জনের গভীর গর্জন পৃথিবীর নিয় প্রদেশেই 
ঘটিয়া থাকে । উধ্বপ্র্দেশে সেই মহা আকাশে সব স্থির, সব শাস্ত। 
সেইক্ষপ মানবের এই কর্মক্ষেত্রেও উচ্চতা-নীচতা আছে । ধন মান জাতি ধর্ম 
লইয়া! যত কিছু কোলাহল শুনিতে পাও, অজ্ঞানতাময় নীচ-পথাশ্রিত মানব- 
ঘন হইতেই সে সমুদয় উত্থিত হয়। এই মৃত্যু সয়ে, মোহান্ধ; নিয্পথাঁবলম্বী 
ষানধ-কুলের বুথ! বাদ-বিসংবাদ প্রত্যক্ষ দেখিয়া, কঙ্কাবতী, আমি আর 
হাশ্সংবরণ করিতে পারিতেছি না। 

“কলিকাতা কি কাশী না 1গয়। বাড়ি যাইব, এইক্প মনে মনে স্থির করিয়া 
রাখীগঞ্জে নাধিলাম। রাণীগঞ্জ হইতে আমাদের গ্রামে আনিতে ছুইটি পথ 


দশম পরিচ্ছেদ চুরি ১৬ 


আছে। একটি রাঁজপথ, যাহা দিয়া অনেক লোঁক গতি-বিধি করে, দ্বিতীয়টি 
বনপথ, যাহাতে বাঘ-ভালুকের ভয় আছে, সেজস্থা সে পথ দিয়া লোকে বড় 
যাতায়াত করে না। বনপথটি কিন্ত নিকট। নে পথটি দিয়া আসিলে পাঁচ 
দিনে আমাদের গ্রাষে উপস্থিত হইতে পারা যায়, রাজপথ দিয়! যাইলে ছয় 
দিন লাগে। রাণীগঞ্জে যখন নামিলাষ, তখন আমার হাতে কেবল চাব্রিটি 
পয়সা ছিল। শীঘ্র গ্রামে পৌছিব, সে নিষিত্ত আমি বনপথাটি অবলম্বম 
করিলাম। প্রথম দিনেই পয়লা কয়টি খরচ হইয়া! গেল। পাহাড়-পর্বত, 
বন-উপবন, নদী-নিঝণর অতিক্রম করিয়া চলিতে লাগিলাম। বনের ফলমূল 
যাহা কিছু পাই, তাহাই খাঁই। রাত্রিতে যে দিন গ্রাম পাই সে দিন 
কাহারও দ্বারে পড়িয়া থাকি। যে দিন গ্রাম না পাই, সে দিন গাছতলায় 
শুইয়া থাকি। যনে করিলাম, আমাকে বাঘ-ভালুকে কিছু বলিবে না, 
তার জন্য কোনও চিন্তা নাই। আমাকে যদি বাঘ-ভালুকে খাইবে, 
তবে পৃথিবীতে এমন হতভাগা আর কে আছে যে, এ দুঃখ সব ভোগ 
করিবে? 

“এইরূপে চারিদিন কাটিয়া গেল। আমাদের গ্রাম হইতে যে উচ্চ পর্বতটি 
দেখিতে পাওয়া যায়, সন্ধ্যাবেলা আমি সেই পর্বতের নিয়দেশে আসিয়া 
উপস্থিত হইলাম । নেই পর্বতাট এই, যাহার ভিতর এক্ষণে আমরা রাহ্য়াছি। 
এখান হইতে আমাদিগের গ্রাম প্রায় এক দিনের পথ। কয় দিন অনাহারে 
ক্রমেই দুর্বল হইয়া পড়িয়াছিলাম। মনে করিলাম কাল প্রাতঃকালে আরও 
অধিক দুর্বল হইয়া পড়িব, তাহার চেয়ে সমস্ত রাতি চলি, সকাল বেলা গ্রাষে 
গিয়া পৌছিব। এইরূপ ভাবিয়া সে রাত্রিতে আর বিশ্রাম না করিয়া ক্রমাগত 
চলিতে লাগিলাম। রাত্রি এক প্রহরের পর চন্দ্র অন্ত যাইলেন। ঘোরতর 
অন্ধকারে বন আচ্ছন্ন হইল, আম পথ হার|ইলাঁষ। নিবিড় বনের মধ্যে 
গিয়া পড়িলাম, কোনও দিকে আর পথ পাই না। একবার আগ্রনে যাই, 
একবার পশ্চাতে যাই, একবার দক্ষিণে যাই, একবার বাষ্দিকে যাই, পথ আর 
কোনও দিকে পাই না। অনেকক্ষণ ধরিরা অতি কষ্টে বনের ভিতর ঘুরিয়া 
ফিরিয়া বেড়াইলাষ, পথ কিন্ত কিছুতেই পাইলাম না। অবশেষে নিতান্ত 
ক্লান্ত হইয়া পড়িলাম। পা আর তুলিতে পারি না। পিপাসায় বক্ষাস্থল 
ফাটিয়া যাইতে লাগিল । এমন সময় সম্মুখে একটি মন্দির দেখিতে পাইলাম। 
মন্দিরটি দেখিয়া! আমার মৃতপ্রায় দেহে পুনরায় প্রাণের সঞ্চার হইল। 


১8 বষাবতী 


ভাঙিগায় অনস্থ এই স্থানে লোক আছে। আর কিছু পাই ন! পাই, এখন 
একটু জল পাইনে প্রাণরক্ষা হয়। এই ভাব্যা! ভৃধিত চাতবের রা 
বাগ্রষ্ার সহিত মঙদিরের দিকে যাইলাম। হা অনৃষ্ট| গিয়া দেখিলাম 
অন্বার দেব নাই, দেবী নাই, জনযানব নাই। ্দিরটি অতি প্রাচীন, 
ভা। ভিতর ও বাহির বন্ত বৃক্ষমতায় আচ্ছািত। বহুকাল হইতে 
জনযানবের সেখানে পদার্পণ হয় নাই। হা ভগবান! ভোষার মনে 
আরও কত কি আছে। এই বলিয়! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! সেইধানে আহি 
শুইয়া গড়িনাম। 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


ভূত কোম্পানি 


খেতু বলিতেছেন, “রাত্রি প্রায় দুই প্রহর হইয়াছে, অতিশয় শ্রাস্তি বশত; 
আমার একটু নিত্বার আবেশ হইয়া আদিতেছে, এন সময় মন্দিরের সোগানে 
কি ঠক ঠক করিয়া শব হইতে লাগিল। চাহিয়া! দেখি না, ভীষখাকার 
শ্বেতবর্ণ এক মড়ার মাথা। একটি পৈটা হইতে অন্য পৈটার উপর লাফাইয়া 
লাফাইয়া উঠিতেছে। কঙ্কাবতী, ভয় আমার শরীরে কখনও নাই, তবুও এই 
ঘড়ার মাথার কাণ্ড দেখিয়া আমার শরীর কেমন একটু রোমািত হইয়া 
উঠিল! আমি উঠিয়! বসিলাঘ। মড়ার যাথাটি লাফাইয়! লাফাইয়া সমত্য 
পৈটাগুলি উঠিল, তার পর ভাটার মত গড়াইতে গড়াইতে আমার নিকট 
আনিয়া উপস্থিত হইল। আমার নিকট আসিয়া একটি লাফ মারিল, লাফ 
মারিয়া আমার ঠিক মুখের সন্থখে শৃন্েতে স্থির হইয়া কিছুক্ষণের নিমিত্ত আঘার 
দিকে চাহিয়া রহিল। মেইখানে থাকিয়। আকর্ণ হা করিয়া দন্ত-পাতি 
বাহির করিল। 

“এইরূপ বিকটাকার হী করিয়া আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, বাবু। তুমি না 
কি ভূত মান না? 

“আমি উত্বর করিলাম, রক্ষা করুন মহাশয়, আপনারা পর্যন্ত আর আমার 
সহিত লাগিবেন না। নান! কষ্টে, নানা দুঃখে আমি বড়ই উৎপীড়িত 
হইয়াছি। যান ঘরে যান। আমাকে আর জালাতন করিবেন না। 

"আমার কথায় মু্টির আরও ক্রোধ হইল। চীৎকার করিয়া! সে পুনরায় 
জিজ্ঞাসা করিল, বাবু, তুমি নাকি ভূত যান না? ইংরেজী পড়িয়া তুমি 
নাকি ভূত মান না? 

“আমি বলিলাষ, ইংরেজী-পড়া বাবুরা ভূত মানেন না বলিয়৷ কি আপনার 
রাগ হইয়াছে? লোকে ভূত না মানিলে কি আপনাদের অপমান বোধ হয়? 

“নার মুণ্ড উত্তর করিল, রাগ হইবে না৷ তো কি, সর্বশরীর শীতল হইবে? 
ভূত না ষানিলে, ভূতদিগের অপঘান হয় না তোকি আর মর্যাদা বাড়ে? 


ঢা 
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কেন্ঁ লোকে বলিবে যে, পৃথিবীতে ভূত নাই? ইংরেজী পড়া বাবুধের 
আঙ্গরা কি করিয়াছি যে, তাহারা আমাদিগকে পৃথিবী হইতে একেবারে 
উড়াহিয়। দিবে? দেবতাধিগকে তোমরা উড়াইয়! দিয়াছ, এখন এই 
উপদেবতা কয়টাকে শেষ করিতে পারিলেই হয়। বটে! 

“ছুঃখের সময়ও হানি পায়, দ্েবতার্দিগকে না মানিলে, না পুজা! দিলে, 
দেবতার্দিগের বাগ হয়, দেবতার মুখ হাড়ি করিয়া বালিয়া থাকেন, একথা পূর্বে 
জানিতাম; কিন্ত লোকে ভূত ন! মানিলে, ভূতের রাগ হয়, ভূতের অপমান 
হয়, এ কথা কখনও শুনি নাই। আধার তাই হাসি পাইল। 

"আমি বলিলাম, হা! মহাশয়, ইংরেজী-পড়া বাবুদের এটি অন্যায় বটে ! 

“আমার কথায় মড়ার মাথা কিছু সন্তুষ্ট হইল অনেকটা তাহার বাগ 
পড়িল। মুণ্ড বলিল, তুমি ছোকরা দেখিতেছি ভাল । ইংরাজী-পড়া বাবুদের 
মত ত্রিপণ্ড নাস্তিক নও! তোষার মাথায় টিকি আছে? 

“আমি বলিলাম, না মহাশয়, আমার মাথায় টিকি নাই। 

"মুণ্ড বলিল, এইবার ঘরে গিয়া! টিকি রাখিও। আর শুন, ইংরেজী-পড়া 
বাবুদের আমর] সহজে ছাড়িব না । যাহাতে পুনরায় ভূতের উপর তাহাদিগের 
বিশ্বাস জন্মে, সে সমুদয় আয়োজন করিয়াছি। আমর! তাহাদিগকে 
ভজাইব। যেখানে সেখানে গিয়া! বন্তৃত। করিব, পুস্তক ছাপাইব, সংবাদ-পত্জ 
বাহির করিব। এই সকল কার্ধের নিমিত্ত আমরা একটি কোম্পানি 
খুলিয়াছি! কোম্পানির নাম রাখিয়াছি,_স্কল স্কেলিটন আযাণ্ড কোং । 

“ঙ্কাবতী, তোমার বোধ হয় মনে থাকিতে পারে যে, "স্কুল যানে 
মজৃস্তের ঘাথার খুলি, “স্কেলিটন” যানে কঙ্কাল, অর্থাৎ অস্থিনিক্মিত নুহ 
শরীরের কাটাযো। মুণ্ড যাহা বলিল, তাহার অর্থ এই যে, ইংরাজী- 
পড়া লোকেরা যাহাতে ভূতের অন্তিত্ব ত্বীকার করেন, তাহাদের হনে 
যাহাতে ভূতের উপর বিশ্বাস হয়, ভূতের প্রতি ভক্তি হয়» এইরূপ শিক্ষ 
দিবার নিষিত খুলি, কঙ্কাল প্রভৃতি ভূতগণ দল-বন্ধ হইয়াছেন । 

"কল অর্থাৎ সেই যড়ার মাথাটি আমাকে পুনরায় বলিলেন, আমরা 
কোম্পানি খুলিম্াছি। কোম্পানির নাঘ রাখিয়াছি স্বল স্কেলিটন আযাড 
কোং। ইংরেজী নাষ রাখিয়াছি কেন, তা জান? তাহা হইলে পসায় বাড়িবে, 
ধান হইবে, লৌকের অনে বিশ্বাস জন্গিবে। বদি নাষ রাখিতাম। থুলি 
“ঙ্কাল এবং কোম্পানি তাহা হইলে কেহই আমাদিগকে বিশ্বাস করিত না। 
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সকলে মনে করিত ইহারা জুম়াচোর। দেখিতে পাও না ফে যখন 
মুখোপাধ্যায়, বন্দ্যোপাধ্যায় ও চট্টোপাধ্যাক্স জুতা কি শরাপ কি হ্থাম বা 
শৃকরের মাংসের দোকাদ করেন, তথন সে দোকানের নাম দেন, লংম্যান 
আযাণ্ড ফোং, অব! গুভধ্যান আণ্ড কোং। দেখিম্া শুনিয়া শতসহম্র বার 
ঠকিয়া দেশী লোককে আর কেহ বিশ্বাস করে না। বরং ইংন্রজ পিক্রজ 
দোকানীর কথা লোকে বিশ্বাস করে। তবু দেশী দোকানীর কথা লোকে 
বিশ্বাস করে না। আবার দেখ বেদের কথা বল, শাস্ত্রের কথা বল, বিলাতী 
সাহেবের! দি ভাল বলেন, তবেই বেদ পুরাণ ভাল হয়া দেশী পণ্ডিতদের 
কথা কেহ গ্রাহ্থও করে না। এই সকল ভাবিয়া চিন্তিয়্া আমাদের কোম্পানির 
নাম দিয়াছি, কল স্বেলিটন আও কোং। স্কেলিটন ভায়া! ওইখানে দাড়াইয়া 
আছেন। এস তো স্কেলিটন ভায়া, একটু এদিকে এস তো! 

“হাড় ঝম্‌ ঝম্‌ করিতে করিতে স্কেলিটন আমার নিকটে আসিলেন। 
সর্বশরীরের অস্থিকে স্কেলিটন বলে, কিন্তু এক্ষণে আমার সম্মুখে যিনি 
আসিয়! উপস্থিত হইলেন, তিনি দেখিলাষ মুণ্ডহীন স্কেলিটন। 

“তখন স্কল আমাকে পুনরায় বলিলেন, কেমন, ভূতের উপর এখন 
তোষার সম্পূর্ণবূপ বিশ্বাস হইয়াছে তো? 

"আমি উত্তর করিলাম, পূর্ব হইতেই আমার বিশ্বাস আছে কারণ 
ভূতের ষড়যন্ত্রে আহি এত দিন ধরিয়! ক্লেশ ভোগ করিতেছি; কিন্তু সে 
অন্ত প্রকার ভূত! এখন হইতে আপনাদিগের মত ভূতকে মানিয়া লইলাষ। 
প্রত্যক্ষ চক্ষের উপর দেখিয়া আর কি করিয়া না মানি? তার জন্য আর 
আপনারা কোনও চিন্তা করিবেন না; যান এক্ষণে ঘরে যান। রাত্রি অধিক 
হইয়াছে। অপনাদিগের ঘরের লোক ভাবিবে। আর আমাকে একটু 
নিত্রা যাইতে হইবে । কারণ কাল প্রাতঃকালে আবার আমাকে পথ চলিতে 
হইবে। ৰ 

“স্কল তখন স্কেলিটনকে বলিলেন, দেখিলে স্কেলিটন ভায়া! কোম্পানি 
খুলিলে কত উপকার হয়। ইংরেজী পড়িয়া এই বাবুটির মতি-গতি একেবারে 
বিকৃত হুইয়া গিয়াছিল। ছু-কথাতেই পুনরায় ইহাকে স্বধর্মে আনয়ন 
করিলাহ। এক্ষণে চল অন্তান্য বিকৃতমতি বাবুদিগকে অন্বেষণ করি। 
ভূতবর্গের প্রতি যাহাতে তীহাদের শ্রন্ধাভক্তি হয়, চল মেইরূপ উপায় 
করি। 
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,গন্কেলিটন হাড় ঝম্‌ ধাধ্‌ করিলেন) আমি একটু কান পাতিয়! শুনিলাঁয 
যে,সে কেবল হাড় ঝাম্‌ বমু নয়। ঠাহার মুণ্ড লাই, গৃতরাং মুখ দিয়া 
কর্থী কহিবার তাহার উপায় নাই। সে জন্ত গাম্বের হাড় নাড়িযা হাড় 
ঝমূ ঝম্‌ করিয়া তিনি কথা-বার্তা কহিয়া থাকেন। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, 
সেকথা আহি অনায়াসে বুঝিতে পাবিলাষ। 

“স্কেলিটন বলিলেন, যাদ ইনি ভূতভক্ত হইলেন তবে ইহাকে পুরস্কার 
দেওয়। উচিত লোককে ভক্ত করিতে হইলে অর্থদান একটি তাহার 
প্রধান উপায়। অর্থ পাইলে লোকে অতি ধর্মবান্, অতি ভক্তিমান্‌ মহাপুরুষ 
হয়। অতএব তুমি ইহাকে ধন দান কর। যখন দেশে গিয়া ইনি গল্প 
কর্পিবেন, তখন শত শত লোক অর্থলোভে ভূতভক্ত হইবে।” 

“আমি বলিলাম, -সম্প্রতি আমার অর্থের নিতান্ত প্রয়োজন আছে বটে, 
কিন্ত আমি অর্থলোভী নই। ধন দিয়া অমাকে ভূতভক্ত করিতে হইবে না। 
আঁপনাদের অর্থ আমি লইব না। 

“এই কথা শুনিয়া স্কল আরও প্রসন্মমক্তি ধারণ করিলেন। তিনি বলিলেন, 
এস আমাদের সঙ্গে এস। আমাদের সঞ্চিত ধন তোমাকে দিলে, ধনের 
সফলতা! হইবে, ধন স্পাত্রে অপ্সিত হইবে, সে ধন দ্বারা মঙ্গল সাধিত হইবে, 
সেই জন্য তোমাকে আঘাদের সঞ্চিত ধন দিব। জীবিত থাকিতে আমরা 
ধনের সদ্ব্যবহার করি নাই। এক্ষণে তোমা কর্তৃক সে ধনের সদ্যবহার 
হইলে আমাদের উপকার হইবে। 

"স্কেলিটনও আমাকে সেইরূপ অনেক অনুরোধ করিলেন। ছুই ভূতের 
অন্রোধে আমি তাহাদিগের সঙ্গে চলিলাম। ক্কেলিটন হাটিয়া চলিলেন, 
আর ক্কল স্থানবিশেষে লাফাইয়া বা গভাইয়। যাইতে লাগিলেন। প্রথমে 
তাহারা আমাকে অনেকগুলি ফল-বৃক্ষের নিকটে লইয়া যাইলেন। আত্ম, 
কদলী, পনস, কেন্দুঃ পিয়াল প্রভৃতি নান! ফল সেইখানে স্থপ্ক হইয়াছিল। 
সেই ফল আমাকে ভাহার1 আহার করিতে বলিলেন। আমি আহার করিলাষ। 
তাহার পর তাহারা আমাকে স্থুশীতল ম্ষটিকসদৃশ নির্বর দেখাইয়া দলেন। 
জলপান করিয়! পিপাসা দুর করিলাম। সেখান হইতে আমর! পুনরায় 
চলিলাম। অল্পক্ষণ পরে এই পর্বতের নিকট আসিয়! উপস্থিত হইলাষ। 
পর্যতের একস্থানে আসিয়! স্কল বলিলেন, এইখানকার ধন আমাদিগকে 
একটু পরিার করিতে হইবে। আজ সহশ্র বৎসর ধরিয়া! এখানে জনমানথ 
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পর্দাণ করে নাই। আমর! তিন জনে অনেকক্ষণ ধরিয়া সেই বন পরিকার 
করিতে লাগিলাঘ। পরিষ্কত হইলে পর্বতগাজে গীখুনির ঈষৎ একটু রেখা 
বাহির হইয়া পড়িল। স্বল, স্কেলিটন ও আমি অতিকষ্টে সেই গীখুনির 
পাখরগুলি ক্রমে খুলিয়া ফেলিলাঘ। গীখুনি খুলিতেই আমাদের এই অট্রালিকার 
সুড়ঙ্গ-পথটি বাহির হইয়া পড়িল। ুড়ঙ্গ-দ্বাবে ভয়ংকরী নাকেশ্বরীকে 
দেখিলাঘ। নাঁকেশ্বরী খল খল করিয়া হাসিল। কিন্তু যেই স্কল চক্ষুকেটির 
বিস্তৃত করিয়া তাহার দিকে কোপ-কটাক্ষ করিলেন, আর সে চুপ করিল। 
সুড়ঙ্গের পথ দিয়া আমবা এই অট্রালিকার ভিতর প্রবেশ করিলাম। এই 
বিপুল ধনরাঁশি দেখিয়া আমি চমতরুত হইলাম। | 

“কল বলিলেন, সহশ্র বৎসর পূর্যে এই অঞ্চলের আমরা রাজ! ছিলাম । 
প্রতিবেশী রাঁজগণের সহিত যুদ্ধ করিয়া এই অপরিমিত ধন অর্জন করি। 
জীবিত থাকিতে ধর্মকর্ম কিছুই করি নাই, কেবল যুদ্ধ ও ধনসঞ্চয় করিয়া 
জীবন অতিবাহিত করিয়াছিলাষ। আমাদের সন্তান-সন্ততি ছিল না। 
সে জন্ত কিন্ত আমব! ছুঃখিত ছিলাম না, বরং আনন্দিত ছিলাষ। যেহেতু 
সন্তান-সন্ততি দ্বারা ধনের ব্যয় হইয়ার সম্ভাবনা। টাকা গণিয়া, নাড়িয়া 
চাঁড়িয়া, আমরা ব্বর্গ-স্থখ উপভোগ করিতাম। আমাদের অবর্তমানে পাছে 
কেহ এই ধন লয়, সে জন্য আমর! ইহার উপর “যক্‌* দিলাম অর্থাৎ 
ইহার উপর এক ভূতিনীকে প্রহবিণী-স্বরূপ নিযুক্ত করিলাষ। এ কার্ষে 
যক্ষ বা! যক্ষিণী নিযুক্ত করি নাই। কথায় লোকে বলে বটে, কিন্তু ধনের 
উপরে যক্ষ বা যক্ষিণী কেহ নিযুক্ত করিতে পারে না। যাহা হউক 
আমাদিগের ধন-এশবর্ষের উপব যক্‌ দিবার উদ্দেশ্ট প্রথমে পর্যত-অভ্যন্তরে 
এই স্রষ্য অট্রালিকার নির্মাণ করিলাম । রাজবাড়ি হইতে সমুদয় টাকাকড়ি 
মি-মুক্তা, বসন-ভূষণ ইহার ভিতর লইয়া আসিলাম। যথাবিধি যাগ-বজ্ঞাদি 
ক্রিয়া করিয়। নবমবর্ষাঁয়া লক্ষণ! একটি বালিকাকে উৎসর্গ করিয়া, তাহাকে 
বলির! দিলাম যে, এক সহঅ বসব পর্ধন্ত তুমি এই ধনের প্রহরিণী স্বরূপ 
'নিযুক্ত থাকিবে। এক সহস্র বৎসরের যধ্যে যদি কেহ এই ধনের এক 
কফণাযাজ্রও লয়, তাহা হইলে তৎক্ষণাৎ তুমি তাহার প্রাথবধ করিবে। 
এক সহন্র বদর পরে তুমি যেখানে ইচ্ছা! সেইখানে যাইও, তখন যাহার 
অনৃষ্টে থাকিবে, সে এই ধনের অধিকারী হইবে। বালিকাকে এইরূপ আদেশ 
করিয়া, অট্রালিকার ভিতর একটি প্রদীপ জালিয়া, আমরা কুড়ছের দ্বার 
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রুদ্ধ করিয়া দিলাঁম। প্রদীপটি যেই নির্বাণ হইল, আর খালিফাত্স দৃতা 
ছইল। মরিদ্া সে ভীষণাক্ৃতি অতিদীর্ঘনাসিকাঁধারিণী ভূতিলী হইল। 
ভূতঙলধাজে নে জন্য সে নাকেন্্রী নামে পরিচিত। দ্বারে যে এই প্রহ্রিদী 
স্ব রহিয়াছে নে সেই বিকৃত-আকৃতি ভূতিনী, যাহার বিকট হাঁলি 
তুষ্গি এই মাত্র শুনিলে। বালিকা না রাখিয়া ধনের উপর অনেকে বালক 
প্রহরী নিযুক্ত করিয়া থাকে । বালক মরিয়া ভূত হয়। কিছুদিন পরে 
যুদ্ধে আমর! হত হই। শত্রুর তরবারি আঘাতে দেহ হইতে মুণ্ড বিচ্ছিন্ন 
হইয়া! যায়। জীবিত থাকিতে ছিলাম এক জন মহুম্থ ; মরিয়া হইলাম 
দুই জন ভূত। মুগুটি হইলাম আমি স্বল। আর ধড়টি হইলেন ইনি 
স্কেজিটন ভায়া। ৯৯৯ বৎসর পূর্বে আমরা এই ধনের উপর যক্‌ দিয়াছি। 
আর এক বৎসর গত হইলেই সহম্স বৎসর পূর্ণ হয়। তখন নাকেশ্বরী এ 
ধন ছাড়িয়! দ্িবে। গত পৌষ মাসে নাকেশ্বরীর সহিত ঘর্যাঘে। নাষক 
ভূতের শুভবিবাহ হইয়াছে । নাকেশ্বরী আপনার শ্বশুরালয়ে চলিয়া 
যাইবে। তখন এ ধন লইলে আর তোমার কোনও বিপদ্‌ ঘটিবে না। 
কিন্ত এই এক বৎসরের ভিতর কোনও মতে এ ধনের কণাষাত্র স্পর্শ করিবে 
না, করিলেই অবিলম্বে নাকেশ্বরী তোমাকে খাইয়া! খেলিবে, অবিলম্বে তোমার 
সৃত্যু ঘটিবে। এই ধনসম্পত্তির প্ররুত স্বামী আমরা ছুই জন। এই ধন 
আমবা তোমাকে প্রদান করিলাষ। কিন্ত সাবধান, এই এক বৎসরের 
ভিতব এ ধন স্পর্শ করিবে না। 

“আমি উত্তর করিলাম, মহাশয় আপনাদের কুপায় আমি অতিশয় অঙ্গু- 
গৃহীত হইলাষ। যাঁদ আমাকে এ সম্পত্তি দিলেন তবে এরূপ কোনও 
একটা উপায় করুন, যাহাতে এ ধন হইতে এখন আমি কিছু লইতে 
পারি। সম্প্রতি আমার অর্থের নিতান্ত প্রয়োজন । এখন যদি পাই তবে 
আমার বিশেষ উপকার হয়, এষন কি আমার প্রাণরক্ষা হয়। এখন ন! 
গাইলে, এক বৎসর পরে জীবিত থাকি কি না৷ তাই সন্দেহ। 

“এই কথা শুনিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়। স্বল ও স্কেলিটন পরামর্শ করিতে 
লাগিলেন। ত্বাহারা কি বলাবলি করিলেন, আমি তাহা বুঝিতে পারিলাষ 
না। 

পল বলিলেন এন আমাদের সঙ্গে পুনরায় বাহিরে এস। সকলে 
পুনরায় যাইলাম, বনের ভিতর পুনরায় আমরা! ভ্রহণ করিতে লাঁগিলাষ । 
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ক্কলবন খুঁজিতে লাঁগিলেন। অবশেষে সাষান্ত একটি ওষধির গাঁছ 
দেখাইয়া তিনি আমাকে বলিলেন, এই গাছটির তুমি মূল উত্তোলন কর। 
আহি নেই গাছটির শিকড় তুলিলাঁষ। ত্বলের আদেশে অপর একটি 
গাছের আঠা দিলা সেই শিকড়টি আমার চুলের সহিত জুড়িয়া দিলাম 
তাহার পর সকলে পুনরায় আবার এই অষ্রালিকায় ফিরিয়া আসিলাম। 

“এইখানে উপস্থিত হইয়া স্কল বলিলেন, যে সকল কথা তোমাকে 
আমি এখন বলি, অতি যনোযোগের সাহত শুন) আপাততঃ যথাপ্রয়োজন 
টাক! লইয়া! তুহি তোমার কার্য সযাধা করিবে। যে শিকড় তোমাকে 
আমরা দিলাম, তাহার গুণ এই যে, ইহা মাথায় থাকিলে যতক্ষণ তুমি 
অষ্টালিকার ভিতর থাকিবে ততক্ষণ নাকেশ্বরী তোমার প্রাণৰধ করিতে 
পারিবে না। অট্টালিকার বাহিরে শিকড় তোমাকে রক্ষা করিতে পারিবে 
না। শিকড়ের কিন্ত আর একটি গুণ এই যে, ইহা মাথায় থাকিলে যে 
জন্তর আকার ধরিতে ইচ্ছা করিবে ততক্ষণাৎ সেই জস্ত হইতে পারিবে। 
ব্যাপ্র হইতেছেন নাকেশ্বরীর ইষ্ট দেবতা। সেজন্য যখন তুমি অট্টালিকার 
বাহিরে যাইবে তখন ব্যাত্ররূপ ধরিয়া যাইবে । তাহা হইলে নাকেশ্বরী 
তোষাকে কিছু বলিতে পারিবে না। তাহার পর অট্রালিকার ভিতর 
প্রত্যাগফন করিয়া, ইচ্ছা করিলেই মন্ুস্ের সুতি ধরিতে পারিবে। অতএব 
ছুইটি কথা ম্মরণ রাখিও, কোনও মতেই ভুলিবে না। প্রথয এ এক বৎসর 
শিকড়টি যেন কিছুতেই তোমার মাথা হইতে না যায়, যাইলেই মৃত্যু । 
তুষি যেখানে থাক না কেন সেইখানেই মৃত্যু । দ্বিতীয়, ব্যান্ররূপ না ধরিয়া 
বাহিরে যাইবে না, এক মৃহূর্ত কালের নিষিত্তও নিজরূপে বাহিরে থাকিবে না, 
থাকিলেই মৃত্যু, সেই দণ্ডেই মৃত্যু । এক বৎসর পরে শিকড়টি দ্ধ করিয়া 
সমুদয় ধনসম্পতি লইয়া! দেশে চলিয়া! যাইবে । এ এক বৎসরের ভিতর যদি 
তুমি ধন না লইতে তাহা হইলে এ সব কিছুই করিতে হইত না। কারণ 
নাকেশ্বরী-রক্ষিত ধন না লইলে নাকেশ্বরী কাহাকেও কিছু বলে না, বলিতেও 
পারে না। যাহা হউক, এক বৎসর পবে ধন ছাড়িয়। নাকেশ্বরী আপনার 
শবশুরালয়ে চলিয়! যাইবে । ঘ্র্যাঘেণ ভূতের সহিত যখন তাহার বিবাহের 
কথা হয়, তখন লোকে কত না ভাঁঙ্‌্চি দিয়াছিল ! 

“আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, তাঙ্চি কেন দিয়াছিল মহাশয়? 

"স্কল বলিলেন, তুমি জান না, তাই পাগলের যত কথা জিজ্ঞাসা কর। 
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বিরাছে ভাঙ্চি দিলে যেমন আমোরটি হয়, এমন আমোদ আর কিছুতে 
হয়' না! তুমি একটি পাত্র কি পাত্রী স্থির করিয়া বন্ধুবান্ধব আহীয়- 
ত্বপ্পনের মত জিজ্ঞাসা কর। তীর! বলিবেন, দিবে দাও কিস্ত-। ওই যে 
কিন্ত কথাটি, উহার ভিতর এক জাহাজ যানে থাকে । যাহা হউক, থাহা 
বলি আর যা কই ঘ্যাঘেোর বিবাহে অতি চমৎকার ভাঙচি দিয়াছিল । 
প্র্গংসা করিতে হয়। 

“আমি জিজ্ঞাসা করিলাষ, ভাঙচি আবার চমৎকার কি মহাশয়? 

প্ৰল উত্তর করিলেন, সাত কাণ্ড সেই যা আমাদের নাম করিতে নাই, 
তা! পড়িয়া থাকিবে ! কিন্তু ভূতের কাণ্ড তুমি কিছুই জান না। কি হইয়াছিল 
ঘলিতেছি শুন। ঘর্যাঘোর সহিত বিবাহে কথা উপস্থিত হইলে নাকেশ্বরীর 
মাসী পাত্র দেখিতে একটি ভূত পাঠাইয়া দিলেন। ঘ্যাঘ্োর বাটীতে সেই 
ভূত উপস্থিত হইলে ঘাঘে তাহার বিশেষ সমাদর করিলেন। আহারাদি 
প্রস্তুত হইলে তিনি নিকটস্থ একটি বিলের জলে স্নান করিতে যাইলেন। 
সেইখানে প্রতিবেশী ভূতগণও পবামর্শ করিয়! ্নান করিতে যাইলেন। 
তাহাদের মধ্যে এক জন আগন্তক ভূতক্ষে জিজ্ঞাসা করিলেন, মহাশয়েব 
নিবাস? আগন্তক ভূত উত্তর করিলেন, আমার নিবাস একঠেঙো মন্তুবের 
ও-ধারে, বউ-ভুলুনি নাষক আব গাছে। ঘ্াঘোর প্রতিবেশী ভূত পুনরায় 
জিজ্ঞাসা করিলেন, এখানে কি মনে করিয়া আগমন হইয়াছে? আগম্তক 
ভূত উত্তর করিলেন, আমি ঘ্যার্ঘোকে দেখিতে আসিয়াছি। প্রতিবেশী 
ভূতগণ তখন জিজ্ঞাসা করিলেন, মহাশয় তবে কি বৈচ্চ? আগন্তক ভূত 
বলিলেন, কেন? বৈগ্চ কেন হইব? ঘযাঘোর কি কোনও পীড়া-শীড়া 
আছে নাকি? প্রতিবেশী ভৃতগণ একটু যেন অপ্রতিভ হুইয়া উত্তর করিলেন, 
নানা! এষন কিছু নয়! তবে একট একটু খুক্‌ খুকু করিয়া কাশি আছে। 
তাহার সহিত অল্প অল্প আলকাতরার ছিট থাকে, আর বৈকাঁল বেলা 
ফংসাধান্ত ঘুষ-ুষে জর হয়। তা সে কিছু নয়, গরমে হইয়াছে । নাইতে 
খাইতে ভাল হইয়। যাইবে । এই কথা শুনিয়া আগন্তক ভূতের তো চক্ষু 
স্থির! আর তিনি ঘর্াঘ্োর কাছে ফিরিয়া যাইলেন না। সেই বিল হইতে 
একবারে একঠেডো মুন্তুকের ও-ধারে গিয়া উপস্থিত হইলেন। নাকেশ্বরীর 
মালীকে নকল কথা বলিলেন। পসন্বন্ধ ভাতিয়া গেল। নাকেশ্বরী একটি 
হুন্দরী সাঁতনী। তাহার রূপে ঘ'্যাঘে+ একেবারে মুগ্ধ হইয়াছিল। কত 
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দিন ধরিয়া পাগলের মত সে গাছে গাছে কাঁদিয়া বেড়াইয়াছিল। তার 
পর মৌনত্রত অবলম্বন করিয়া! অন্ধকৃূপের ভিতর বিয়া ছিল। যাহা হউক, 
অবশেষে বিবাহ যে হইয়া গিয়াছে তাহাই স্থখের কথা। 

"আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, গ্লেম্মার সহিত আঁলকাতিরা কি? 

*স্কল বলিলেন, তোমাদের যেরূপ রক্ত, আমাদের সেইরূপ আলকাতরা। 
কাসরোগে আমাদের বক্ষংস্থল হইতে আলকাতর! বাহির হয়। 

"আমি জিজ্ঞানা করিলাম, যদি আমাদের ষত ভূতদ্দিগের রোগ হয় 
তাহা হইলে ভূতেরাও তো মরিয়া যায়? আচ্ছা মানুষ মরিয়া! তো ভূত হয়, 
ভূত মরিয়া কি হয়? 

“ক্কল উত্তর করিলেন, কেন? ভূত রিয়া মারবেল হয়। সেই যে 
ছোট ছোট গোল গোল ভাটার মত মারবেল, যাহা লইয়া ছেলেরা সব 
থেল৷ করে। 

“আমি বলিলাম, মারবেল হয়! পৃথিবীতে এত বস্ত্র থাকিতে মারবেল 
হয় কেন? 

“্ধল আমার এই কথায় কিছু রাঁগত হইয়া বলিলেন, ভুল হইয়াছে। 
তোমার সহিত পরামর্শ করিয়া তার পর আমাদের মরা উচিত। এখন হইতে 
না হয় তাই করা যাইবে । 

“আমি বলিলাষ, মহাশয়, আমার অপরাধ ক্ষমা করুন। আমিজানি 
না তাই জিজ্ঞাস! করি, ভূত মরিয়া যদি মারবেল হয়, তাহা হইলে মাববেল 
লইয়া! খেল! করা তো বড় বিপদেব কথা? 

"ক্কল উত্তর করিলেন, মরা ভূত লইয়া খেলা করিতে আবার দোষ 
কি? হী, জিয়ন্ত ভূত হইত তাহা হইলে তাহার সহিত খেলা কর! বিপদের 
কথা বটে। 

“স্কল পুনরায় বলিলেন, তোমার সহিত আব আমাদের মিছামিছি 
বকিবার সময় নাই। আযরা কোম্পানি খুলিয়াছি, এখন গিয়া কোম্পানির 
কাজ করি। আমরা স্কল স্কেলিটন এবং কোম্পানি। আমরা কম ভূত নই। 
যে সব "কথা বলিয়া দিয়াছি, সাবধানে মনে করিয়! রাখিবে। তা না হইলে 
বিপদে পড়িবে! এখন আমরা চলিলাঘ। আর তোমার সহিত আমাদের 
সাক্ষাৎ হইবে ন1। 

"এই বলিয়া স্কল ও ক্কেলিটন সেখান হুইতে প্রস্থান করিলেন । 


১২৪ কক্কাবত্তী 


অষ্টালিকার ভিতর আমি একেলা বসিয়া রহিলাম1 তাহার পর কি করিলাম 
তাহ! তুমি জান, ঘলিবার আর আবস্তক নাই । কক্কাবতী, কথা এই। এখন 
সকল কথ! তোমাকে বলিলাহ।” 

ক্ঙ্কাবতী বলিলেন, “তবে আমিও ষ্বাই, গিয়া! নাকেশ্বরীর টাকা লই, তাহা 
হইপ্পে আমাদের ছুই জনকে সে এক সঙ্গে মারিয়া! ফেলিবে। পতিপরায়ণা 
সতীয় ইহার চেয়ে আর সৌভাগ্য কি?” 

এই কথা বলিয়া কশ্কাবতী উঠিবার উপক্রষ করিতেছেন, এমন সময়ে এক 
অতি ভয়াবহ চীৎকারে সে স্থান পরিপূরিত হইল। অট্রালিক! কাপিতে 
লাগিল। দ্বার গবাক্ষ পরম্পরে আঘাতিত হইয়া ঝন্‌ঝন্‌ করিয়া শব্ধ হইতে 
লাগ্সিল। অট্টালিকা ঘোর অন্ধকারে আচ্ছাদিত হইল। প্রজ্ছলিত বাতিটি 
নির্যাণ হইল না বটে, কিন্তু অন্ধকারে আবৃত হইয়া গেল। 

খেতু বলিলেন, “কঙ্কাবতী, ওই নাকেশ্বরী আসিতেছে” 

কক্কাবতী এতক্ষণ শয্যার ধারে বসিয়া ছিলেন। এখন তাভাতা্ভি 
উঠিয়া দ্বারটি উত্তযরূপে বন্ধ করিয়া দিলেন, আর দ্বারের উপর সমুদয় 
শরীরের বলের সহিত ঠেস দিয়া দাড়াইলেন। নাকেশ্বরীকে তিনি ভিতরে 
আনিতে দিবেন না। 

অতি দুর্গন্ধে, নিবিড় অন্ধকারে, ঘন ঘন ঘোর গভীর শব্দে, ঘর 
পরিপূরিত হইল । 

ক্রমে শব থামিল, অন্ধকার দূর হইল, বাতির আলোকে পুনরায় ঘর 
আলোকিত হইল। 

তখন কন্কাবতী দেখিতে পাইলেন যে মৃতপ্রায় অচেতন হইয়া চক্ষু মুক্রিত 
করিয়া খেতু বিছানায় পড়িয়া আছেন। ভীমরূপা নাকেস্বরী পার্থ দণ্ডায়মান! । 
কঙ্কাবতী দৌডিয়! গিয়া নাকেশ্বরীর পায়ে পড়িলেন। 

কঙ্কাবতী বলিলেন, “ও গো! তুমি আমার স্বামীকে মারিও না। 
ও গো আঁমি বড় ছুঃখিনী, আমি কাঙালিনী কঙ্কাবতী। কত ছুঃখ 
পাইয়া! আমি এই প্রাণসম পতিকে পাইয়াছি। পৃথিরীতে এই পতি ভিন্ন 
আর আমার কেহ নাই। ও গো আমার স্বামীকে না মারিয়া তুমি 
আঙার প্রাণবধ কর। তোঁষার পায়ে পড়ি, তুমি আমার শ্বাধীকে মারিও 
না। আমরা তোমার এ ধন চাহি নাঃ কিছু চাহি না। আমার পত্িকে 
তুমি দাও, আমার পতিকে লইয়া আমি ঘরে যাই। তোমার যাহা 
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ফিছু টাকা লইয়াছি, লব ফিরিয়া! দিব। মানুষ খাইতে যদি তোষার 
সাধ হইয়া থাকে, তুষি আমাকে খাও, তুমি আমার রক্ত পান কর) 
আঘার স্বামীকে তুষি কিছু বলিও না, স্বামীকে আমার ফিরিয়া যাইতে 
দাও ।” 

নাকেশ্বরীর পা ধরিয়। কঙ্কাবতী এইকপে কাদিতে লাগিলেন, নান! যতে 
কাকুতি মিনতি করিতে লাগিলেন। সে খেদের কথা শুনিলে পাষাণও জ্রুব 
হইয়া যায়। নাকেশ্্রীর মনে কিন্ত কিছুষাত্র দয়া হইল না। নাকেশ্বরী সে 
কথায় কর্ণপাতও করিল না। কঙ্কাবতী যত কাদেন আর নাকেশ্বরী বাষ ত্য 
উত্তোলন করিয়া কেবল বলে, “দূর দুর !” 

বঙ্কাবতী বলিলেন, “ও গো, আমার শ্বামীকে ছাড়িয়া আমি এখান 
হইতে দূর হইব না। আমার ম্বামীকে দাও, আমি এখান হইতে এখনই 
দূর হইতেছি। স্বামী স্বামী, উঠ। চল আমরা এখান হইতে যাই। 
স্বামী উঠ । 

কক্কাবতী যত কাদেন, যত বলেন, হাত উত্তোলন করিয়! নাকেশ্বরী তত 
বলে, “দূর দূর ।” 

কঙ্কাবতী উঠিয়া! দাড়াইলেন। চক্ষু মুছিলেন। তাহার পর আরক্ত- 
নয়নে দর্পের সহিত নাকেশ্বরীকে বলিলেন, “আমার স্বামীকে দিবে না? 
আমাকেও খাইবে না? কেবল “দূর দূর"! মুখে অন্য কথা নাই! বটে! 
তা নাকেশ্বরী হও, আর যাই হও, আজ তোমার একদিন, কি আমার 
একদিন !” 

এই কথা বলিয়া পাগলিনী উন্মাদিনীর ন্যায় বঙ্কাবতী নাকেশ্বরীকে ধরিতে 
যাইলেন। কোনও উত্তর না করিয়া নাকেশ্বরী কেবলমাজ্ম একটি নিশ্বাস 
পরিত্যাগ করিল। সেই নিশ্বাসের প্রবল বেগে কন্কাবতী একেবারে ঘারের 
নিকট গিয়! পড়িলেন। 

কঙ্কাবতী পুনরায় উঠিলেন, পুনরায় উঠিয়! নাকেশ্বরীকে ধরিতে দৌড়িলেন। 
নাকেশ্বরী আর একটি নিশ্বাস ত্যাগ করিল, আর কক্কাবতী একেবারে 
অট্টালিকার বাহিরে গিয়া! পড়িলেন। 

তখন কঙ্কাবতী আন্তডেব্যন্তে পুনরায় উঠিয়া নাকেশ্বরীকে বলিলেন, 
"ওগো | তোষাকে আমি আর ধরিতে যাইব না, তোমাকে আমি মারিব 
না। আমি আমার স্বামীকে আর ফিরিয়া চাই না। এখন কেবল এই 


৮ কঙ্াবতী 


চাই)ফে, স্বামী হইতে তুমি আমাকে পৃথক করিও না। গ্বাধীর গদ 
যুগল, ধরিয়া! আমাকে যরিতে দাও। যদি যারিযে তো আমাদের ছুই 
জনই একসঙ্গে মার, যদি খাইবে তো! আমাদের ছুইজনকেই একসঙ্গে 
খাও। আর তোমার কাছে আমিকিছু চাই না। তোমার নিকট এখন 
ফেব্ল এই প্রার্থনা করি। ইহা হইতে তুষি আমাকে বঞ্চিত 
করিও না?” 

এই বলিয়! কঙ্কাবতী পুনরায় ঘরের দিকে দৌড়িলেন। কোনও কথা 
না বলিয়া নাকেশ্বরী আর একটি নিশ্বাস ছাড়িল আর কঙ্কাবতী একেবারে 
পর্যতের বাহিরে বনের মাঝখানে গিয়া পড়িলেন। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


ব্যাঙ-সাহেৰ 


বনের যাঝে কঙ্কাবতী একেবারে নিজাঁব হইয়া পড়িলেন। বার বার 
উঠিয়। পড়িয়া! শরীর হরি ক্ষতবিক্ষত হইয়া গিয়াছিল। শরীরের নানা 
স্থান হইতে শোঁণতধারা বহিতেছিল। কষ্কাবতীর এখন আর উঠিবার 
শক্তি নাই। উঠিয়াই ঝ| কি করিবেন? স্বামীর নিকট যাইতে গেলেই 
নাবেশ্বরী আবার তাহাকে নিশ্বাসের দ্বারা দূরীভূত করিবে। বনের মাঝে 
পড়িয়। কঙ্কাবতী অবিরাম কাদিতে লাগিলেন । স্বাধীর পদগ্রান্তে পড়িয়া তিনি 
ষে প্রাণ পরিত্যাগ করিতে পাইলেন না এখন কেবল এই দুখ তাহার মনে 
অত্যন্ত গ্রবল হইল। কাদিয়! কীর্দিয়। শরীর তাহার অবসন্ন হইয়া পড়িল। 
তখন তিনি মনে মনে স্থির করিলেন, আচ্ছা, তাই ভাল, স্বামী ভিতরে থাকুন, 
আমি এই বাহিরে পড়িয়! থাকি। তাহার পদ-ধুগল ধ্যান করিতে করিতে 
এই বাহিরেই আমি প্রাণ পরিত্যাগ করিব । করুণাময় জগদীশ্বর আমার প্রতি 
কূগা করিবেন। মরিয়া! আমি তাহাকে পাইব ॥ 

এইবপ চিন্তা করিয়! কঙ্কাবতী স্বামীর প। ছুটি মনে মনে প্রত্যক্ষ দেখিতে 
লাগিলেন, উজ্জল শুত্রবর্ণ অল্প-আয়তন, চম্পককলিসদৃশ-অঙ্কুলি বিশিষ্ট সেই ! 
পা ছুখানি মনে মনে ধ্যান করিতে লাগিলেন ! 

একাবিষ্ট চিত্তে এইরূপ ধ্যান করিতেছেন, এমন সয় কঙ্কাবতীর মনে 
একটি নূতন ভাবের উদয় হইল। তিনি ভাবিলেন, "ভাল! তুতিণী, 
প্রেতিনী, ডাঁকিনীতে মন্ুয়ের মন্দ করিলে তাহার তো! উপায় আছে! 
পৃথিবীতে অনেক গুণী মনুহ্য আছেন, তাহার! মন্ত্র জানেন, তাহারা তো 
ইহার চিকিৎসা করিতে পারেন। কেন বা আমার স্বামীকে তাহারা 
রক্ষা করিতে না পারিবেন? আর যদি একান্তই আমার স্বামীর প্রাগ- 
রক্ষা না হয়, তাহার মৃতদেহ তো আমি আমি পাইব। তাহা লইয়া পাড়া 
মরিতে পারিলেও আমি কথঞ্চিৎ শান্তিলাঁভ করিব। যাহা হউক, আমি 
আমার ম্বামীকে নাকেস্বরীর হাত হইতে রক্ষা করিতে যত্ব করিব, নিশ্চিন্ত 


হই থাকিব না। হই না কেন আত্ীলোক? ছআগি কি যাছ্ষ নই? 
পতি হিভকাধনায়। আমি সমুদয় জগৎকে তৃণ জান করি, কাহাকেও আমি 
য় ফরি ন1। 
£ "নে মনে এইবূপ কল্পন। করিয়া কঙ্কাবতী চক্ষু মুছিলেন, উঠিয়া! বসিলেন। 
এখৰ লোকালয়ে যাইতে হইবে, এই উদ্দেপ্তে উঠিয়! ধাড়াইলেন। 

কিন্ত লোকালয় কোন্‌ দিকে তাহা তো তিনি জানেন না। উত্তরমুখে 
যাইতে থেতু বলিয়াছিলেন, কিন্তু উত্তর কোন্‌ দিক্‌? বিস্তীর্ঘ তমোময় সেই 
বনকাস্তারে দিক্‌ নির্ঘয় করা তো সহজ কথা নহে। রাজি এধনও প্রভাত হয় 
নাই, সুর্য এখনও উদয় হন নাই। তবে কোন দিক্‌ উত্তর কোন দিক্‌ দক্ষিণ, 
কিক্পে তিনি জানিবেন ? 

তাই তিনি ভাঁবিলেন, যে দিকে হয় যাই। একটা ন! একটা গ্রামে গিয়। 
উপস্থিত হইব। লোকালয়ে গিয়া স্থচিকিৎনকের অনুসন্ধান করিব । কাল- 
বিলন্ব করা উচিত নয়। কালবিলম্ব করিলে আমার আশা হয় তো ফলবতী 
হইবে না। 

বন-জঙ্গল, গিরি-গুহ1 অতিক্রম করিয়া উন্নাদিনীর ন্যায় কঙ্কাবতী চলিলেন। 
কত পথ যাইলেন, কতদূর চলিয়া গেলেন, কিন্তু গ্রাম দেখিতে পাইলেন ন1। 
রাত্রি প্রভাত হুইল, সূর্য উদয় হইলেন, দিন বাড়িতে লাগিল, তবুও জন- 
মানবের সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল না। 

কি করি, কোন্‌ দিকে যাই, কাহাকে জিজ্ঞানা করি, কঙ্কাবতী এইবপ চিন্তা 
করিতেছেন। এমন সময় সন্মুথে একটি ব্যাঙ দোঁখতে পাইলেন। ব্যাঙের 
অপূর্ব মুতি। সেই অপূর্ব মৃতি দেখিয়া কন্কাবতী বিশ্মিত হইলেন। ব্যাঙের 
মাথায় হাট, গায়ে কোট, কোমরে পেন্টলেন, ব্যাঙ সাহেবের পোশাক 
পরিয়াছেন। ব্যাউকে আর চেনা যায় না। রঙটি কেবল ব্যাঙের যত আছে, 
লাবাং মাধিয়াও রঙটি সাহেবের মত হয় নাই! আর পায়ে জুতা নাই। 
জুতা এখনও কেনা হয় নাই। ইহার পর তখন কিলিয়া পরিবেন। আপাততঃ 
সাহেবের সাজ সাজিয়! দুই প্ষেটে দুই হাত রাখিয়া সদর্পে ব্যাও চলিয়া 
যাইতেছেন। 

এই অপূর্ব মুর্তি দেখিয়া দেখিক্সা এই ঘোর ছুঃখের সময়ও কঙ্কাবতীর 
একটু হানি দেখা দিল। কক্কাবতী মনে করিলেন, ইহাকে আমি পথ 
জিজালা করি 


ঘাদশ পরিচ্ছেদ ব্যাঙ - সাহেব ১২৪ 


কঙ্কাবতী জিজ্ঞাসা করিলেন, "ব্যাঙ মহাশয়, গ্রাম কোন্‌ দিকে? কোন্‌ 
দিক্‌ দিয়া যাইলে লোকালয়ে পৌছিব ? 

ব্যাঙ উত্তর করিলেন, “হিট, মিট, ফ্যাট 1 

কঙ্কাবতী বলিলেন, প্ব্যা মহাশয়, আপনি কি বলিলেন তাহ। আম্গি 
বুঝিতে পারিলাষ না। ভাল করিয়! বলুন । আমি জিজ্ঞাসা করিতেছি, কোন্‌ 
দিক দিয়া যাইলে গ্রামে গিয়া উপস্থিত হইতে পারা যায়? 

ব্যাঙ বলিলেন, পহিশ, ফিশ, ড্যাম ।” 

কঙ্কাবতী বলিলেন, প্ব্যাউ মহাশয়, আমি দেখিতেছি, আপনি ইংরেজী 
কথা কহিতেছেন। আমি ইংরেজী পড়ি নাই। আপনি কি বলিতেছেন, 
তাহা আমি বুঝিতে পারিতেছি না । অন্ধগ্রহ করিয়া যদি বাঙ্গালা করিয়া 
বলেন, তাহা হইলে আমি বুঝিতে পারি 1 

ব্যাঙ এদিক ওদিক চাহিয়া দেখিলেন। দেখিলেন যে কেহ কোথাও 
নাই। কারণ লোকে যদি শুনে যে তিনি বাঙ্গালা কথা কহিয়াছেন» 
তাহা হইলে তাহার জাতি যাইবে । সকলে তাহাকে নেটিভ মনে করিবে। 
যখন দেখিলেন কেহ কোথাও নাই, তখন বাঙ্গালা কথা বলিতে তাহার 
সাহস হইল। 

কঙ্কাবতীর দিকে কোপ-দৃষ্টিতে চাহিয়া অতিশয় ক্রুদ্ধ ভাবে ব্যাঙ বলিলেন, 
“কোথাকার ছুঁড়ী রে তুই! আ গেলযা! দেখিতেছিস, আমি সাহেব। 
তবু বলে ব্যাঙ শাই, ব্যাঙ মশাই ! কেন? সাহেব বলিতে তোর কি হয় ?” 

কঙ্কাবতী বলিলেন, প্ব্যাঙ সাহেব! আমাব অপরাধ হইয়াছে আমাকে 
ক্ষমা করুন। এক্ষণে গ্রামে যাইব কোন্‌ দক দিয় অনুগ্রহ করিয়া আমাকে 
বলিয়া দিন ।” 

এই কথা শুনিয়া ব্যাঙ আবও জ্বলিয়া উঠিলেন, আরও ক্রোধাঝিষ্ট 
হইয়া বলিলেন, “্মা'লো যা! এ হতভাগা ছুঁড়ীর বকম দেখ! মানা 
করিলেও শুনে না। কথা গ্রাহ্থ হয় না। কেবল বলিবে ব্যাড, ব্যাউ, ব্যাড ! 
কেন? আমার নাম ধরিয়া ভাকিতে কি মুখে ব্যথা হয় নাকি? আমার 
নাম, মিস্টার গামিশ।” 

কঙ্কাবতী বলিলেন, “মহাশয়, আমার অপরাধ হইয়াছে । না জানিয়া 
অপরাধ করিয়াছি, আমাকে ক্ষমা করুন। এক্ষণে, মিস্টার গামিশ* আঙি 
লোকালয়ে যাইব কোন দিক দয়া তাহা আমাকে বলিয়া দিন। আমার নাম 


৪) 


১৩৭ , কক্কাবন্তী 


টনি নর ক রান্নার নূর 
পতির চিকিৎসার নিমিত্ত আমি গ্রাম অনুসন্ধান করিতেছি । রতি শ্বাস বিল 
আৰ্ন করিতে পারি না॥ টিন রা রাদ্সারিররর 
ফিক দিয় আহি গ্রামে যাই |” . 

 কন্ছাবতী ভাহাকে সাহেব বলিলেন, ্াবতী তাহাকে হিটার গাষিশ 
ঘি ভাকিলন। সে যাতে শরীর তন হইস, রাগ একবারে গড়ি 
গেল। 

দির ন্রা ন্ কানা রোলার হলি 
হৃইয়াছি ফেন তা জান?” 

কঙ্কাবতী উত্তর করিলেন, “আজ্ঞা না, তা আমি জানি না। যহাঁশয়, 
গ্রামে কোন্‌ দিক্‌ দিয়া যাইতে হয়? গ্রাম এখান হইতে কতদূর ?” 

ব্যাঙ বলিলেন, “দেখ লঙ্কাবতী, তোমার নাম লঙ্কাবতী বলিলে বুঝি? 
দেখ লক্কাবভী, একদিন আমি এই বনের ভিতর বসিয়! ছিলাম। হাতী সেই 
পথ দিয়া আমিতেছিল। আমি মনে করিলাম, আমার মান-মর্যাদা রাখিয়া 
আঘাকে ভয় করিয়! হাতী অবশ্যই পাশ দিয়া যাইবে । একবার আম্পর্যার কথ! 
শুন, ছুষ্ট হাতী পাশ দিয়! না গিয়া আমাকে ডিাইয়া গেল। রাগে আমার 
সর্ব শরীর কাপিতে লাগিল। রাগ হইলে আমার আর জ্ঞান থাকে না। 
আমার ভয়ে তাই সবাই সদাই সশঙ্কিত। আঘি ভাবিলাষ হাতীকে একবার 
উত্তমরূপে শিক্ষা দিতে হইবে। ভাই আমি হাতীকে বলিলাম, উট- 
কপালী চিকুন-দীতী বড় যে ডিঙুলি মোরে? কেমন বেশ ভাল বলি নাই, 
লঙ্কাবতী ?” 

কঙ্কাবতী বলিলেন, “আমার নাষ কঙ্কাবতী। লঙ্কাবতী নয়। আপনি 
উত্তম ব্লিয়াছেন। গ্রামে যাইবার পথ আপনি বলিয়! দিলেন না? তবে 
আষি যাই, আর আমি এখানে অপেক্ষা করতে পারি না। 

ব্যাঙ বলিলেন, “শুন না, অত তাড়াতাড়ি কর কেন? ছুষ্ট হাতীর একবার 
কথা শুন। আমি রাগিয়াছি দেখিয়া! তাহার প্রাণে ভয় হইল না। হাতীটা 
উত্তর করিল, থাক থাক থাক থ্যাবড়া-নাকী, ধর্মে রেখেছে তোরে। হী 
কঙ্কাবতী, আমার কি থ্যাঁবড়। নাক?” 

কঙ্কাবতী ভাবিলেন যে এই নাক লইয়া কাকড়ার অভিযান হইয়াছিল, 
আবার দেখিতেছি এই ভেকটিরও সেই অভিমান । 


াদশ পরিচ্ছেদ ব্যাঙ-লাহেৰ $৩$ 


বঙ্কাবতী বলিলেন, পন! না, কে বলে আপনার থ্যাঁধড়া নাক? আপনার 
চমৎকার নাক! মহাশয়) এই দিক্‌ দিয়া কি গ্রাষে যাইতে হয় ? 

কিছুক্ষণের নিমিত্ত ব্যাউ একটু চিন্তায় মগ্ন হুইলেন। বঙ্কাধতী মনে 
করিলেন, ভাবিয়। চিন্তিয়। ইনি আমাকে পথ বলিয়া! দিবেন । কখম পথ বলিয়া 
দেন সেই প্রতীক্ষায় একাগ্রচিতে কঙ্কাবতী ব্যাঙের মুখপানে চাহিয়! রহিলেন। 

স্থির-গম্ভীর ভাবে অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া অবশেষে ব্যাউ বলিলেন, "ভবে 
বোধ হয় কথার মিল করিবার নিমিত্ত হাতী আযাকে থ্যাবড়া-নাঁকী বলিয়াছে। 
কারণ, এই দেখনা! আমার কথায় আর হাতীর কথায় মিল হুয় £ 

উট-কপালী চিরুন-দাতী বড় যে ডিঙুলি মোরে । 
থাক থাক থাক খ্যাবড়াঁনাকী ধর্মে রেখেছে জেরে । 

কঙ্কাঁবতী, কবিতাটি খবরের কাগজে ছাপাইলে হয় না? কিন্ত ইহাতে 
আমার নিন্দ; আছে, থ্যাবড়া নাকের কথা আছে। তাই খবরের কাগজে 
ছাপাইব না। শুনলে তো৷ এখন হাতীর আম্পর্ধার কথা? তাই আহি 
ভাবিলাষ সাহেব না হুইলে লোকে মান্ত করে না। সেই জন্ত এই সাহেবের 
পোশাক পরিয়াছি। কেমন? আমাকে ঠিক সাহেবেব মতো! দেখাইতেছে 
তো? এখন হইতে আমাকে সকলে সেলাম করিবে । সকলে ভয় করিবে । 
যখন রেলগাড়ির তৃতীয় শ্রেণীতে গিয়া চডিব, তখন সে গাড়িতে অন্ঠ 
লোক উঠিবে না। টুপি মাথায় দয় আমি দ্বারের নিকট গিয়া ধাড়াইব। 
সকলে উকি মারিয়! দেখিবে, আর ফিরিয়া যাইবে । আর বলিবে, ও গাঁড়িতে 
সাহেব রহিয়াছে । কেমন কঙ্কাবতী। এ পরামর্শ ভাল নয়?” 

কঙ্কারতী বলিলেন, “উত্তম পরামর্শ, এক্ষণে অনুগ্রহ করিয়া পথ বলিয়! দিন । 
আর যদ্দি না দেন তো বলুন আমি চলিয়া যাই |” 

কানে হাত দিয়া ব্যাঙ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি বলিলে ?” 

কঙ্কাবতী বলিলেন, “আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, কোন্‌ পথ দিয়া গ্রামে 
যাইব? গ্রাম এখান হইতে কত দুর, কতক্ষণে সেখানে গিয়! পৌছব ৮ 

ব্যাউ বলিলেন, “আমার একটা হিসাব করিয়া দাও। পথ দেখাইয়া দিব 
কি, আমি এখন ঘোর বিপদে পড়িয়াছি। আমার একটি আধুলি ছিল; 
একজনকে তাহা! আমি ধার দিয়াছি। তাহার সহিত নিয়ম হইয়াছে যে, 
যাহা বাকী থাকিবে প্রতিদিন সে তাহার অর্ধেক দিয়া খণ পরিশোধ 
করিবে। প্রথম দিন সে আমাকে চারি আন দিবে, দ্বিতীয় দিন ছুই আনা 


১৩ রদ্ধাবতী 


দিবে, তৃতীয় দিন এক আনা, চতুর্থ দিন ছুই পরসা» পঞ্চম দিন যে এক গয়সা। 
দিবে। এক পয়নায় হয় পাচ গণ অর্থাৎ কুড়ি কড়1| যষ্ঠ দিনে সে জামাকে 
দশ কড়া দিবে। তার পরদিন সে আমাকে গাঁচ কড়া দিবে। ভার পরদিন 
আড়াই কড়া, তার পরদিন স-কড়া, তার পরফিন তার অর্ধেক, পরাদিন তার 
অর্নেকঃ পরদিন তায় অর্ধেক-_” 

অতি চ্ংকার হুম কান্না্ুরে ব্যাঙ এইবার গলা ছাড়িয়া কীদিতে 
লাগিলেন, “ওগো! ম! গো! এ যে আর কখনও শোধ হবে নাগো| আমার 
আধুলিটি যে আর কখন পুরাপুরি হবে না গো! ওগো আমি কোথায় যাব 
গো! জুম়াচোরের হাতে পড়িয়া আমার যে সর্বস্ব গেল গো! ওগো আমার 
যে ওই আধুলিটি বই পৃথিবীতে আর কিছু নাই গো! ওগো তা নইয়া মানুষে 
ষে ঠাট্টা করে গো! ব্যাঙের আধুলি, ব্যাঙের আধুলি বলিয়। মানুষে যে 
হিংসায় ফাটিয়। ঘরে গো! ওগো মাগো! আমার কি হল গো!” 

ব্যাঙ পুনরায় আধ-কান! স্থরে ফুপিয়! ফুপিয়। বলিলেন, “ওগো! আমি 
যে মনে করিয়াছিলাম, ছুই দও বনিয়৷ তোমার সঙ্গে গল্পগাছ৷ করিব গো! 
ওগে! তা যে আর হুইল না গো! ওগো আমার যে শোকসিন্ধু উথলিয়া 
উঠিল গো! ওগো তুমি ওই দিক্‌ দিয়! যাও গো! তাহা! হইলে লোকালয়ে 
পৌছিতে পারিবে গো! ওগো সে যে অনেক দূর গো! ওগো আজ নেখানে 
যাইতে পারিবে না গো! ওগো তোষর! যে আমাদের মত লাফাইতে পার 
নাগো! ওগো! তোমর] যে গুটি-গুটি চলিয়া যাও গোঁ! ওগো! তোমাদের 
চলন দেখিয়া, আমার যে হানি পায় গো! ওগো তোমাদের চলন দেখিয়া, 
আমার যে কান্না পায় না গো! ওগো তুমি যে লোক ভান গো! ওগো 
লেখাপড়া শিখিয়া তুমি মন্দা মেয়েমাহয হওনি গো! ওগো তুমি যে ধীর 
শান্ত, লজ্জাশল। পতিপরায়ণা গো] ওগো তুমি যে মেক্লেজ্যাঠা নও গো! 
ওগে! আমার যে আধুলিটি এইবার জন্মের মতো! গেল গো! ওগো! আমার কি 
হুইল গো! ওগো মা! গো!” 


অআয়োদশ পরিচ্ছেদ 


পচাজল 


কঙ্কাবতী ভাবিলেন, একে আপনার ছুঃখে ষরি, তাহার উপর এ আবার 
এক জাল1। যাহ! হউক ব্যাঙের কান্না! একটু থামিয়াছে। এইবার আমি যাই? 

ব্যাউ যেক্সপ বলিয়া দিলেন, কঙ্কাবতী সেই পথ দিয়! চলিবেন। 
চলিতে চলিতে সন্ধ্যা হইয়া গেল, তবুও বন পার হইতে পারিলেন না। 
যখন লন্ধ্যা হইয়া গেল, তখন তিনি অতিশয় শ্রীস্ত হুইয়৷ গড়িলেন। 
আর চলিতে পারিলেন না। বনের মাঝখানে একখানি পাথরের উপর বনিয় 
কাদিতে লাগিলেন। 

পাথরের উপর বলিয়া বঙ্কাবতী কাদিতেছেন, 'এষন লময় মৃদু মধুর 
তানে গুন্গুন্‌ করিয়া কে তাহার কানে বলিল, “তোমরা কার। গা? তৃহ্ি 
কাদের মেয়ে গা? 

কঙ্কাবতী এদিক ওদিক চারিদিকে চাহিয়! দেখিলেন। অবশেষে দেখিতে 
পাইলেন যে একটি অতি ক্ুত্র মশ! তাহার কানে এই কথা বলিতেছে। ষশাটিকে 
ভাল করিয়। নিরীক্ষণ করিয়! দেখিলেন যে সেটি নিতান্ত বালিকা মশা! । 

কঙ্কাবতী উত্তর করিলেন, “আমি মানষের মেয়ে গো, আযার নাম 
কস্কাবতী ॥ 

মশা-বালিক1 বলিলেন, “মান্ষের যেয়ে! আমাদের থাবার? বাবা 
যাদের রক্ত নিয়ে আসেন? খাই বটে, কিন্তু মানুষ কখনও দেখি নাই। 
আমরা ভঙ্র ষশা কিনা? তাই আমরা ওসব কথ! জানি না। আমি কখনও 
মান্য দেখি নাই। কিরূপ গাছে মান্য হয়, তাহাও আমি জানি না। 
কই? দেখিদেখি। যাহুষ আবার কিরূপ হয় !” 

এই বলিয়! মশা-বালিকা, কঙ্কাবতীর চারিদিকে উড়িয়া উড়িয়! দেখিতে 
লাগিলেন। 

ভাল করিয়া! দেখিয়া! শেষে মশা-বালিক! জিজ্ঞাসা করিলেন, "তুমি ধাড়ী 
যায নিও, বাচ্ছা মানুষ । পা? 

কঙ্কাবতী উত্তর ফরিলেন, নিতান্ত ছেলে ম্বান্য নই, তবে এখনও 
লোকে আমাকে বালিকা বলে।” 


'১৩৪ কক্ষাবতী 


ষ্শাঁবালিকা পুনরায় জিজ্ঞাস! করিলেন, “তোমার নাষ কি বলিলে ? 

কঙ্কাবতী উত্তর করিলেন, “আমার নাম কঙ্কাবতী ৷” 

ষশাঁবালিকা বলিলেন, “ভাল হইয়াছে। আধার নাষ রক্তবতী। 
ছেলেবেলা রক্ত খাইয়া পেটটি আমার টুপটুপে হুইয়া থাকিত, বাবা তাই 
আফার নাষ রাখিয়াছেন রক্তবতী। আমাদের ছুই জনের নামে নামে 
বেশ হিল হইয়াছে, রক্তবতী আর বস্কাবতী। এস ভাই আমর! দুইজনে, 
কিছু একট। পাতাই ।” 

কঙ্কাবতী বলিলেন, “আমি এখন বড় শোক পাইয়াছি, এখন ঘোর 
নোছুখে আছি। আমি এখন পতিহারা সতী। তুমি বালিকা সে 
স্ব কথা বুঝিতে পারিবে না। কিছু পাতাইয়া আহলাদ-আমোদ করি 
এখন আমার সে সময় নয়।? 

রক্তবতী বলিলেন, “তুমি পতিহারা সতী। তার জন্য আর ভাবনা 
রি? বাব! বাড়ি আহ্মন, বাবাকে আমি বলিব। বাবা তোমার কত 
পতি আনিয়া দিবেন। এখন এস ভাই। কিছু একট পাতাই। কি 
পাতাই বল দেখি? আমি পচাজল বড় ভালবাসি। যেখানে পচাজল 
থাকে। যনের খে আমি সেখানে উড়িয়। বেড়াই, পচাজলের ধারে উড়িয়া 
উড়িয়া আমি কত খেল! করি। তোমার সহিত আমি পচাজল' পাতাইব। 
ভূঘি আমার পছাজল আমি তোমার পচাজল! কেমন মনের মতন 
হইয়াছে তো?” 

রুঙ্কাবতী ভাবিজেন, ইহাদের সহিত তর্ক করা বৃথা। বুড়ো মিন্সে 
ব্যাঙ তারেই বড় বুঝাইয়া পারিলাম, তা এ তো! একটা সামান্য বালিকা 
শা। ইহার এখনও জ্ঞান হয় নাই। ইহাদের যাহা ইচ্ছা! হয় করুক । 
আর আমি কোনো কথা! কহিব না। 

কঙ্কাবতী দীর্ঘ নিশ্বান পরিত্যাগ করিয়া বলিলেন, “আচ্ছা তাহাই ভাব। 
আমি তোমার পচাজল, তুমি আমার পচাজল। হা! জগনীশ্বর, হে 
হৃদয়দেবতা, তুমি কোথায়, আর আমি কোথায়! সেখানে তোমার কি 
দ্বশা, আর এখানে আহার কি দশা!” 

এই কথা বলিয়৷ কঙ্কাবতী বার বার নিশ্বাস ফেলিভে লাগিলেন, 
আৰ কারিতে লাগিলেন । 

টিনা লজোন রান্রন মশা“বানিকাটি 
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বুঝিতে পারেন না যে, তার পচাঁজল এত ফাদেৰ কেন? গুন্‌ গুন্‌ 
করিয়! কঙ্বাবতীর চারিদিকে তিনি উড়িয়া দেখিতে লাগিলেন । 

রক্তবতী বলিলেন, প্পচাজল, তোযার ভাই আর ছুটি পা কোথায় 
গেল? উপরের ছুটি পা আছে, নীচের দুটি পা আছে, মাঝের ছটি 
গা কোথায় গেল? ভাঙিয়। গিয়াছে ঘুঝি? ও:! সেইজন্য তুমি কাদিতেছ? 
তার আবার কান্না কি পচাজল? খেল! করিতে করিতে আমারও একটি 
পা! ভাঙিয়া। গিয়াছিল। এই দেখ, সে পাটি পুনরায় গজাইতেছে। তোষারও 
পণ সেইরূপ গজাইবে, চুপ কর, কাদিও না! 

কঞ্কাবতী বলিলেন, "আমার প' ভাঙিয়্া যায় নাই। তোমাদের যতো! 
আমাদের পা নয়। আমাদের পা এইরপ। পায়ের জন্য কাদি 
নাই |” 

মশাঁবালিকা পুনরায় গুন্গুন্‌ করিয়া উড়িতে লাগিলেন। চারিদিকে 
খঘুরিয়া, কক্কাবতীর শরীরের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ সমুদয় নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতে 
লাগিলেন। 

অবশেষে কক্কাবতীর নাকের কাছে গিয়া! বলিলেন, “একি ভাই পচাজল! 
সর্বনাশ ! তোমার নাক কোথায় গেল? তোমার নাকটি কে কাটিয়া নিল? 
আহা! তোমার নাক নাই তো খাবে কি দিয়া?” 

মশাবালিকা কি বলিতেছে, কঙ্কাবতী তাহ প্রথমে বুঝিতে পারিলেন 
না পরে বুঝিলেন ষে, সে শুঁড়ের কথা বলিতেছে। কঙ্কাবতী মনে করিলেন 
যে, “এ মশ'বালিকাটি নিতান্ত শিশু, এখনও ইহার কিছুমাত্র জ্ঞান হয় নাই 1” 

কঙ্কাবতী উত্তর করিলেন, “আমাদের নাক এইরূপ । তোমাদের নাক 
যেক়্প দীর্ঘ, আমাদের নাক সেরপ লম্বা নয়। আমর! নাক দিয়া খাই না» 
আমর! মুখ দিয়া খাই ।” 

রক্তবতী বলিলেন, “আহা! তবে পচাজল, তোমার কি ছুরদৃষ্ট ফে 
আমার মত তোমার নাক নয় ! এই বড় নাকে আমাকে কেমন দেখায় দেখ 
দেখি। জলের উপর গিয্লা আমি আমার মুখখানি দেখি, আর মনে মনে কত 
আহলাক্গ করি। যা বলেন যে, বড় হইলে আমার রক্তবতী একটি সাক্ষাৎ 
জুদ্বরী হইবে । তা! ভাই পচাজল, তোষাকেও আমি সুন্দরী করিব। বাবা 
বাড়ি আপিলে বাবাকে বলিব, তিনি তোমার নাকটি টানিয়া বড় করিয়া 
নিবেন। তখন তোমাকে বেশ দেখাইবে ৷" 


৯৩৬ কঙাছতী এ 
. স্কাবতী ভাবিলেন। "আবার সেই নাকে কখা। নাক নাক করিয়া 
ইহারা সব সারা ছইয়া গেল। ফাকড়া নাকের কথ! বলিয়াছিল। ব্যাঙ 
'বলিয়াছিল ; এই অশা-বালিকাও সেই কথ। বলিতেছে। তার পর সেই 
নাকেম্বরীর নাক | উঃ 1 কি ভয়ানক 1” 

কঙ্কাবতী আরও ভাবিতে লাগিলেন, "এই ঘোর ছুঃখের সঙ্গ আহি বড় 
'বিপদেই পড়িলাম। কোথায় তাড়াতাড়ি গ্রামে গিয়া চিকিৎসক আনিয়া 
স্বামীর প্রাণরক্ষা করিব ; না, ওখানে ব্যাঙ এখানে মশা, সকলে ঘিলিয়া 
আমাকে বিষম জালাতনে ফেলিল। ব্যার্ডের হাত এড়াইতে না এড়াইতে 
মশার হাতে পড়িলাম। মশার একরতি মেয়েটি তো এই রঙ্গ করিতেছেন, 
আবার ইহার বাপ বাড়ি আলিয়া যে কি রক্ষ করিবেন, তা তো বলিতে 
পারি না।” 

রক্তবতী বলিলেন, “ওই যে পাতাটি দেখিতেছ পচাজল, যার কোণটি 
কুঁকড়ে রহিয়াছে? উহার ভিতর আমাদের ঘর। আহার মারা উহার 
ভিতরে আছেন। আমার তিন যা। বাবা চরিতে গিয়াছেন, বাবা এখনই 
কত খাবার আনিবেন। যাই, মাদের বলিয়া আসি যে আমার পচাজল 
আসিয়াছে । 

এই বলিয়া রক্তবতী ঘরের দিকে উড়িয়া গেলেন। 

অল্লক্ষণ পরে রক্তবতী পুনরায় ফিরিয়া! আসিয়া বলিলেন, “*পচাজল, 
মা! ভোষাকে ডাকিতেছেন। উঠ চল। আমার যার সঙ্গে দেখা 
করিবে ।” 

কঙ্কাবতী করেন কি? ধীরে ধীরে উঠিলেন। যশাদের ঘর সেই 
'কৌকড়ানো পাতাটির কাছে যাইলেন। 

একটি নবীন মশানী কুঞ্চিত পত্রকোণ হইতে ঈষৎ মুখ বাড়াইয়া 
বলিলেন, “হী গো বাছা! দ্কুমি আমার রক্তবত্তীর সহিত পচাজল 
পাতাইয়াছ? তা বেশ করিয়াছ। বক্তবতী আমাদের বড় আদরের মেয়ে। 
বর্ডার এত বিষন্ব-বৈভব, তা আমার এই রক্তবতীই তার একমাত্র সন্তান। তা, 
হা গা বাছা, রক্তবতী কি তোমার পতির কথ! বলিতেছিল? কি হইয়াছে? 
কঙ্কাবতী কাদিতে কাদিতে বজিলেন, "ওগো! আমি বড় হুঃখিনী! আহি 
বড় শোক ছি। পৃথিবী আমি অন্ধকায় দেখিতেছি। যদি আমাব 
'পতিকে আমি র| পাই ভবে এ ছার প্রাণ আমি কিছুতেই রাখির লা। আঁষার 
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পিকে নাকেশ্বরী খাইয়াছে। পতিকে বাঁচাইবার নিষিতত আহি লোফালগনে 
যাইতেছি। সেখান হইভে.ভাপ চিকিৎসক আনিব, আমার ম্বামীকে দেখাইব। 
তাই আমি বিলঙ্ব করিতে পারি না। পুনরায় আমি এই রাতিতেই পথ চলিব। 
কিন্ত আহি পথ জানি নাঃ অন্ধকারে আমি পথ দেখিতে পাইব না। তোমরা 
আমাকে যদি একটু পথ দেখাইয়! দাও, তাহা হইলে আমার বড় উপকার হয়। 

মশানী বলিলেন, “ছেলেমাহুষ, বালিকা তুমি, তোষার কোনে! জান নাই । 
একে' আমরা স্ত্রীলোক, যেসে মশার স্ত্রী নই, গণ্য-যান্ সম্্ান্ত মশার স্্ী। 
তাতে আমরা পর্দানশীন, কুলের কুলবধৃ। আমাদিগের কি ঘরের বাহিরে 
যাইতে আছে, বাছা? না, আমরা পথঘাট জানি? তুমি কাদিও না। কর্ত। 
বাড়ি আহ্থন, কর্তাকে আমি ভাল করিয়া বলিব। তুমি এখন আমাদের 
কুটুম্ব ; রূক্তবতীর পচাজল। যাহা ভাল হয় তোমার জন্য কর্তা অবশ্যই 
করিবেন। তুমি একটু অপেক্ষা কর।” 

কগ্কাবতীর সহিত ধিনি এতক্ষণ কথা কহিতেছিলেন, তিনি রক্তবতীর 
যা। যশার ছোট-রানী। এইবার মশার বড়-রানী পাশ দিয়। একটু মুখ 
বাড়াইলেন। 

বড়-মশানী বলিলেন, “ওটা! একটা মানুষের ছান! বুঝি ? আমি ওরে পুষিব। 
আমার ছেলেপিলে নাই। অনেক দিন ধরিয়া আমার মনে সাধ আছে যে, 
জীব-জ্ত কিছু একটা পুষি। তাভাল হইয়াছে, ওই মানুষের ছানাটা এখানে 
আাসিয়াছে। ওটাকে আমি পুধিব। কিছু বড় হইয়া গিয়াছে সত্য, তা যাই 
হউক এখনও পোষ মানিবার সময় আছে। মাহুষে শুনিয়াছি যেষ, ছাগল, 
পায়রা এই সব খায়। আবার সাধ করিয়! তাদের পোষে। এই মানুষের 
ছানাটাকে পুধিলে ইহার উপর আষার মায়া পড়িবে। ইহাকে খাইতে তখন 
আর আমার ইচ্ছ! হইবে না 1” 

মেজ-মশানী আর এক পাশ দিয়! উকি যারিয়! বলিলেন, “দিদি তোমার 
এক কথা। মানুষের ছানাটাকে যদি পুষিবে তো৷ যাতে কাজে লাগে, এরপ 
করিয়া! পুবিয়া রাখ। মাুষে যেরূপ ছধের জন্ত গরু পোষে, সেইরূপ করিয়া 
ইহাকে ঘরে পুষিয়া রাখ! কর্তা কতদূর হইতে রক্ত লইয়া! আসেন। আনিতে 
আনিতে রক্ত বাসী হইয়া যায়। যাহুৰ একটি ঘরে পোষা থাকিলে যখন ইচ্ছা! 
হইবে তখন টাটকা রক্ত খাইতে পাইব 1” 
, প্ক্তবতীর মা বলিলেন, “তোষাঁঞ্দের সব এক কথা। সব তাতেই 
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তোঙাদের প্রস্বোজন। ছেলেমাছধ রক্তবতী মানুষের ছানাটিকে পঞ্ষে 
হুড়াইয়া পাইয়াছে। পুধিতে কি খাইতে €ে তোমাদিগকে দিবে কেন? 
ছেলের হাতের জিনিসটি তোষর! কাড়িয়া লইতে চাও। তোহাদের কিন্ধপ 
বিবেচনা বল দেখি? আহ্‌ন আজ কর্তা আহ্থন, তাহাকে সকল কথা 
বলির। এ সংসারে আর আমি থাকিতে চাই না। আমাকে তিনি 
বাগের বাড়ি পাঠাইয়া দিন। আমার বাপ ভাই বাচিয়া! থাকুক। আমার 
ভাবনা কিসের? আমি ছন্নছাড়। আটকুড়োদের মেয়ে নই। আমার 
চারিদিকে সব জাজল্যমান |” 

বড়-মশানী বলিলেন, “আঃ ঘর্‌, ছঁড়ির কথ। শুন। বাপ-ভাইয়ের গরবে 
গর মাটিতে পা পড়ে না। বাপ-ভাইয়ের মাথ। খাও।” 

এইরূপে তিন সপত্বীতে ধুস্ধুমার ঝগড়া বাধিয়া গেল। কক্কাবতী অবাক্‌। 
কঙ্কাবতী মনে করিলেন, ভাল কথা, জীব-জন্তর মত ইহারা আমাকে 
পুষিতে চায়! 

তিন সতীনে ঝগড়া ক্রমে একটু থামিল। কখন ম্শা ঘরে আসিবেন» 
সেই প্রতীক্ষায় কঙ্কাবতী সেইখানে বসিয়! রহিলেন। অনেক বিলম্ব হইতে 
লাগিল, তবু মশা ফিরিলেন না। 

বঙ্কাবতী জিজ্ঞাসা করিলেন, “ই। গা, তোমাদের কর্তার এত বিলম্ব 
হুইতেছে কেন?” 

ছোট-রানী বলিলেন, প্বাশ কাটছেন, ভার বাঁধছেন, রক্ত নিয়ে আনছেন 
পারা।” 

অর্থাৎ কিনা, কর্ত। হয়তো আজ অনেক রক্ত পাইয়াছেন ॥ একেল। বহিয়। 
আনিতে পারিতেছেন না। তাই বাশ কাটিয়া ভার বীধিয়া মূটে করিয়া রক্ত 
আনিতেছেন। বিলম্ব সেইজন্য হইতেছে। 

কষ্কাবতী আরও কিছুক্ষণ বসিয়! রহিলেন, তবুও মশা ঘরে ফিরিলেন না।। 

কঙ্কাবতী পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমাদের কর্তী কখন আনিবেন 
গা? বড় যে বিলম্ব হইতেছে। 

এবার যধ্যয-মশানী উত্তর দিলেন, “তুষের ধে? ফুলোর বাতাস, কোণ, 
নিম্বেছেন পার।।” 

অর্থাৎ কিনা, চরিবার নিষিত্ত কর্তা হয়তো ফোনে! লোফের ঘরের ভিতর 
প্রবেশ করিয়াছেন। সে লোক তুষের অগ্রি ফুর্িয়্া তাহার উপর বুর্পের 
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বাতাস দিয়া ঘর ধূষে পরিপূর্ণ করিয়াছে। কর্তা গিয়। ঘরের এক কোণে 
ুক্ধায়িত হইয়াছেন, বাহির হইতে পারিতেছেন না। সেইজপ্য বিম্ 
ইইতেছে। একটু ধূষ কমিলে বাহির হইয়! আসিবেন। 

কঙ্কাবতী আবার অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। তাহার পর 
পুনরায় জিজ্ঞাস! করিলেন, “কই গা, তিনি তো! এখনও এলেন না। আর কত 
বিলম্ব হইবে? 

এইবার বড়-মশানী উত্তর করিলেন, “কটাস্‌ কামড়, চটাম্‌ চাপড়) ঘরে 
গিয়াছেন পারা।” 

অর্থাৎ কিনা, কর্তা! হয়তো! কোনও লোকের গায়ে বসিয়াছিলেন। গায়ে 
বলিয়া যেমন কটান্‌ করিয়া কামড় মারিয়াছেন, আর অমনি সে লোকটি একটি 
চটাস্‌ করিয়া চাপড় মারিয়াছে। সেই চাপড়ে কর্তা হয়তো মরিয়া গিয়াছেন। 

কর্ত! মরিয়া! গিয়াছেন, এইরূপ অকল্যাণের কথা শুনিয়। ছোট-রানী ফোষ 
করিয়! উঠিলেন। তিনি বলিলেন, “তোমার যত বড় মুখ, তত বড় কথা। 
আন্থন কর্তা, তারে বলি যে, "তুমি মরিয়া! গেলে তোমার বড় রানীর হাড়ে 
বাতাস লাগে । তোমার মুখে চুন-কালি দিয়া তোমার মাথা মুড়াইয়৷ তোমার 
ষাথায় ঘোল ঢালিয়! তোমাকে এখনই বিদায় করিবেন? 
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মশা প্রভু 


তিন সতীনে পুনরায় ঘোরতর বিবাদ বাধিল। রক্তবতী চিৎকার করিয়া 
কাদিতে লাগিলেন। য্শার ঘরে কোলাহলের রোল উঠিল। এষন সময় 
মশা যাড়ি আসিলেন। ঘরে কলহ-কচকচির কোলাহল শুনিয়! মশার র্বশরীর 
জলিয়! গেল। 

যশ! বলিলেন? “এ যন্ত্রণা আর আমার সহ হয়না। তোষাদের ঝগড়ার 
'আলার আমাদের ঘরের কাছে গাছের ভালে কাক-চিল বসিতে পারে না। 
যেখানে এরূপ বিবাদ হয় সেখানে লক্ষ্মী থাকেন না। তালুকে মন্থস্তদিগের 
শরীরে শোণিত শু হুইয়! ঘায়। ইচ্ছা! হয় যে গলায় দড়ি দিয়া ষরি, কি 
বিষ খাইয়! মরি। আত্মহত্যা করিয়া আমাকে মরিতে হইবে । এই সেদিন 
ধর্মে ধর্মে আমার প্রাণটি রক্ষা হইয়াছে। আহি একজন আফিমখোরের 
'গায়ে বনিয়াছিলাম। তাহার রক্ত কি তিক্ত, এক গড় রক্ত সব ফেলিয়। 
দিলাম। বার বার কুলকুচা করিয়া তবে প্রাণ রক্ষা হইল। মনে করিলাম 
অপঘাত মৃত্যুতে মরিব! তাই এত ফাও করিয়া প্রাণ বাচাইলাম। কিন্ত 
তোমাদের জালায় এত জালাতন হইম্াছি যে বাচিতে আর আমার তিলমাত্র 
সাধ নাই।” 

এইরূপে মশা স্ত্রীগণকে অনেক ভৎরসনা করিতে লাগিলেন। অবশেষে 
াহার রাগ পড়িলে তিনি একটু হুস্থিয় হইলে রক্তবতী গিয়া তাহার কোলে 
বনিলেন। 

রক্তবতী বলিলেন, প্বাবা, আমার পচাজল আসিয়াছে ।” 

মশা জিজ্ঞাস! করিলেন, “সে আবার কে? পচাজল আবার কি?” 

রক্তবতীর ম! উত্তর করিলেন, ”ওগো একটি মাহুষের কন্তা। সন্ধ্যা 
হইতে এখানে বসিয়! আছে। রক্তবতী তাহার সহিত পচাজল পাতাইয়াছে। 
আহা, বালিক! এখানে আসিয়া পর্যস্ত কেবল কাদিতেছে। বলে, আমি 
পতিহারা সভী। পতিকে নাকেশ্বরী খাইয়াছে। আমি লোকালয়ে যাইব, 
এসখান হইতে বৈষ্ক আনিয়া আমার পতিকে ভাল করিব। আমি তাঁকে 
বলিলাধ, বাছা একটু অপেক্ষা কর। কর্তাটি বাড়ি আসন, তাহার সাহত 
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পরামর্শ করিয়া তোমার একটা উপায় করা যাইবে। তুমি যখন রক্তবতীর, 
পচাজল হইয়াছ, তখন তোমার ছুখ মোচন করিতে আমর! যথাসাধ্য 
যত্ন করিব ।--রক্তবতীর পচাজল হইবে । রক্তবতী পচাজলকে লইয়া! সাধ- 
আহ্লাদ করিবে, তোমার আর দুইটি রানীর প্রাণে সহিবে কেন? তাদের 
আবার ওই মাছ্‌ষের ছানাটিকে পুধিতে সাধ হইল। সেই কথা লইয়া 
আমাকে তীর! যা-নাঁতাই বলিলেন। তা আমার আর এখানে থাকিয়া 
আবশ্তক নাই। তুমি আমাকে বাপের বাড়ি পাঠাইয়া দাও। দিয়া ছুই রানী, 
নিযে স্থথে গ্বছন্দে ঘর-কন্না কর। আমি তোমার কণ্টক হইয়াছি। আমি, 
এখান হুইতে যাই ।” 

মশা জিজ্ঞাসা করিলেন, “সে মানুষের কন্যাটি কোথায় ?” 

রক্তবতীর মা বলিলেন, *ওই বাহিরে বসিয়া আছে । 

রক্তবতী ।বলিলেন, “বাবা, তুমি আমার সঙ্গে এস। আমার পচাজল 
কোথায় আমি এখনই দেখাইয়া! দিব ।” 

মশা ও রক্তবতী ছুই জনে উড়িলেন। বিষণ বদনে অশ্রপূুরিত নয়নে 
যেখানে কঙ্কাবতী বসিয়াছিলেন, গুন্গুন্‌ করিয়া ছুই জনে সেইখানে আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। 

রক্তবতী বলিলেন, “পচাজল, এই দেখ বাবা আসিয়াছেন।” 

কঙ্কাবতী সসন্ত্রমে গাত্বোখান করিয়া মশাকে নমস্কার করিলেন। 
কঙ্কাবতীকে ভাল করিয়া দেখিতে পাইবেন বলিয়া মশা গিয়া! একটি ঘাসের, 
ডগার উপর বসিলেন। তাহার পাশে আর একটি ঘাসের ডগার উপর 
রক্তবতী বনিলেন। মশার সম্মুখে হাত জোড় করিয়া কঙ্কাবতী দণ্ডায়মান 
রহিলেন। 

অতি বিনীতভাবে কঙ্কাবতী বলিলেন, “মহাশয়, বিপন্না অনাথা বালিকা! 
আমি। জনশূন্য এই গহন কাননে আমি একাকিনী। আমি পতিহার! 
সতী। আমি ছুঃখিনী কঙ্কাবতী। প্রাণসম পতি আমার ভূতিনীর হস্তগত 
হইয়াছেন। আমার পতিকে উদ্ধার করিয়া দিন। আমি আপনার শরণ 
লইলাম।, 

মশা জিজ্ঞাসা করিলেন, "তুমি কাহার সম্পত্তি? 

কঙ্কাবতী উত্তর করিলেন, “মহাশয়, পূর্বে আমি পিতার সম্পত্তি ছিলাহ। 
বাল্যকালে ষনগয্য-বালিকারা পিতার সম্পত্তি থাকে। দানবিক্রয়ের অধিকার 
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পিতার থাকে । অন্ধ, আতুর, বৃদ্ধ, ব্যাধিগ্রস্ত ধাহাকে ইচ্ছা তাহাকেই 
তিনি দান-বিক্রয় করিতে পারেন । জান ন! হইতে হইতে যাতা পিতা 
আপন আঁপন ঘাঁলিকাদিগকে দ্ান-বিক্রয় করিয়া নিশ্চিন্ত হন। আমাদের 
মধ্যে এই রীতি প্রচলিত। আমার পিত1“তিন সহত্র 'ঘবর্ণমুত্বা লইয়া 
আমাকৈ আহার পতির নিকট বিক্রয় করিয়াছেন। শ্রক্ষণে আমি আমার 
পরতির সম্পত্তি, যে পতিকে হারাইয়া অনাথ! হইয়। আজ আমি বনে বনে 
কাদিয়! বেড়াইতেছি। পূর্বে পিতার সম্পত্তি ছিলাম । এক্ষনে আমি আমার 
পত্তির সম্পত্তি 

মশা বলিলেন, “উহ, সে কথা জিজ্ঞাসা করিতেছি না। তুমি কোন্‌ 
মশার সম্পত্তি? 

কঙ্কাবতী উত্তর করিলেন, “কোন্‌ মশার সম্পত্তি! সে কথা তো আমি 
কিছুই জানি না। কই, আমি তো কোনে। মশার সম্পত্তি নই 1” 

মশা বলিলেন, “রক্তবতী, তোমার পচাজল দেখিতেছি পাগলিনী, 
উন্মস্তা। ইহার কোনও জ্ঞান নাই। সঠিক সত্য সত্য কথার উত্তর না পাইলে 
তোমার পচাজলের কি করিয়া আমি উপকার করি ?” 

রক্তবতী বলিলেন, “ভাই পচাজল, বাবা যে কথা জিজ্ঞাসা করেন, সত্য 
সত্য তাহার উত্তর দাও ।” 

মশা! বলিলেন, "শুন মনুয্ত-শাবক, এই ভারতে যত নর-নারী দেখিতে 
পাও, ইহারা সকলেই মশাদিগের সম্পত্তি। যে মশা মহাশয় তোমার 
অধিকারী তাহার নিকট হইতে বোধ হয় তুমি পলাইয়া৷ আসিয়াছ। সেই 
ভয়ে তুমি আমার নিকট সত্য কথা বলিতেছ না, আমার নিকট কথা গোপন 
করিতেছ। তোমার ভয় নাই, তুমি সত্য সত্য আমার কথার উত্তর দাও। 
আমি জিজ্ঞাসা করিতেছি, তুমি কোন্‌ মশার সম্পত্তি? কোন্‌ মশা তোমার 
গায়ে উপবিষ্ট হইয়! রক্ত পান করেন? তাহার নাকি? তাহার নিবাস 
কোথায়? তাহার কয় স্ত্রী? কয় পুজ্? কয় কন্যা? পৌত্র দৌহিজ্জ 
আছেকি না? তাহার জাতি-বন্ধুদিগের তোমার উপর কোনও অধিকার 
আছে কিনা? তাহারা তোমাকে এজমালিতে রাখিয়াছেন, কি তোমার 
হস্তপদাদি ব্টন করিয়া লইয়াছেন? ঘ্দি তুমি বর্টিত হইয়া থাক, তাহা 
হইলে সে বিভাগের কাগজ কোথায়? ধ্যস্থ তারা তুমি বর্টিত হ্ইয়াছ, 
কি আদালত হইতে আমিন আসিয়া! তোমাকে বিভাগ করিয়া দিয়াছে? 
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এই সব কথার তুমি আমাকে সঠিক. 'উত্তয় দাও। কারণ, আমি তোখাকে 
কিনিক়া জইবার বাসন। ফরি। আমার তালুকে অনেক যাক আছে। 
খাহুষের অভাব নাই। আমার সম্পত্তি নয়না'রীগণের দেহে যা রক্ত আছে 
তাহাই খায় কে? তবে তুমি রক্তবতীর সহিত পচাজল পাতাইয়াছ, 
সেই জন্য তোমাকে আমি একেবারে কিনিয়! লইতে বাসনা করি। তাহা 
যদি না করি তাহা হইলে তোমার অধিকারী যশাগণ আমার নামে আদালতে 
অভিযোগ উপস্থিত করিতে পারেন। তোমাকে এখান হইতে তাহারা পুনরাম় 
লইয়া যাইতে পারেন। আমার রক্তবতী তাহা হইলে কাদিবে। আমি আর 
একটি কথা বলি, এরূপ করিয়া এক গ্রাম হইতে আর এক গ্রামে ভারতবাসী- 
দিগের যাওয়া উচিত নয়। ভারতবাসীদ্দিগের উচিত আপন আপন গ্রামে 
বসিয়া থাকা । তাহা করিলে মশাদিগের মধ্যে সম্পত্তি লইয়া আর বিবাদ 
হয়না । মশাগণ আপন আপন সম্পত্তি হখে-ম্বচ্ছন্দে সন্তোগ করিতে পারেন । 
শীদ্রই আমরা! ইহার একটা উপায় করিব। এক্ষণে আমার কথার উত্তর দাও। 
এখন বল তোমার মশা-প্রতুর নাম কি?” 

কঙ্কাবতী উত্তর করিলেন, “মহাশয়, আমি আপনাকে সত্য বলিতেছি। 
আমার মশাপ্রভুর নাম আমি জানি না। মনুষ্েরা যে মশাদিগের সম্পত্তি 
তাহাও আমি এত দিন জানিতাম না। মশাদিগের মধ্যে যে মনুস্তের! 
বিতরিত, বিক্রীত ও বট্টিত হইয়া থাকে তাহাও আমি জানিতাষ না। 
মশাদিগের যে আবার নাষ থাকে তাহাও আমি জানি না। তা আমি 
কি করিয়া বলি যে, আমি কোন্‌ মশার সম্পত্তি?” 

ক্রোধে মশ! প্রজ্লিত হইয়া উঠিলেন। রাগে তাহার নয়ন আরক্ত 
হইয়া উঠিল। মশা! বলিলেন, “না, তুমি কিছুই জান না! তুমি কচি 
খুকীটি ! গায়ে কখনও মশা বসিতে দেখ নাই! সে মশাগুলিকে তুমি 
চেন না! তাহাদের তুমি নাঘ জান না! তুমি ন্যাকা! পতিহারা সতী 
হইয়া কেবল পথে পথে কাদিতে জান !” 

মশার এইরূপ তাড়নায় কঙ্কাবতী কাঁদিতে লাঁগিলেন। কক্কাবতীর 
পানে চাহিয়া রক্তবতী চক্ষু টিপিলেন। সে চক্ষু-টিপুনির অর্থ এই যে,পচাজল, 
তুষি কাদিও না। বাবা বড় রাগী মশা। একে রাগিয়াছেন, তাতে তুমি 
কাদিলে আরও বাগিয়। যাইবেন। চুপ কর। বাঁবার রাগ এখনই যাইবে ! 

রক্তবতী যা বলিলেন, ভাই হইল । কক্কাবতীর কানা দেখিয়া মশা আরও 
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রাখিয়]! উঠিলেন। যশ] বলিলেন, "এ কোথাকার প্যানপেনে মেয়েটা র্যা? 
ত্যানোর ভ্যানোর করিয়! কাদে দেখ। আচ্ছা যে সব কথা এতক্ষণ ধরিয়! 
জিজ্ঞাসা-পড়া করিলাম, তার তুমি কিছুই জান ন। বলিলে! এখন এ কথাটার 
উত্তর দিতে পারিবে কি না? ভাল, এই যে সব যাহষ হইয়াছে, এই যে 
কোটি কোটি মানুষ ভারতে রহিয়াছে এ সব মানুষ কেন? কিসের জন্ত, 
কৃজিত হুইয়াছে? এ কথার আমাকে এখন উত্তর দাও।* 

কঙ্কাবতী বলিলেন, “যায কেন, কিসের জন্য ব্যজিত হইয়াছে? তা 
আমি জানি না।” 

মশা বলিলেন, “এ ! এ মেয়েটা! নিতান্ত বোক1। একেবারে বন্ধ পাগল । 
কিছু জানে না) এই ভারতের মান্ষগুলো! বড় বোকা, কাগুজ্ঞানবিবজিত। 
রক্তবতী শিশু বটে। কিন্তু এর চেয়ে আযাঁর রক্তবতীর লক্ষগুণে বুদ্ধিশুদ্ধি 
আছে। তুমি বল তো যা রক্তবতী, ভারতের মাহ কিসের জন্য শ্জিত 
হইয়াছে?” 

রক্তবতী বলিলেন “কেন বাবা, আমরা খাব বলিয়া তাই হইয়াছে " 

মশা বলিলেন, “এখন শুনিলে? ভারতের মানুষ কিসের জন্য হইয়াছে, তা 
বুঝবিলে ? 

কস্কাবতী উত্তর করিলেন, “আজ্ঞে হা, এখন বুঝিলাষ। মশারা আহার 
করিবেন বলিয়া তাই মানুষের স্থজন হইয়াছে ।” 

রক্তবতী বলিলেন, “আমার পচাজল মান্থষের ছানা বই তো নয়। 
মাচ্ষদের বুদ্ধি শুদ্ধি নাই। তা সকল মশাই জানে। নির্বোধ মশাকে 
নকলে ম্বান্ুষ বলিয়া গালি দেয়। সকলে বলেঃ “অমুক মশা তো! মশা 
নয়, ওটা একট! মানুষ" । তা! আমাদের মতে! পচাজলের বোধ-শোধ কেমন 
করিয়া হইবে? আমার পচাজলকে বাবা তৃমি আর বকিও না” 

মশা ভাবিলেন সত্য কথা । যান্ুষের ছানাটাকে আর কোনো কথা 
জিজ্ঞাসা কর বৃথা । আমাকে নিজেই সকল সন্ধান লইতে হুইবে। 

মশা জিজ্ঞাস! করিলেন, পবলি হাগে! মেয়ে। এখন তোমার বাড়ি কোন্‌ 
গ্রামে বল দেখি? তা বলিতে পারিবে তো?” 

কঙ্কাবতী উত্তর করিলেন যে, তাহাদের গ্রামের নাম কুস্থ্মঘাটী। যশ! 
তৎক্ষণাৎ আপন অনুচরদিগকে কুস্মঘাটী পাঠাইলেন ও বস্কাবতীর প্রভূগণকে 
ডাকিয়া আনিতে আদেশ করিলেন। দূতগণ কুস্থমঘাটিতে উপস্থিত হইয়া 
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অনেক সন্ধানের পর জানিতে পারিলেন যে, কঙ্কাবতীর অধিকারী তিনটি 
মশা। তাহাদের নাষ গজগণ্ড, বৃহত্মুণ্ড ও বিরৃততুণ্ড। রক্তবতীর পিতার 
নাম দীর্ঘস্তগু। দৃতগণ শুনিলেন যে কঙ্কাবতীর অধিকারিগণের বাস 
আকাশমুখ নামক শালবৃক্ষ । সেইখানে যাইয়া কঙ্কাবতীর অধিকারিগণকে 
সকল কথা তাহার! বলিলেন। তাহারা দৃতগণের সহিত আসিয়া অবিলঙ্বে 
দার্ঘশুণ্ডের নিকট উপস্থিত হইলেন । অনেক বাদাহবাদ অনেক দর-কষাকষির 
পর তিনছটাক নররক্ত দিয়া কঙ্কাবতীকে দীর্ঘস্তড কিনিয়। লইলেন। 
কঙ্কাবতীকে ক্রপ্ন করিয়া তিনি কন্ত।কে বলিলেন, “রক্তবতী, এই নাও তোমার 
পচাজল নাও। এই মানুষের ছানাটি এখন আমাদের নিজস্ব । ইহ! এখন 
আমারের সম্পত্ভি।” 

দীর্ঘস্তও তাহার পর গজগঞ্ড, বৃহত্মুণ্ড বিক্ৃততু্ড প্রভৃতি যশাগণকে 
সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “মহোদয়গণ, আমি দেখিতেছি, আমাদের ঘোর 
বিপদ উপস্থিত। ভারতবাসিগণের রক্ত পান করিয়া পৃথিবীর যাবতীয় 
মশা এতদিন স্থখে-্বচ্ছন্দে সংসারধাঁত্রা নির্বাহ করিতেছিলেন। ভারতের 
তিনদিকে কালাপানি, একদিকে অত্যুচ্চ পর্বতশ্রেণী। জীবজন্তগণকে লোকে 
যেরূপ বেড়া দিয়া রাখে ভারতবানিগণকে এতদিন আমরা সেইরূপ আবদ্ধ 
করিয়া রাখিয়াছিলাম। ভারতের লোক ভারতে থাকিয়া এতদিন আমাদিগকে 
সেবা কারতেছিল, বিনীতভাবে শোণিত-দান করিয়া আমাদের দেহ 
পরিপোষণ করিতেছিল। এক্ষণে কেহ কেহ মহাসাগর ও মহাপর্বত উল্লজ্ঘন 
করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে। এরূপ কার্ধ করিয় আমাদিগকে রক্ত হইতে 
বঞ্চিত করিলে যে তাহাদের মহাপাতক হয় তাহা আপনারা সকলেই জানেন। 
যেমন করিয়া হউক, ভারতবাসিগণকে সে দুক্ষিয়া হইতে নিবৃত্ত করিতে 
হইবে। তাহার পর আবার ভারতবাপীদিগের এক গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে 
গষনাগষন আজকাল কিছু অধিক হইয়াছে । এই দেখুন আজ সন্ধ্যাবেলা 
কুন্থমঘাটা হইতে একটি মন্ুম্তশাবক আমার দ্বারে আসিয়া উপস্থিত 
হইয়াছিল। সে মহ্ুয্য-শাবকটি আপনাদের সম্পর্তি। আজ আপনাদের 
সম্প'ত্ত পলাইবে। কাল আমার সম্পত্তি পলাইবে। এই প্রকারে মন্থাম্তরা 
যদি এক গ্রাম হইতে অপর গ্রাষে যায় তাহা হইলে সম্পত্তি লইয়া আমাদের 
মধ্যে মহাগোলযোগ উপস্থিত হইবে। তাহার পয় আবার বুঝিয়া 
দেখুন, দেশ-ত্রমণের কি ফল। দেশভ্রমণ করিলে মনুস্তেরা নাশা নৃতন 

১৬ 


১৪৩৬ কঙ্কাবতী 


বিষয় শিক্ষা করিতে পারে। মনুম্মদিগের জ্ঞানের উদয় হয়। দেশভ্রণ 
করিয়৷ ভারতবাসীদিগের যদি চক্ষু উন্মীলিত হয় তাহা হইলে মন্ুয্গণ আর 
আমাদের বশতাপন্ন হইয়। থাকিবে না। আবার বাণিজ্যাদি ক্রিয়া! দ্বারা ক্রমে 
তাহারা ধনবান হুইয়। উঠিবে। তখন মশারি প্রভৃতি নান! উপায় করিয়া 
রক্তপান হইতে আমাদিগকে বঞ্চিত করিবে । অতএব যাহাতে ভারতবাসীরা 
বিদেশে গমনাগমন করিতে না পারে, যাহাতে এক গ্রামের লোক অপর 
গ্রামে যাইতে না পায়, এরপ উপায় সত্বর আমাদিগকে করিতে হুইবে।” 

দীর্ঘশ্ুপ্ডের বক্তৃতা শুনিয়া সকলেই তাহাকে ধন্য ধন্য করিতে লাগিলেন। 
সকলেই বলিলেন, দীর্ঘশ্ু অতি বিচক্ষণ মশা। দীর্ঘস্তণ্ডের অতি দৃরদৃষটি। 
এরূপ বিজ্ঞ বুদ্ধিমান্‌ মশ1 পৃথিবীতে আর নাই। ভারতবানীরা যাহাতে 
ভবিষ্যতে এক গ্রাম হইতে অন্য গ্রাষে যাইতে না পারে এরূপ উপায় করা 
অবশ্ঠই কর্তব্য, তাহ সকলেই ্বীকার করিলেন। মশাগণ অনেক অম্ুধাবনা, 
অনেক বিবেচনা করিয়া অবশেষে স্থির করিলেন যে, পগ্ডিতদিগকে আহ্বান 
করিয়! একটি ভাল বিধি প্রচলিত করিতে হইবে, তবে লোকে সে বিধি 
প্রতিপালন করিবে। তা না হইলে লোকে মানিবে না। এইরূপ পরামর্শ 
করিয়া সমাগত মশাবৃন্দ ভারতের মহ]! মহ! পণ্ডিতদ্িগকে নিমন্ত্রণ করিয়া 
পাঠাইলেন। পণ্ডিতগণ উপস্থিত হইলে দীর্ঘশ্ুও তাহাদিগকে মশাকুল- 
অন্থমোদিত শাস্ীয় বচন বাহির করিতে অন্থরোধ করিলেন । শান্ত্রাদি 
পর্যালোচনা করিয়া পণ্ডতগণ অবিলম্বে বিধি বাহর করিলেন যে, এ 
কলিকালে ভারতবাসীিগের পক্ষে গ্রাষ হইতে গ্রামান্তরে গমন করা 
একেবারেই নিষিদ্ধ । গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে গমন করিলে অতি মহাপাতিক 
হয়। সে পাপের প্রায়শ্চিত নাই। তবে কলিকালে ভারতবানিগণ করিবে 
কি। কলিকালে ভারতবাসীিগের নিমিত্ত এই বিধি আছে £ 

সদ! কৃতাঞ্জলিপুটা ১ ব্যংশুকাঃ২ পিহিতেক্ষণাঃ। 

ঘোরান্ধতমসে কৃপে সন্ত ভারতবাসিনঃ॥ 





০ পশম পাস 


১, অনুষুপ ছন্দের বিধান অনুসারে প্রথম পাদের বষ্ঠ ও সপ্তম অক্ষর দীর্ঘ হওয়া উচিত। 
কিন্ত "লি" এবং 'পু' এই ছুই অক্ষরেই হ্ম্ঘ স্বর রহিয়াছে। 

২. *ব্যংশুকাঃ'-স্সংস্কৃত প্লোকের অনুবাদে শব্টির অর্থ দেওয়া হয় নাই। ইহার অর্থ, 
বিগত (নাই) অংগুক (বস্ত্র) যাহাদিগের | “যাহারা মশারি ব্যবহার ঝরে না'--ইহাই বোধ 
হয় রচদিতার অভিগ্রেত অর্থ । 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ মশা প্রত ১৪৭ 


পিবস্ত রুধিরফৈষাং যাবস্তো মশকা ভূবি| 
অগ্গ্রভৃতি বৈ লোকে বিধিরেষ প্রবত্িত:| 


ইহার স্থূল অর্থ এই যে, কলিকালে ভারতবাসিগণ চক্ষে ঠুলি দিয়া হাত 
জোড় করিয়া অন্ধকূপের ভিতর বিয়া থাকিবে। আর পৃথিবীর যাবতীয় 
মশা আসিয়া তাহাদিগের রক্ত শোষণ করিবে । 

এইবূপ মনের ষত ব্যবস্থা পাইয়া মশাগণ পরম পরিতোষ লাভ করিলেন। 
পণ্ডিতগণ যথাবিধি বিদায় গ্রহণ করিয়া ্বস্থানে প্রস্থান করিলেন। অন্তান্ত 
মশাগণও আপন আপন দেশে গ্রাতিগমন করিলেন। 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 
খর্বুর 


দীর্ঘশুও মশা বলিলেন, প্রক্তবতী, এক্ষণে মনস্ত-শাবকটি তোষার। 
ইহাকে লইয়া তুমি যাহা ইচ্ছা হয় কর।” 

রক্তবতী বলিলেন, “পিতা, ইনি আযার ভগিনী । ইহার সহিত আমি 
পচাজল পাতাইয়াছি। আমার পচাজল বিপদে পড়িয়াছে। পচাজলের পতিকে 
নাকেস্বরী খাইয়াছে। কাদিয়া কাদিয়া পচাজল আমার সারা হইয়া গেল। 
যাহাতে আমার পচাজল আপনার পতি পায়, বাবা তুষি তাহাই কর।* 

কি করিয়া কঙ্কাবতীর পতিকে নাকেশ্বরী খাইয়াছে, যশ! আগ্ঘোপাস্ত 
সমৃদধয় বিবরণ শুনিতে ইচ্ছা করিলেন। আগা-গোড়া সকল কথা বঙ্কাবতী 
তাহাকে বলিলেন । 

ভাবিয়া চিন্তিয়। মশা শেষে বলিলেন, “তুমি আমার রক্তবতীর পচাজল। 
মে নিমিত্ত তোষার প্রতি আমার অ্েহের উদয় হইয়াছে। তোমাকে আর 
আমরা কেহ থাইব না। ন্সেহের সহিত তোমাকে আমরা প্রতিপালন 
করিব। যাহাতে তুমি তোমার পতি পাও সে জন্যও যথাসাধ্য চেষ্টা করিব। 
আমার তালুকে খর্ুর মহারাজ বলিয়া একটি মনুষ্য আছে। শ্বনিয়াছি সে 
নানাক্ষপ ওষধ, নানারূপ মন্ত্রতম্্ জানে । আকাশে বৃটি না হইলে মন্ত্র 
পড়িয় মেঘে সে ছিদ্র করিয়া দিতে পারে। শিলাবুট্টি পড়-পড় হইলে সে 
নিবারণ করিতে পারে। বৃদ্ধা স্ত্রী দেখিলেই সে বলিতে পারে, এ ডাইনী কি 
ডাইনী নয়। তাহাকে দেখিবাষাত্র ভূতগণ পলায়ন করে। তাহার মত 
গুণী মনুষ্য পৃথিবীতে আর দ্বিতীয় নাই। নাকেশ্বরীর হাত হইতে তোমার 
পতিকে সে-ই উদ্ধার করিতে পারিবে” 

কঙ্কাবতী বলিলেন, “তবে মহাশয়, আর বিলম্ব করিবেন না। চলুন, 
এখনই তাহার নিকট যাই। মহাশয়, স্বামিশোকে শরীর আমার প্রতিনিয়তই 
দ্ধ হইতেছে, সংসার আমি শূন্য দেখিতেছি। তাহার প্রাণরক্ষা হইবে 
কেবল এই প্রত্যাশায় জীবিত আছি। তা না হুইলেঃ কোন কালে এ 
পাপ প্রাণ বিসর্জন দিতাম ।” 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ খর্রুর ১৪৯ 


বশা বলিলেন, "অধিক রাত্রি হইয়াছে, তুমি পরিশ্রান্ত হইয়াছ। আমার 
তালুক নিতান্ত নিকট নয়। তবে রও, আমার কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে ডাকিতে 
পাঠাই। তাহার পিঠে চড়িয়া আমরা সকলে এখনই খবর মহারাজের 
নিকট গষন করিব ।” 

মশা এই বলিয়া আপনার কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে ডাকিতে পাঠাইলেন। 
কিছুক্ষণ বিলম্বে মশার ছোট ভাই আসিয়া উপস্থিত হইলেন। মশানীগণ 
তাহাকে “হাতি-ঠাকুরপো', 'হাতি-ঠাকুরপো? বলিয়া অনেক সমাদর ও নানারূপ 
পরিহাস করিতে লাগিলেন । 

রক্তবতী তাহাকে বলিলেন, “কাকা, আমি একটি যানুষের ছানা 
পাইয়াছি। তাহার সহিত আমি পচাজল পাতাইয়াছি। আমি পচাজলকে 
বড় ভালবানি, আমার পচাজলও আমাকে বড় ভালবাসে ।” 

কঙ্কাবতী আশ্চর্য হইলেন। মশার ছোট ভাই হাতি, প্রকাণ্ড হস্তী। 
বনের সকলে তাহাকে হাতি-ঠাকুরপে! বলিয়া ডাকে । 

রক্তবতীর পিতা! হস্তীকে বলিলেন, “ভায়া, আমি বড় বিপদে পড়িয়াছি। 
রক্তবতী একটি মান্গষের মেয়ের সহিত পচাজল পাতাইয়াছে। মেয়েটির 
পতিকে নাকেশ্বরী খাইয়াছে। মেয়েটি পথে পথে কাদিয়া বেড়াইতেছে। 
রক্তবতীর দয়ার শরীর। রক্তবতী তার ছুঃখে বড় ছুঃখী। আমি তাই 
মনে করিয়াছি যর্দি কোনে! মতে পারি তো! তার স্বামীকে উদ্ধার করিয়া 
দিই। খবুর মহারাজের দ্বারাই এ কার্য সাধিত হইতে পারিবে । তাই 
আমার ইচ্ছা যে, এখনই খবু'রের নিকট যাই। কিন্তু মান্ুযের মেয়েটি 
পথ হাটিয়। ও কাদিয়! কাদিয়া অতিশয় শ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছে। এত পথ 
সে চলিতে পাবিবে না। এখন ভায়া তুমি যদি কুপা কর তবেই হয়। 
আমাদিগকে যদি পিঠে করিয়া লইয়া যাও তো বড় উপকার হয় ।” 

হাতি-ঠাকুরপো সে কথায় সম্মত হইলেন। কঙ্কাবতী মশানীদিগকে 
নমস্কার করিয়! তীাহাদিগের নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিলেন। 

রক্তবতীর গল ধরিয়া কঙ্কাবতী বলিলেন, “ভাই পচাজল, তুমি 
আমার অনেক উপকার করিলে । তোমার দয়া তোমার ভালবাসা, 
কখনও ভূলিতে পারিব না। যদি ভাই পতি পাই, তবে পুনরায় দেখ 
হইবে। তা না হইলে ভাই এ জনমের মত তোমার পচাজল এই 
বিদায় হইল।” 


১৫৩ কক্কাষতী 


রক্তবতীর চক্ষু ছল ছল করিয়া আসিল, রক্তবতীর চক্ষু হইতে অশ্বিন 
ফোটাহ্থ ফোটায় ভূতলে পতিত হুইতে লাগিল । 

মশা ও কক্কাবতী দুইজনে হাতির পৃষ্ঠে আরোহণ করিলেন । হাতি- 
ঠাকুরপো মৃদুহন্দ গতিতে চলিতে লাগিলেন । যাইতে যাইতে সমন্ত রাত্রি 
গত হইয়া গেল। অতি প্রত্যুষে খবরের বাটাতে গিয়া সকলে উপস্থিত 
হইলেন। তাহারা দেখিলেন যে, খর্বুর শষ্য হইতে উঠিয়াছেন। অতি 
বিষ্বদনে আপনার দ্বারদেশে বসিয়া আছেন। একটু একটু তখনও 
অন্ধকার রহিয়াছে। আকাশে রুষপক্ষীয় প্রতিপদের চন্দ্র তখনও অস্ত 
যান নাই। খর্ুুরের বিষঞ্ মৃত্তি দেখিয়া আকাশের চাদ অতি প্রসন্ন 
মৃতি ধারণ করিয়াছেন। চাদের মুখে আর হাসি ধরে না। চাদের হাসি 
দেখিয়া খবুরের রাগ হইতেছে। খবু্র মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলেন যে, 
"এই চাদের একদিন আহি দণ্ড করিব। চাঁদকে যদি উচিতমত দণ্ড 
ন। দিতে পাবি, তাহা! হইলে খবুণরের গুণজ্ঞান, তুক-তাক্‌, মন্্র-ন্ত্র 
শিকড়-মাকড়, সবই বৃথা। 

মশা» কঙ্কাবতী ও হস্তী গিয়! খবরের দ্বারে উপস্থিত হইলেন । ষশাকে 
দেখিয়া খবু'র শশব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। 

হাত জোড় করিয়! খর্ুর বলিলেন, “মহাশয়, আজ প্রাতঃকালে কি 
মনে করিয়া? প্রতিদিন তো! সন্ধ্যার সময় আপনার শুভাগমন হয়। আজ 
দিনের বেলা কেন? ঘরে কুটুব-সাক্ষাৎ আসিয়াছেন না কি? তাই কনিষ্ঠকে 
সঙ্গে করিয়া আনিয়াছেন যে, তাহার পিঠে বোঝাই দিয়া প্রচুর পরিমাণে 
রক্ত লইয়া যাইবেন?” 

মশ1 উত্তর করিলেন, “না, তা নয়, সেজন্য আমি আসি নাই, কি জন্ 
আ+সয়াছি, তাহা বলিতেছি। আপাততঃ জিজ্ঞাসা করি, তুমি বিষগ্নমুখে 
বসিয়। আছ কেন? একপ বিষগ্নবদনে থাকা তো! উচিত নয়! মনোছুঃখে 
থাকিতে তোমাদিগকে বারবার নিষেধ করিয়াছি । মনের স্থখে না থাকিলে 
শরীরে রক্ত হয় না, সে রক্ত স্থন্বাছু হয় না। মনের স্থখে যদি তোমরা 
না থাকিবে, পুষ্টিকর তেজন্কর ব্রব্য-সামগ্রী যদি আহার না করিবে, তবে 
তোমাদের রক্তহীন দেহে বসিয়া আমাদের ফল কি? তোষর। সব যদি 
নিয়ত এরূপ অন্যায় কার্ধ করিবে, তবে আমরা পরিবারবর্গফে কি করিয়া 
প্রতিপালন করিব? তোষাদের মনে কি একটু জাস হয় না যে, আমাদের 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ খবুর ১৫১ 


গায়ে বলিয়া মশা-প্রভূ যদি সথচাকরূপে রক্তপান করিতে না পান, তাহা 
হইলে তিনি আমাঁদিগের উপর রাগ করিবেন ? 

খবুরর বলিলেন, প্রভূ, শীর্ণ হইয়া যাইতেছি সত্য। আমার শরীরে 
ভালরূপ স্থত্বাছু রক্ত না পাইলে যহাশন যে রাগ করিবেন, তাহাও জানি। 
কিন্তু কি করিব? স্ত্রীর তাড়নায় আমার এই দশ! ঘটিয়াছে।” 

মশা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন? কি হইয়াছে? তোমার স্ত্রী তোমার 
প্রতি কিরূপ অত্যাচার করেন ?” 

খবুর উত্তর করিলেন, প্প্রতু, আমাদের স্ত্রী-ুরুষে সর্বদ। বিবাদ হয়। 
দিনের মণ্যে ছুই-তিন বার যারামারি পর্যন্ত হইয়া থাকে। কিন্তু ছুঃখের 
কথা আর মহাশয়কে কি বলিব! আমি হইলাম তিন হাত লম্বা, আমার 
স্ত্রী হইলেন সাত হাত লম্বা । যখন আমাদের মারামারি হয়, তখন আমার 
স্ত্রী নাগর! জুতা লইয়! ঠন্‌ ঠন্‌ করিয়! আমার মস্তকে প্রহার করেন। আমি 
ততদূর নাগাল পাই না; আমি যা মারি তা কেবল তার পিঠে পড়ে। স্ত্রীর 
প্রহারের চোটে অবিলম্বেই আমি কাতর হইয়া! পড়ি, আমার প্রহারে স্ত্রীর 
কিস্ত কিছুই হয় না; সুতরাং স্ত্রীর নিকটে আমি সর্বদাই হারিয়া যাই। 
একে মার খাইয়া, তাতে মন:করেশে শরীর আমার শীর্ হইয়া! যাইতেছে; 
দেহে আমার রক্ত নাই। সেজন্য মহাশয় রাগ করিতে পারেন, তাহাতে 
আর কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। কিন্ত আমি কি করিব? আমার অপরাধ নাই ।” 

মশ1 বলিলেন, “বটে ! আচ্ছা তুমি এক কর্ম কর। আজ হাতিভায়ার 
পিঠে চড়িয়া তুমি স্ত্রীর সহিত মারামারি কর ॥ 

এই বলিয়া মশা খবু'রকে হাতিটি দিলেন। খবু'র হাতির পিঠে চড়িয়া 
বাড়ির ভিতর গিয়া স্ত্রীব সহিত বিবাদ করিতে লাগিলেন। কথায় কথায় 
ক্রমে মারামারি আরম্ভ হইল। খবুর আজ হাতর উপর বসিয়া মনের 
স্থখে ঠন্ঠন্‌ করিয়া জ্ত্রীর মাথায় নাঁগর| জুতা! মারিতে লাগিলেন। আজ 
স্ত্রী যাহা! মারেন, খবু'রের গায়ে কেবল সামান্তভাবে লাগে। যখন তুমুল যুদ্ধ 
বাধিয়া উঠিল, মশার তখন আর আনন্দের পরিলীম! রহিল না। মশার হাত 
নাই যে, হাততালি দিবেন; নখ নাই যে, নখে নখে ঘর্ষণ করিবেন । তাই 
তিনি কখনও এক পা ভুলিয়া নৃত্য করিতে লাগিলেন, কখনও ছুই পা তুলিয়া 
নৃত্য করিতে লাগিলেন ও গুন্গুন্‌ করিয়া 'নারদ নারদ" বলিতে লাগিলেন। 
অবিলষেই আজ খবুরের স্ত্রীকে পরাভব ষানিতে হুইল। খবুর্রের মন আজ 


১৫২ কঙ্কধাবতী 


আনন্দে পরিপূর্ণ হইল। খবুরের ধমনী ও শিরায় প্রবলবেগে আজ শোশিত 
নঞ্চালিত হইতে লাগিল। যশ সেই রক্ত একটু চাখিয়া দেখিলেন, দেখিয়া 
বলিলেন, “বাঃ ! অতি হুমিষ্ট, অতি স্ুম্বাদু 

যশ] 'ঘহাশয়কে খবুর শত শত ধন্যবাদ দিলেন ও কি জন্য তাহাদের 
শুভাগমন হইয়াছে, সে কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। কক্কাবতী ও নাবেশ্বরীর 
বিবরণ মশ] মহাশয় আদ্যোপান্ত তাহাকে শুনাইলেন। 

সমস্ত বিবরণ শুনিয়া খবু“র বলিলেন, “আপনাদের কোনে! চিন্তা নাই। 
নাকেশ্বরীর হাত হইতে আমি ইহার পতিকে উদ্ধার করিয়া দিব। ভূত, 
প্রেতিনী, ডাকিনী সকলেই আমাকে ভয় করে। চলুন আমাকে সেই 
নাকেশ্বরীর ঘরে লইয়া! চলুন, দেখি সে কেমন নাকেশ্বরী !” 

মশ1 বলিলেন, “এবার চল, কিন্তু তোমাদের চলা-চলি সব শেষ হইল । বড় 
সব জাহাজে চড়িয়া, কোথায় রেঙ্গুন, কোথায় বিলাত এখানে ওখানে সেখানে 
যাইতে আরম্ভ করিয়াছ ! বড় সব রেল-গাড়ি করিয়া এদেশ ও-দেশ করিতেছ | 
রও, এবারকার শাস্ত্র একবার জারি হইতে দাও, তাহা হইলে টের পাবে !” 

খবর জিজ্ঞাসা করিলেন, “এবার শাস্ত্রে আমাদের গমনাগষন একেবারেই 
নিষিদ্ধ হইল নাকি? গাছগাছড়া আনিতে যাইতেও পাইব না? 

মশা উত্তর করিলেন, “না, এবারকার শাস্ত্রে লেখা আছে যে, ঘর হইতে 
তোমরা আর একেবারেই বাহির হইতে পারিবে না। সকলকে অন্ধকৃপ 
খনন করিতে হইবে, চক্ষে ঠুলি দিয়া সকলকে সেই অন্ধকৃপে বসিয়া থাকিতে 
হইবে। অন্ধকৃূপ হইতে বাহির হুইলে, কি চক্ষুর ঠুলিটি খুলিলে পাপ হইবে, 
জাতি যাইবে, আর একঘরে" হইয়া থাকিতে হইবে। যেমন তেমন পাপ 
নয়, সেই যারে বলে পাতক। কেবল পাতক নয়, সেই যারে বলে মহাপাতক। 
শুধু মহাপাতক নয়, সেই যারে বলে অতি মহাপাতক | কেমন, বড় যে সব 
জাহাজ চড়া, রেল চড়া, লেখাপড়া শেখা, মশারি করা,_এইবার ?” 

খবুর বলিলেন, “আপনারা হহাপ্রতু, যেরূপ শাস্ত্র করিয়া দিবেন, 
আমাদিগকে মানিতে হইবে । আপনারা আমাদিগের হর্তা-কর্তা-বিধাতা। 
আপনারা সব করিতে পারেন ।” 

মশা কন্ধাবতী ও খর্বুর হস্তীর পৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া বনাভিমুখে যাত্রা 
করিলেন। প্রায় ছুই প্রহরের সময় পর্বতের নিকট উপস্থিত হইলেন। 


যোড়শ পরিচ্ছেদ 


খোক্ধশ 


নাকেস্বরী যখন খেতুকে পাইল, তখন খেতু একেবারে মৃতপ্রায় হইয়া 
পড়িলেন। জ্ঞান-গোচর আর তাহার কিছুমাত্র রহিল না। নিঃশ্বাস হারা 
নাকেস্বরী যে কস্কাবতীকে দূরীভূত করিল, খেতু তাহার কিছুই জানেন না। 

খেতুকে মৃতপ্রায় করিয়া নাকেশ্বরী মনে মনে ভাবিল, বহুকাল ধরিয়া 
অনাহারে আছি। ইষঈদেবত] ব্যাপ্্রের প্রসাদদে আজ যদি একূপ উপাদেয় 
খাগ্ঠ মিলিল, তবে ইহাকে ভালরূপে বন্ধন করিয়া খাইতে হইবে । এমন স্ুখাদ্য 
একেলা খাইয়! তৃপ্তি হইবে নী, যাই মাসীকে গিয়া নিমন্ত্রণ করিয়া আনি। 

মাসী আসিতে আসিতে পাছে খাস পচিয়! যায়, [সেজন্য নাকেশ্বরী তখন 
খেতুকে একেবারে মারিয়! ফেলিল না" মৃতপ্রায় অজ্ঞান করিয়া রাখিল। 

নাকেশ্বরী যাসীকে নিমন্ত্রণ করিতে যাইল। নাকেশ্বরীর মাসীর বাড়ি 
অনেক দূর, সাত সমূত্র তের নদী পার, সেই একঠেডো মুন্থকের ওধারে। 
সেখানে যাইতে, আবার মাসীকে লইয়া আনিতে, অনেক বিলম্ব হইল। 

মাসী বুড়ো মান্য । মাসীর ঈত নাই। খেতুর কোমল মাংস দেখিয়! 
মাসীর আর আহ্লাদের সীম! নাই। মাসীর মুখ দিয়া লাল পড়িতে লাগিল। 

খেতুর গা টিপিয়া টিপিয়া মাসী বলিলেন, “আহা, কি নরম মাংস! 
বুড়ো হইয়াছি, একঠেডো মাহ্থষের দড়িপানা শক্ত মাংস আর চিবাইতে 
পারি না। আজ ছুঠেডে মানুষের মাংস দাগ! দাগা করিয়া কাটিয়া ভাজা 
হউক, আুলগুলির চড়চড়ি হউক, অন্থান্ত মাংস অন্বল করিয়া রাধা থাকুক! 
দুইদিন ধরিয়া আহার করা যাইবে, গন্ধ হইয়া যাইবে ন1।” 

মাসী বোনঝিতে এইরূপ পরামর্শ হইতেছে, এমন সময় বাহিরে একটি 
গোল' উঠিল। হাতির বংশিধ্বনি, মশার গুন্গুন্, মাহুষের কগম্বর পর্বতের 
বাহির হইতে অট্রালিকার ভিতর প্রবেশ করিল। 

নাকেশ্বরী ব্যস্ত হইয়া বলিল, "মাসী! সর্বনাশ হইল। মুখের গ্রাস 
বুঝি কাড়িয়! লয়! ছুঁড়ী বুঝি ওঝা! আনিয়াছে।” 

মাসী বলিলেন, “চল চল চল! দ্বারের উপর দুইজনে পা ফাক করিয়া 
দাড়াই!” 


১৫৪ কষ্কাবতী 


অট্টালিকার দ্বারের উপর নাকেশ্বরী ও নাকেশ্বরীর মাসী পদগ্রলারণ 
করিয়া ধাড়াইল। 

পর্বতের ধারে স্ুড়ঙ্গের ঘারে উপস্থিত হইয়া হশাঁ, কঙ্কাবতী ও খবুরি 
হস্তীর পৃষ্ঠ হইতে অবতরণ করিলেন । হাঁতি-ঠাকুরপো বাহিরে দপ্ডায়মান 
থাকিয়! গাছের ডাল ভাঙিয়া মাছি তাড়াইতে লাগিলেন। কখনও বা শুড়ে 
করিয়া ধুলারাশি লইয়! আপনার গায়ে পাউডার মাখিতে ল!গিলেন। দোল 
খাইতে ইচ্ছা হইলে কখনও বা মনের সাধে শরীর দোলাইতে লাগিলেন। 

মশা, কঙ্কাবতী ও থর হুড়ঙ্গের ভিতর প্রবেশ করিলেন। স্ড়ঙ্গের 
পথ দিয়! অট্টালিকার ভিতর প্রবেশ করিবার সময় দ্বারে নাকেশ্বরী ও 
নাকেশ্বরীর মাসীর পদ্দতল দিয়া সকলকে যাইতে হইল । 

ভিতরে প্রবেশ করিয়া, খেতুর নিকট সকলে গমন করিলেন। সকলে 
দেখিলেন যে, খেতু মৃতপ্রায় হইয়া পড়িয়া রহিয়াছেন। অজ্ঞান অচৈতন্য 
শরীরে প্রাণ আছে কি না] সন্দেহ । নিঃশ্বাস প্রশ্বাস বহিতেছে কি না সন্দেহ। 
কঙ্কাবতী তাহার পদপ্রান্তে পড়িয়া পা-ছুটি বুকে লইয়! নানারূপ বিলাপ করিতে 
লাগিলেন। খবুর খেতুকে নানাপ্রকারে পরীক্ষা করিয়৷ দেখিতে লাগিলেন । 
অবশেষে খবর বলিলেন, “কঙ্কাবতী! তুমি কাদিও না। তোমার পতি 
এখনও জীবিত আছেন। সত্বর আরোগ্য লা করিবেন । আমি এক্ষণেই 
এ রোগের প্রতীকার করিতেছি ।” 

এই বলিয়া খবুর মন্ত্র পড়িতে লাগিলেন, খেতুর শরীরে শত শত ফুৎকাঁর 
বর্ষণ করিতে লাগিলেন, নানাবপ ওঁষখ প্রয়োগ করিলেন। কিস্তু কোনে 
ফল হইল না। সংজ্ঞাশূন্য হুইয়া খেতু যেভাবে পড়িয়া ছিলেন, সেইভাবেই 
পড়িয়া রহিলেন। তিলমাত্মও নডিলেন চড়িলেন না। 

খবুরি বিশ্মিত হইয়া বলিলেন, “এ কি'হইল! আমার মন্ত্রতন্ত্র এরূপ 
কখনও তো! বিফল হয় না। রোগী পুনজাঁবিত হউক না হউক, মন্ত্রে 
ফল অল্লাধিক অবশ্থই প্রকাশিত হইয়া থাকে । আজ যে আমার মন্ত্রতন্তর 
শিকড়-মাকড় একেবারেই নিরর্থক হইতেছে, ইহার কারণ কি !” 

খবর সাতিশয় চিন্তিত হুইলেন। ভাবিঘ্া কারণ কিছু স্থির করিতে 
পারেন না। অবশেষে তিনি বলিলেন, “মশা-প্রতু! আস্ন দেখি, সকলে 
পুনরায় বাছিরে যাই! বাঁহরে গিয়া! দেখি, ব্যাপারখানা কি ?” 

অট্টালিক! হইতে সকলে পুনর্ধার বাহির হুইলেন। কক্কাবতী একেবারে 


স্হাগ্ধী। পরিচ্ছেদ খোঁক্ক শ ১৫৫ 


হতাশ হইয়া পড়িলেন। কঙ্কাবতী ভাবিলেন যে, অভাগিনীর কপালে পতি 
যদি বাচিবেন, তবে এত কাণ্ড হইবে বা কেন? তবে এখন তিনি পতিদেহ 
পাইবেন, পতিপাদপন্সে প্রাণ বিসর্জন করিতে পারিবেন। অসীম শোকসাগরে 
ভাসষান থাকিয়াঁও সে চিন্তাটি কথঞ্চিৎ তাহার শান্তির কারণ হইল। 

একবার বাহিরে যাইয়া, সুড়ঙ্গের পথ দিয়া সকলে পুনরায় ফিরিয়া 
আসিতে লাগিলেন। অতি তীস্ক দৃষ্টিতে, আশ-পাশ; অগ্র-পশ্চাৎ, উধ্বনিয় 
দশ দিক্‌ লুল্মানুস্ক্মরাপে পৰীক্ষা করিতে করিতে খবর আসিতে লাগিলেন। 
অষ্টালিকার নিকট আসিয়া! উ্্বদিকে চাহিয়া দেখেন যে, ভূতিনীদ্বয় পদপ্রসাবণ 
করিয়া ভ্বারের উপর দীড়াইয়্া আছে। ত্র ঈষৎ হাসিলেন আর ষনে 
করিলেন, বটে! তোমাদের চাতুরী তো! কম নয়! 

এবার বাহির হইতে খবুর মন্ত্র পড়িতে লাগিলেন। মঙ্ত্রেব প্রভাবে 
ভূতিনীদ্বয় পদ উত্তোলন করিয়া, সেখান হইতে পলায়ন করিল। ঘরের ভিতর 
প্রবেশ করিয়৷ খবু'র পুনরায় ঝাড়ান কাড়ান আবন্ত করিলেন। ক্রমে মন্ত্রবলে 
নাকেশ্বরী আসিয়া খেতুব শরীরে আবিভভ্তি হইল। খেতু বক্তা হইলেন, 
অর্থাৎ কি না খেতুর মুখ দিয়া ভূতিনী কথা কহিতে লাগিল। নানারূপ 
ওউষধ প্রয়োগ করিয়া, নানারূপ মন্ত্র পডিয় খবু'র নাকেশ্ববীকে ছাড়িয়া যাইতে 
বলিলেন। নাকেশ্বরী কিছুতেই ছাডিবে না। নাকেশ্বরী বলিল যে, 
"এ মনুষ্য ঘোরতর অপবাধে অপরাধী হইয়াছে, আমা-রক্ষিত সঞ্চিত ধন 
অপহরণ করিয়াছে । সেজন্য আমি ইহাকে কখনই ছাভিতে পারি না, 
আমি ইহাকে নিশ্চয়ই ভক্ষণ করিব ।” 

খবুর পুনরায় নানারূপ মন্ত্রাদি দ্বারা নাকেশ্বরীকে অশেষ যন্ত্রণা দিতে 
লাগিলেন। যাতনা-ভোগে নিতান্ত অসমর্থ হইয়া, অবশেষে নাকেশ্বরী 
খেতুকে ছাড়িয়া যাইতে সম্মত হইল। কিন্তু "যাই যাই” বলে তবু কিন্তু 
যায় না। “এইবার যাই, এইবার চলিলাম” বারবার এই কথা বলে, তবু 
কিন্ত যায় না! 

নাকেশ্ববীর শঠতা দেখিয়া খবর অতিশয় বিবন্ত হইলেন। ক্রোধে 
তাহার ওট্দ্ব় কাপিতে লাগিল, ক্রোধে তাহার চক্ষুদ্বয় রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল। 
খবর বলিলেন, “যাবে না? বটে, আচ্ছা দেখি এইবার যাও কি না।” এই 
বলিয়। তিনি একটি কুম্মা্ড আনয়ন করিলেন, মন্ত্রপৃত করিয়া ভাহার উপর 
সিশ্বুরের ফোটা দিয়া কুষড়াটিকে বলিদান দিবার উদ্যোগ করিলেন । 


১৫ কঙ্কাবতী 


খর্পরে কুষড়াঁটি রাখিয়া খব্র খড়গ উত্তোলন করিজেন। কোপ যারেন আর 
কি! এমন সময় নাকেশ্বরী অতি কাতর স্বরে চীৎকার করিয়া! বলিল, “রক্ষা 
করুন, রক্ষা করুন! কোপ মারিবেন না, আমাকে কাটিয়া ফেলিবেন না । 
আমি এখন সত্য সত্য সকল কথা বলিতেছি।” 

খবু'র জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি বলিবে বল! সত্য বল কেন তুমি 
ছাড়িয়৷ যাইতেছ না। সত্য সত্য না বলিলে, এখনই তোমাকে কাটিয়। 
ফেলিব ।” 

নাকেশ্বরী বলিল, “আমি ছাড়িয়া গেলে কোনে! ফল হইবে না! । রোগী 
এখনই মরিয়! যাইবে । রোগীর পরমাধুট্ুকু লইয়া কচুপাতে বীধিয়া আমি 
তাল গাছের মাথায় রাখিয়াছিলাঙ্গ। মনে করিয়াছিলাম, মাসী আসিলে 
পরমাধুট্রকু বাঁটিয়া চাটনি করিয়া ছুইজনে খাইব। তা পরমায়ুসহিত 
কচুপাতটি বাতাসে তালগাছ হইতে পড়িয়া গিয়াছে। ক্ষুত্্র পিগীলিকাতে 
পরষাফুট্ুকু খাইয়। ফেলিয়াছে। এখন আর আমি পরমায়ু কোথায় পাইৰ যে, 
রোগীকে আনিয়া দিব? সেইজন্ত বলিতেছি যে, আমি ছাড়িয়া যাইলেই 
রোগী মরিয়! যাইবে 1” 

খরু'র গুনিয়৷ গাখিয়। দেখিলেন যে, নাবেশ্বরী যাহা বলিতেছে, তাহা 
সত) কথা, মিথ্যা নয়। খবুর্র ষনে মনে ভাবিলেন যে, এইবার প্রমাদ হইল। 
ইহার এখন উপায় কি করা যায়? পরমাযু না থাকিলে পরমাধু তো আর 
কেহ দিতে পারে না। 

অনেক চিন্তা করিয়া, খবর নাকেশ্বরীকে আদেশ করিলেন, ষে 
ক্র পিপীলিকা ইহার পরমায়ু ভক্ষণ করিয়াছে, তুমি অনুসন্ধান করিয়া দেখ, 
সে খুদে পিপড়ের। এখন কোথায়?” 

নাকেশ্বরী গিয়া, তালতলায়, পাখরের ফাটালে, মাটির গর্তে, কাঠের 
কোটরে, সকল স্থানে সেই ক্ষুত্র পিপীলিকাদিগের অন্বেষণ করিতে লাগিল। 
কোথাও আর তাহাদিগকে দেখিতে পাইল না। ডেয়ে-পিপড়ে, কাঠ-পিপড়ে 
শুশশুড়ে-টপিপড়ে, টোপ-িপড়ে, যত প্রকার পিপড়ের সহিত সাক্ষাৎ হয়, 
সফলকেই নাকেশ্বরী ও নাকেশ্বরীর মাসী জিজ্ঞা না করে, “হাগা ! খুদে-পিপড়েরা 
কোথায় গেল, তোমরা দেখিয়াছ?” খুদে-পি'পড়ের তত্ব কেহই বলিতে পারে 
না। বোনঝির বিপদে মাসীও ব্যথিত হইয়া চারিদিকে অন্বেষণ করিতে 
লাগিল। কিন্তু শীপ্রই বুড়ীর হাপ লাগিল, চলিতে চলিতে নাকেশ্বরীর মাসীর 
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পায়ে ব্যথা হইল। তখন নাকেম্বরীর মাসী মনে করিল ভাল ছু-ঠেঙো যাহুষের 
মাংস খাইতে আসিয়াছিলাম বটে ! এখন আমার প্রাণ নিয়ে টানাটানি ! 

অন্ঠসন্তান করিতে করিতে অবশেষে কাঁনাপিপড়ের সহিত নাকেশ্বরীর 
সাক্ষাৎ হইল। কানা-পিপড়েকে নাকেশ্বরী খুদে-পিপড়ের কথা জিজ্ঞাসা 
করিল। কানা-পিপড়ে বলিল, “আমি খুদে পিপড়েদের কথা জানি। 
তালতলায় কচুপাত হইতে মানুষের সুমি পরমায়ুটুকু চাটিয়াচুটিয়া খাইয়া, 
হাত মুখ পুছিয়া, খুদে-পি পড়েরা গৃহে গমন করিতেছিল। এমন সময় সাহেবের 
পোশাক পরা একটি ব্যাঙ আনিয়া তাহাদিগকে কূপ কূপ করিয়া খাইয়' 
ফেলিল।” 

অদ্রালিকায় প্রত্যাগযন করিয়! নাকেশ্বরী এই সংবাদটি খবুররকে দিল। 
ভেকের অনুসন্ধান করিবার নিমিত্ত খর্বর পুনরায় নাকেশ্বরীকে পাঠাইলেন | 
নাকেশ্বরী যনে করিল, ভাল কথা! আমার মুখের গ্রাস কাড়িয়া লইবে, 
আবার সেই কাজে আমাকে খাটাইবে ! কিন্ত নাকেশ্বরী করে কি? কথা 
না শুনিলেই খবু'র সেই কুষড়াটি বলিদান দিবেন | এদিকে তিনি কুমড়াটি 
কাটিবেন, আর ওদিকে নাকেশ্বরীর গলাটি দুইখান। হইয়া যাইবে। 

বনে-বনে, পথে-পথে, পর্বতে-পর্বতে, খাঁনায়-ভোবায়, নাকেশ্বরী ও 
নাকেশ্বরীর মাসী ভেকের অনুসন্ধান করিয়া ফিরিতে লাগিলেন । কোথায় 
কোন্‌ গর্তের ভিতর ব্যা খাইয়াদাইয়া! বলিয়া আছেন, তাহার সন্ধান 
ভূতিনীরা কি করিয়া পাইবে? ব্যাঙের কোনও সন্ধান হইল না। নাকেস্বরী 
ফিরিয়া আসিয়া! খব্তরকে বলিল, “আমাকে মারুন আর কাটুন, ব্যাঙের 
সন্ধান আমি কিছুতেই করিতে পারিলাম ন1।” 

নাকেশ্বরীর কথা শুনিয়া খবুর পুনরায় ঘোর চিন্তায় নিমগ্ন হইলেন। 
অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া অবশেষে তিনি একমুষ্টি সর্প হাতে লইলেন। 
মন্ত্পূত করিয়া সরিষাগুলিকে ছড়াইয়া ফেলিলেন। পড়া সরিষার নক্ষত্র- 
বেগে পৃথিবীর চারিদিকে ছুটিল। দেশ-বিদেশে, গ্রাম-নগর, উপত্যকা 
অধিত্যকা, সাগর-মহাসাগর, চারিদিকে খবুররের সরিষা-পড়া ছুটিল। 
পর্ণপূর্ণ, পুরাতন, পক্থিল পুক্ষরিণীর পার্খে, স্থশীতল গর্ভের ভিতর ব্যাউ মহাশয় 
মনের সুখে নিত্রা যাইতেছিলেন। সরিষাগণ সেইখানে গিয়া উপস্থিত হইল । 
স্চের স্থক্প ধারে চর্ম-মাংস ভেদ করিয়া সরিষাগণ ব্যাঙের মন্তকে চাপিয়। 
ব্সিল। ভেকের মাথা হইতে সাহেবী টুপিটি খসিয়। পড়িল। যাতনায় ব্যাঁউ 


১৫৮ কষ্কাবতী 


মহাশয় ঘোরতর চীৎকার করিতে লাগিলেন। ঠেলিয়া ঠেলিয়া সরিষার 
তাহাকে গর্ভের ভিতর হইতে বাহির করিল। ঠেলিয়া ঠেলিয়া তাহাকে 
অট্রালিকার দিকে লইয়া! চলিল। ঠেলিয়া ঠেলিয়৷ তাহাকে স্থড়জের পথে 
প্রবিষ্ট করিল। অট্রালিকার সম্মুধে আসিয়া ব্যাঙ মহাশয় হস্ত ছারা দ্বারে 
আঘাত করিলেন । 

মশা দ্বার খুলিয়া! দিলেন, ভেক মহাশয় অট্রালিকার ভিতর প্রবেশ করিয়া 
যেখানে কঙ্কাঁবতী ও খবু'র বনিয় ছিলেন, সেইখানে*গিয়া উপস্থিত হইলেন। 
কঙ্কাবতী চিনিলেন যে, এ সেই ব্যাউ। ব্যাঙ চিনিলেন যে, এ সেই কশ্কাবতী। 

ব্যাউ বলিলেন, “ওগো! ফুটফুটে মেয়েটি! তোমার সহিত এত আলাপ 
পরিচয় করিলাম, আর তুমি আসিয়া সকলকে আমার আধুলিটির সন্ধান 
বলিয়া দিলে গা! ছিবাছা! তুমি এ ভাল কাজ কর নাই। ধনের 
গল্প গাঁট-কাটাদের কাছে কি করিতে আছ? বিশেষতঃ ওই চেপটা! গীট- 
কাটার কাছে। আমার আধুলির যাহা কিছু বাকী আছে, সকলে ভাগ করিয়া 
লও, লইয়া আমাকে এখন ছাড়িয়া দাও। চেপটা মহাশয়! আমি দেখিতেছি, 
এ সরিষাগুলি আপনার চেলা। এখন কৃপা করিয়া সরিষাগ্ুলিকে আমার 
মাথাটি ছাড়িয়া দিতে বলুন। ইহাদের যন্ত্রণায় আমার প্রাণ বাহির হইতেছে ।” 

খবু'র বলিলেন, “তোমার আধুলিতে আমাদের প্রয়োজন কি? এ 
বালিকাটি তোমার পরিচিত। বালিকাটি কি ঘোর বিপদে পতিত হইয়াছে, 
তাহাও বোধ হয় তুমি জান। ওই যে মৃতবৎ যুবাটিকে দেখিতেছ উনিই ইহার 
পতি। নাকেশ্বরী দ্বারা উনি আক্রান্ত হইয়াছেন। নাকেশ্বরী ওঁর পরমায়ু 
লইয়। তালবৃক্ষের মস্তকে লুকাইয়! রাখিয়াছিল। বাতাসে সেই পরমায়ুটুকু 
তলায় পড়িয়া গিয়াছিল। ক্ষুদ্র পিপীলিকারা সেই পরমাযু ভক্ষণ করে। তুমি 
সেই ক্ষুদ্র পিপীলিকাদিগকে ভক্ষণ করিয়াছ। এক্ষণে উদরের ভিতর হইতে 
মেই পিপীলিকাগুলিকে বাহির করিয়া দাও। পিপীলিকাদিগের উদর হইতে 
পরমামুটুকু বাহির করিয়া! কঙ্কাবতীর পতির প্রাণরক্ষা করি। পিপীলিকাগুলিকে 
বাহির করিয়া দিলেই সরিষাগণ তোমাকে ছাড়িয়া দিবে 1” 

ব্যঙি উত্তর করিলে, “এই বালিকাটি আমার পরিচিত বটে। যাহাতে 
ইহার মঙ্গল হয়, তাহা করিতে আমি প্রস্তুত আছি।” 

এই বলিয়া ব্যাঙ গলায় অঙ্গুলি দিয়! উদ্গিরণ করিতে যত্ব করিলেন, কিন্ত 
বহন কিছুতেই হইল না। তাহার পর গলায় পালক দিয়া বন করিতে চেষ্টা 
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করিলেন, তবুও বমন হুইল ন1। অবশেষে খবু'র তাহাকে নানাবিধ বমন-কারক 
ওষধ নেবন করাইতে লাগিলেন, কিন্তু ব্যাঙের বঘন আর কিছুতেই হইল না! 

খবুর ভাবিলেন, এ আবার এক নৃতন বিপদ্‌। ইহার উপায় কি করা যায়? 

খবুর ব্যাঙের নাড়ী ধরিয়া উত্তমরূপে পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন। তিনি 
ভাবিলেন, এইবার চাঁদকে আমি পতনে পাইয়াছি। টাদের কথা তাহার হনে 
পড়িল। টাদের মুলশিকড় এ রোগের অব্যর্থ মহৌষধ; সেবন করাইলে 
এখনই ভেকের বমন হইবে । 

যশাকে সম্বোধন করিয়া খর্ুর কহিলেন, “মহাশয়, এ ব্যাঙের বমন হয়, 
এপ ওঁষধ পৃথিবীতে নাই। জগতে ইহার কেবল একমাত্র উধধ আছে। 
ওই যে আকাশে চাদ দেখিতে পান, ওই টার্দের মূলশিকড়ের ছাল এক তোলা, 
সাতটি মরিচ দিয়! বাটিয়! খাইলে, তবেই ব্যাঁডের বমন হইবে, নতুবা আর 
কিছুতেই হইবে ন1।” 

এই কথা শুনিয়া যশ! বিমর্ষ হইয়া রহিলেন। বস্কাবতী একেবারে হতাশ 
হইয়া পড়িলেন। কক্কাবতী বলিলেন, “মশা! মহাশয়! খবূর্র মহারাজ! এই 
হতভাগিনীর জন্য আপনারা অনেক পরিশ্রম করিলেন। কিন্তু আপনারা কি 
করিবেন? এ হতভাগিনীর কপাল নিতান্তই পুড়িয়াছে। আকাশে গিয়া 
চাদের মূলশিকড় কে কাটিয়া আনিতে পাবে? চাদের মূলশিকড়ও সংগ্রহ 
হইবে না, পতিও আমার প্রাণ পাইবেন না। আপনারা সকলে গৃহে 
প্রত্যাগমন করুন, আমার জন্য বৃথা আর ক্লেশ পাইবেন না। আপনাদিগের 
অন্থগ্রহে আমি যে আমার পতির মৃতদেহটি পাইলাম, তাহাই যথেষ্ট । পতির 
পদ আশ্রয় করিয়া আমি এক্ষণে প্রাণ পরিত্যাগ করি । আপনার! সকলে গৃহে 
প্রত্যাগমন করুন ।” 

মশা বলিলেন, “আমি অনেক দূর উড়িতে পারি সত্য। কিন্ত চাদ 
পর্যন্ত যে উড়িয়া যাই, এবধ্‌প শক্তি আমার নাই। জন্য আমি দেখিতেছি 
যে, আমাদের সমুদয় পরিশ্রম বিফল হইল। আহা! রক্তবতী মা আমার 
পথপানে চাহিয়া আছেন। রক্তবতীকে গিয়া কি বলিব?” 

খবর বলিলেন, “আপনার নিতান্ত হতাশ হইবেন না। একটি খোকশের 
বাচ্ছার সন্ধান হয়? তাহা! হইলে তাহার পিঠে চড়িয়া অনায়াসেই আকাশে 
উঠিতে পারা যায়। ধাড়ী খোল্কশ পাইলে কাজ হুইবে না, ধাড়ী খোক্কশ বাগ 
মানিবে না, বাচ্ছা খোক্কশ আবশ্যক 1” 
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ব্যাড বলিলেন, “একস্থানে খোক্কশের বাচ্ছা! হইয়াছে, তাহার সন্ধান আমি 
জানি। কিস্ত খোকশের বাচ্ছা তোমরা ধরিবে কি করিয়া? ধাড়ী খোক্কশ 
যে তোমাদিগকে খাইয়া ফেলিবে! আচ্ছা» যেন পাকে-প্রকারে তাহাঁকে 
ধরিলে। দ্তাহার পিঠে চড়িয়া আকাশের উপর যায় কে? প্রাণটি হাতে 
করিয়! আফ্কাশে াইতে হইবে । আকাশে ভয়ানক সিপাহি আছে, আকাশের 
সে চৌকিদার । কর্ণে সে বধির। কানে ভাল শুনিতে পায় না বটে, কিন্ত 
অন্ত দিকে সে বড়ই দুর্দান্ত সিপাহ। আকাশের লোক তাহার ভয়ে সব 
জড়সড় । আকাশের চারিদিকে সে পাহারা দিয়! বেড়ায়। তাহার হাতে 
পড়িলে আর রক্ষা নাই। তাই ভাবিতেছি, চাদের মূলশিকড় কাটিয়া আনিতে 
আকাশে যায় কে?” 

কঙ্কাবতী বলিলেন, “সেজন্য আপনাদিগের কোনো চিন্তা নাই। যদি 
খোক্কশের বাচ্ছা পাই, তাহা! হইলে তাহার পিঠে চড়িয়া আমি আকাশে 
যাইব। আমার আর ভয় কিসের? যদি আকাশের সিপাহির হাতে, পড়ি, 
লে না হয় আমাকে মারিয়া ফেলিবে, আর আমার সে কি করিতে পারে? 
পতি বিহনে আমি তো এ প্রাণ রাখিব না, এ তো আমার একান্ত প্রতিজ্ঞ । 
তবে প্রাণের ভয় আর কি জন্য করিব?” 

এখন খোকশের বাচ্ছা ধরাই স্থির হইল। যে পাহাড়ের ধারে, গর্তের 
ভিতর খোকশের বাচ্ছা হইয়াছে, ব্যাঙ তাহার সন্ধান বলিয়া দিলেন। মশা! 
বলিলেন, “কৌশল করিয়া খোককশের বাচ্ছা! ধরিতে হইবে ।” 

এইরপ স্থির হইল যে, ব্যাউ ও খবর অট্রালিকায় খেতুকে চৌকি দিয়া 
বসিয়া থাকিবেন আর মশা, কঙ্কাবতী ও হাতি-ঠাকুরপো খোনশের বাচ্ছা 
ধরিতে যাইবেন। 

যাত্রা করিবার সময় কঙ্কাবতী খেতুর পদধূলি লইয়া আপনার মস্তকে 
বাখিলেন। 

মশ! কঙ্কাবতীকে পুনরায় জিজ্ঞানা করিলেন, “কেমন, কঙ্কাবতী তুমি 
আকাশে উঠিতে পারিবে তো? তোমার ভয় তো করিবে না?” 

কক্কাবতী বলিলেন, “ভয় আমার আবার কিসের? যদি আকাশে একবার 
উঠিতে পারি, তাহা হইলে দেখি কি করিয়া চাদ আপনার মূলশিকড় রক্ষা 
করেন। আর দেখি, আকাশের সেই বধির নিপাহির কত ঢাল-থাঁড়া আছে | 
পতিপরায়ণ! সতীর পরাক্রম আজ আকাশের লোককে দেখাইব।* 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 


নক্ষত্রদের বড 


খোকশের বাচ্ছা! ধরিয়া আকাশে উঠিবার কথা নাকেশ্বরী ও নাকেশ্বরীর 
মানী বসিয়া বসিয়! শুনিল। তাহারা দুইজনে পরামর্শ করিতে লাগিল ষে, 
যদি এই কাজটি নিবারণ করিতে পারা যায়, তাহ হইলে খবর আর আমাদের 
দোষ দিতে পারিবে না, অথচ খাছিটিও আমাদের হাতছাড়। হইবে ন।। 

মাসী বলিল, “বৃদ্ধ হইয়াছি। এখন পৃথিবীর অর্ধেক দ্রব্যে অরুচি। 
এইবপ কোমল রসাল মাংস খাইতে এখন সাধ হয়। যদি ভাগ্যক্রমে একটি 
মিলিল, তাও বুঝি যায় !” 

নাকেশ্বরী বলিল, “াসী তুমি এক কর্ম কর। তোমার ঝুড়িতে বলিয়া 
তুমি গিয়া আকাশে উঠ। সমস্ত আকাশ তুমি একেবারে চুনকাম করিয়া দাও। 
ভাল করিয়া দেখিয়! শুনিয়া চুনকাম করিবে, কোথাও যেন একটু ফাক না রহিয়া 
যায়। তুমি তোমার চশমা নাকে দিয়া যাও, তাহা হইলে ভাল করিয়া দেখিতে 
পাইবে। চুনকাম করিয়া দিলে ছু'ডী আর আকাশের ভিতর যাইতে পথ 
পাইবে না, টাদও দেখিতে পাইবে না, চাদের মূল-শিকড়ও কাটিয়! আনিতে 
পারিবে না।” 

দুইজনে এইরূপ পরামর্শ করিয়া মানী গিয়া ঝুড়িতে বনিল। ঝুড়ি হু 
শবে আকাশে উঠিল। সমস্ত আকাশে নাকেশ্বরীর মামী চুনকাম করিয়। 
দিল। 

অষ্টা'লিকা হইতে বাহির হইবার নময়ে মশা! দেখিলেন যে, সেখানে একটি 
ঢাক পড়িয়া! রহিয়াছে । মশ! সেই ঢাকটি সঙ্গে লইলেন। বাহিরে আসিয়া 
কঙ্কাবতী ও শা হস্তীর পৃষ্ঠে আরোহণ করিলেন। যে বনে খোকশের বাচ্ছা 
হইয়াছে, সেই বনে সকলে চলিলেন। সন্ধ্যার পর খোবশের গর্ভের নিকট 
উপস্থিত হইলেন। 

একবার আকাশ পানে চাহিয়া হশা বলিলেন, “কি হইল? আজ 
দ্বিতীয়ার রাত্রি, চাদ এখনও উঠিলেন না! কেন? মেঘ করে নাই, তবে নক্ষত্র 
সব কোথায় গেল? আকাশ এরপ শুল্রবর্ ধারণ করিল কেন?” 


ধাড়ী খোশ আপনার বাচ্ছা! চৌকি দিয়া গর্তে বিয়া আছে। একে 
১ 
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রাত্রি, তাতে নিবিড় অন্ধকার বন। দূর হইতে ধাড়ী খোক্কশ কঙ্কাধতীর 
গন্ধ পাইল। 

ভয়ংকর চীৎকার করিয়া ধাড়ী খোল্কশ বলিল, "হাউ াঁউ খাঁউরে, মনুত্তের 
গন্ধ পাউরে! কেরা তোরা, এদিকে আসিপ ?" 

মশা চীৎকার করিয়া! জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুই কে ?» 

খোল্ধশ বলিল, “আমি আবার কে? আমি খোল্ধশ 1” 

সখা বলিলেন, “আমরা! আবার কে? আমর] ঘোক্কশ !” 

এই উত্তর শুনিয়া খোন্ধশের ভয় হইল। খোশ বলিল, “বাপ রে! তবে 
তো তোরা কম নয়? কখগঘ, আমি খয়ে তোরা ঘ-য়ে, আমার চেয়ে 
তোর! ছুই পইঠা উঠ! আচ্ছা, কেমন তোরা ঘোক্কশ, একবার কাশ দেখি, 
শুনি? 

মশা তখন সেই ঢাঁকটি টং ঢং করিয়া বাজাইলেন। 

নেই শব শুনিয়া খোক্কশ বলিল, “ওরে বাপ রে! তোদের কাশির কি শব! 
শুনলে ভয় হয়, কানে তালা লাগে! তোরা ঘোক্কশ বটে!” 

খোককশ কিন্তু কিছু সন্দিপ্কচিত্ত। এরূপ অকাট্য প্রমাণ পাইয়াও তবু 
তাহার মনে সম্পূর্ণ বিশ্বাস হইল না। তাই সে পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, 
"আচ্ছা! তোরা কেমন ঘোক্কশ, তোদের মাথার একগাছা চুল ফেলিয়া দে 
দেখি?” 

এই কথা বলিতে, মশা হাতীর কাছিগাছটি ফেলিয়া দিলেন। খোন্কশ 
তাহা হাতে করিয়া দেখিতে লাগিল। অনেক দেখিয়া শেষে বলিল, “ওরে 
বাপরে! এই কি তোদের মাথার চুল! তোদের চুল যখন এত বড়, এত 
মোটা, তখন তোর! ন! জানি কত যোটা। তোদের সঙ্গে পার! ভার 1” 

তবুও কিন্ত খোক্কশের মনে সম্পূর্ণ বিশ্বাস হইল না। ভাবিয়্া-চিত্তিয়! 
খোক্কশ পুনরায় বলিল, “আচ্ছা, তোরা যাদ ঘোক্ষশ, তবে তোদের মাথার 
একটা উকুন ফেলিয়া দে দেখি ?” 

মশা বলিলেন, “কঙ্কাবতী, শীঘ্র হাতীর পিঠ হইতে নাষৌ 1” 

তাহার পর ষশী হাতীকে বলিলেন, “হাতী ভায়া! এইবার!” 

এই কথা বলিয়া মশা! হাতীটিকে ধরিয়া খোকশের গর্তে ফেলিয়া দিলেন। 
গর্ভে পড়িয়া! হাতী শুড় দিয়া খোকশের বাচ্ছাটিকে ধরিলেন। খোকশের 
বাচ্ছ। যা ঠ্যা' শবে ডাকিয়া স্বর্গ মর্ত্য পাতাল তোল-পাড় করিয়া ফেলিল। 


সঞ্চদশ পরিচ্ছেদ নক্ষত্রদের বউ ১৬৩ 


শু'ড়-বিশিষ্ট পর্বতাকার উকুন দেখিয়া, জাসে খোক্শের প্রাণ উড়িয়া গেল। 
খোক্ধশ ভাবিল, তোদ্দের মাথার উকুন আসিয়া তো আমার বাচ্ছাঁটিকে 
ধরিল, ঘোকশেরা নিজে আসিয়া আমাকে না ধরে! এই মনে করিয়া খোশ 
বাচ্ছা ফেলিয়! উড়িয়া পলাইল। 

মশা ও কঙ্কাবতী তখন সেই গর্ভের নিকট আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 

ঘশ1 বলিলেন, “কঙ্কাবতী, তুমি এখন ইহার পৃষ্ঠে আরোহণ কর। খোস্কশ- 
শাবকের পিঠে চড়িয়া তুমি এখন আকাশে গিয়! উঠ, চাদের শিকড় লইয়া 
পুনরায় এখানে আমিবে ! তোমার প্রতীক্ষায় আমরা এখানে বসিয়া রহিলাম। 
তুমি আসিলে আমরা খোক্কশের বাচ্ছাটিকে ফিরিয়া দিব। কারণ এখনও 
এ স্তন্তপান করে, অতি শিশু। ইহাকে লইয়া আমরা কি করিব? যাই 
হউক, তুমি এখন আকাশের ছূর্দ্ড সিপাহীর হাত হইতে রক্ষা পাইলে হয়। 
শুনিয়াছি সে অতি ভয়ংকর দোর্দগু-প্রতাপান্থিত সিপাহী, সাবধানে আকাশে 
উঠিবে।” 

আকাশ পানে চাহিয়া মশা পুনরায় বলিলেন, “কঙ্কাবতী, আমার কিছু 
আশ্চর্য বোখ হইতেছে । আজ দ্বিতীয়ার রাত্রি, চাদ উঠিবার সময় অনেকক্ষণ 
উত্তীর্ণ হয়! গিয়াছে। কিন্তু চাদও দেখিতে পাই না, নক্ষত্রও দেখতে পাই 
না। অথচ মেঘ করে নাই। কালো মেঘে না ঢাকিয়া, সমস্ত আকাশ বরং 
শুভ্রবর্ণ হইয়াছে, ইহার অর্থ আমি কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। ইহার 
কারণ কি? আকাশে উঠলে হয়তো তুমি বুঝিতে পারিবে। অতি সাবধানে 
আপনার কার্ধ উদ্ধার করিবে । 

কক্কাবতী খোক্কশ-শাবকের পিঠে চড়িয়া আকাশের দিকে তাহাকে 
পরিচালিত করিলেন, ভ্রুতবেগে খোক্কশ-শাবক উড়িতে লাগিল। কঙ্কাবতী 
অবিলম্বে আকাশের নিকট গিয়া উপস্থিত হইলেন। 

আকাশের কাছে গিয়া কঙ্কাবতী দেখিলেন যে, সমুদয় আকাশ চুনকাম 
করা। কঙ্কাবতী ভাবিলেন, এ কি প্রকার কথা। আকাশের উপর একপ 
চুনকাম করিয়া কে দিল? 

আকাশের উপর উঠিতে কঙ্কাবতী আর পথ পান না। বেদিকে যান, সেই 
দিকেই দেখেন চুনকাষ। আকাশের এক ধার হইতে অন্য ধার পর্যন্ত ঘুরিয়া 
বেড়াইলেন, পথ কিছুতেই পাইলেন না । সব চুনকাষ। বঙ্কাবতী ভাবিলেন, 
ঘোর বিপদ! আকাশের উপর এখন উঠি কি করিয়!? 


১৬৪ কঙ্কাবতী 


হতাঁশ হইয়া আকাশের চারি ধারে কন্কাবতী পথ খুঁজিতে লাগিলেন 
অনেক অন্বেষণ করিয়া, সহসা একস্থানে একটি সাষান্য ছিজ্র দোখতে গাইলেন। 
সেই ছিটি দিয়! নক্ষত্রদের বউ উকি মারিতেছিল। বস্কাবতী সেই ছিন্বটির 
নিকট যাইলেন। কস্কাবতীকে দেখিয়া নক্ষত্রদের বউ একবার লুকাইল, পুনরায় 
আবার ভয়ে ভয়ে উকি মারিতে লাগিল । 

কঙ্কাবতী বলিলেন, “ওগো নক্ষত্রদের বউ! তোমার কোনও ভয় নাই। 
আমিও যেয়েমাহ্ষ, আমাকে দেখিয়। আবার লজ্জা কেন বাছা?” 

নক্ষত্রদের বউ উত্তর করিল, “কে গা মেয়েটি তুমি? তোমার কথাগুলি 
বড় হিষি। অনেকক্ষণ ধরিয়া দেখিতেছি, তুমি চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইতেছ। 
তাই নে করিলাম তোমাকে জিজ্ঞাসা করি, কি তুমি খুঁজিতেছ? কিন্ত 
হাজার হউক, আমি বউমানগুষ, সহস| কি কাহারও সঙ্গে কথা কহিতে পারি? 
তাতে রাত্রি কাল। একটু আন্তে কথা কও বাছা! আমার ছেলে-পিলেরা 
মব শুয়েছে, এখনই জাগিয়। উঠিবে, কাঁচা ঘুম ভাঙিলে কীদিয়! জালাতন 
করিবে। 

কঙ্কাঁবতী বলিলেন, “ওগো নক্ষত্রদের বউ! আমার নাম কঙ্কাবতী। 
আমি পতিহারা সতী, আমি বড় অভাগিনী। আকাশের ভিতর যাইবার 
নিমিত্ত পথ অন্বেষণ করিতেছি। তা আজ একি হইয়াছে বাছা, গথ কেন 
পাই না? একবার আকাশের ভিতর উঠিতে পারিলে আমার পতির প্রাণ 
রক্ষা হয়। বাছা, তুমি যদি পথটি বলিয়া দাও তো! আমার বড় উপকার হয়।” 

নক্ষত্রদের বউ উত্তর করিল, “পথ আর বাছা, তুমি কি করিয়া! গাইবে? এই 
সন্ধ্যাবেল! এক বেটা ভূতিনী-বুড়ী আসিয়া! আকাশের উপর সব চুনকাম করিয়া 
দিয়াছে। তা যাই হউক, আমি চুপি চুপি তোষ|কে আকাশের খিড়কি-দ্বারটি 
খুলিয়া দিই। সেই পথ দিয়া তুমি আকাশের ভিতর প্রবেশ কর।” 

এই কথা বলিয়া, নক্ষত্রদের বউ চুপি চুপি আকাশের খিড়কি-দবারটি খুলিয়! 
দিল। সেই পথ দিয়া কঙ্কাবতী আকাশের উপর উঠিলেন। 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ 


দুর্দান্ত নিপাহী 


আকাশের ভিতর গিয়া কঙ্কাবতী খোক্কশ-শাবককে একটি মেঘের ডালে 
বাঁধিয়। দিলেন। তাহার পর পদত্রজে আকাশের মাঠ দিয়। চলিতে লাগিলেন। 
চারিদিকে দেখিলেন, নানাবর্ণের নক্ষত্র সব ফুটিয়া রাহিয়াছে। নক্ষত্র ফুটিয়া 
'আাকাঁশকে আলে। করিয়। রাখিয়াছে। অতি দূরে চাদ চাকার মত আকাশের 
উপর বসিয়া আছেন। 

কঙ্কাবতী আকাশের ভিতর প্রবেশ করিলে চাদ সংবাদ পাইলেন যে, তাহার 
মূল শিকড় কাটিতে মানুষ আসিতেছে। খন্তা কুড়ুল লইয়া এক মানবী উন্নততর 
্যায় ছুটিয়া আমিতেছে। এই দুঃসংবাদ শুনিয়া টাদদের মনে ত্রাস হইল। ভয়ে 
চাদ কাপিতে লাগিলেন । 

টা মনে করিলেন, কেন যে মবিতে সুন্দর হইয়াছিলাম! তাই তো 
আমার প্রতি সকলের আক্রোশ ! যদি স্থন্দর না হইতাম, তাহ! হইলে কেহ 
আর আমার মূল শিকড় কাটিতে আসিত না। একে তো! রাহ্থর জালায় মরি, 
তাহার উপর আবার যদি মানুষের উপদ্রব হয়, তাহা হইলে আর কি করিয়া 
বাচি! যদি আধার গল! থাকিত, তো আমি গলায় দড়ি দিয়া মরিতাম। তা 
যে ছাই, এ পোড়া শরীর কেবল চাকার মত! গলা নাই তাঁকি করিব? 
দড়ি দিই কোথা? 

নানারপ খেদ করিয়া, অতিশয় ভীত হইয়া, চাদ আকাশের সিপাহীকে 
ডাঁকিতে পাঠাইলেন। আকাশের সিপাহী সকল দিকে বীরপুরুষ বটে, কেবল 
কর্ণে কিছু হীনবল, একটু কালা। অতিশয় চীৎকার করিয়া! কোনও কথা না 
বলিলে তিনি শুনিতে পান ন1। 

নিপাহী আসিয়া উপস্থিত হইলে, অতি চীৎকার করিয়া চাদ তাহাকে সকল 
কথা! বলিলেন । 

টাদ তাহাকে বলিলেন, “আমার মূল শিকড় কাটিতে মানুষ আসিতেছে? 

নিপাহী ভাবিলেন যে, চাদ তাঁহাকে কাল। মনে করিয়া এত হা করিয়া কথা 
কহিতেছেন। সিপাহীর তাই রাগ হইল। 


১৬৩৬ কঙ্কাবতী 


সিপাহী বলিলেন, “নাও ! আর অত হা করিতে হ'বে না। শেষকালে 
চিড় খাইয়া, চারিদিক্‌ ফাটিয়া, দুইখান] হইয়! যাবে ।” 

এইবায় একটু ই! কম করিয়া, চাদ পুনরায় বলিলেন, “আমার মূল শিকড় 
কাটিতে মানুষ আমিতেছে । 

সিপাহী বলিলেন, “অত আর চুপি চুপি কথা! কহিতে হইবে না। কোথাও 
ডাকাতি ক্ষরিবে না কি ষে অত চুপি চুপিকথা! যদি কোথাও ডাকাতি কর 
তো আযায় কিন্তু ভাগ দিতে হইবে 1, 

টাদ ভাবিলেন, “সিপাহী-লোকের সঙ্গে কথা কওয়া দায়। কথায় কথায় 
রাগিয়া উঠে।, 

টাদ পুনরায় বলিলেন, "না, ডাকাতি করিবার কথা বলি নাই। আম 
কোথাও ডাকাতি করিতে যাইব না। আমি বলিতেছি যে, আমার মূল শিকড় 
কাটিতে মাঙগষ আসিতেছে ।” 

সিপাহী এতক্ষণে চাদের কথ শুনিতে পাইলেন । 

সিপাহী বলিলেন, "তোমার মূল শিকড় কাটিতে মানুষ আসিতেছে? তা! 
বেশ, কাটিয়া লইয়া যাইবে । তার আর কি?” 

চাদ বলিলেন, “তুমি আঁকাশের চৌকিদার, তুমি আষাকে রক্ষা 
করিবে না?” 

সিপাহী উত্তর করিলেন, “তোমাকে রক্ষা করিতে গিয়া যদি আমার মূল 
শিকড়টি কাটা যায়? তখন?” 

টা বলিলেন, প্যদি তুম এরূপ সমূহ বিপদ হইতে আমাকে রক্ষা না 
করিবে, তবে তুমি আকাশের মাহনা খাও কি জন্য ?” 

সিপাহী উত্তর কারলেন, “রেখে দাও তোমার মাহিনা! না হয় কর্ম 
ছাড়িয়া দিব; পৃথিবীতে গিয়া কনেস্টেবিলি করিয়া খাইব। আমা হেন প্রসিদ্ধ 
হু্দান্ত সিপাহী পাইলে (সেখানে তাহারা লুফিয়া লইবে। সেখানে এমন মূল 
শিকড় কাটাকাটি নাই। সেখানে দাঙ্গা-হাক্গাম! হয় বটে, তা৷ দাঙ্গা-হাক্ষাযার 
সময় আঘি তফাত তফাত থাকিব। দাঙ্গাহাঙ্গামা সব হইয়া যাইলে দাক্গা- 
বাঁজেরা আপনার আপনার ঘরে চলিয়া গেলে, তখন আমি রাস্তার ছু চারিজন 
ভাল মান্থষ ধরিয়া, কাছারিতে নিয়া হাজির করিব। তবে এখন আহি 
যাই। কারণ মানুষটি যদি আসিয়া পড়ে ! শেষে যদি আমাকে পর্যস্ত ধরিয়া 
টানাটানি করে ?” 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ছুর্দাত্ত সিপাহী ১৬৭ 


এই কথা বলিয়া, দুর্দান্ত সিপাহী সেখান হইতে অতি ভ্রুতপদে প্রস্থান: 
করিলেন । নিরুপায় হইয়া, য। থাকে কপালে,-_এই মনে করিয়! টাঁদ আকাশে, 
গা ঢাঁলিয়! দিলেন। 

মেঘের ভালে খোক্ষশ বীধিয়া আকাশের মাঠ দিয়া কঙ্কাবতী অতি 
ভ্রুতবেগে চাদের দিকে ধাবমান হইলেন। 

চারিদিকে জনরব উঠিল যে, আকাশবাসী আবাল-বুদ্ব-বনিতার নকলের 
মূল শিকড় কাটিতে পৃথিবী হইতে মনুস্ আসিয়াছে। আকাঁশবাসীর! সকলে 
আপনার আপনার ছেলেপিলে সাবধান করিয়া, ঘরে খিল দিয়া বসিয়া রহিল। 
নক্ষত্রগণের পলাইবার জো নাই, তাই নক্ষত্রগণ বন উপবনে, ক্ষেত্র উগ্ভানে, 
যে যেখানে ফুটিগ্াছিল, সে সেইখানে বসিয়া মিট মিট করিয়। জলিতে লাগিল। 
চাদের পলাইবার জো! নাই, কারণ জগতে আলো! না দিয়া পলাইলে জরিমানা, 
হইবে। চাদ তাই বিরসষনে ক্লানবদনে ধীরে ধীরে আকাশের পথে ভ্রমণ 
করিতে লাগিলেন। 

ক্রমে কম্কাবতী চাদের নিকট আসিয়! উপস্থিত হইলেন । 

চাঁদ ভাবিলেন, এইবার তো দেখিতেছি, আমার মূল শিকড়টি কাট। 
যায়! এখন আমিশ্তুদ্ধ না যাই, তবেই রক্ষা! এরে বিশ্বাসকি? যাদ 
বলিয়! বসে যে, বাঃ দিব্য চাদটি, কাপড়ে বাধিয়| লইয়া যাই, তাহা হইলে, 
আমি কি করিতে পারি? কাজ নাই বাপু* আমি চক্ষু বুজিয়া থাকি” 
নিশ্বাস বন্ধ করি, মড়ার মত কাঠ হইয়া থাকি। ঘানুষটা ঘনে করিবে 
যে, এ মরা চাদ লইয়া আমি কি করিব? আমাকে সে আর ধরিয়া! লইয়! 
যাইবে না। 

বুদ্ধিমন্ত চাদ এইবূপ মনে মনে পরামর্শ করিয়া চক্ষু বুজিলেন, নিশ্বাস বন্ধ 
করিয়া রহিলেন। 

টাদকে বিবর্ণ, বিষঞ ম্ৃত্যু-ভাবাপনন দোখিয়া কঙ্কাবতী ভাবিলেন, বাঃ চাটি 
বা মরিয়া গেল! মুল শিকড়টি কাটিয়। লইব, সেই ভয়ে চাদের বা প্রাণত্যাগ. 
হইল! আহা, কেমন সুন্দর চাটি ছিল। কেমন চমৎকার জ্যোতস্বা হইত, 
কেমন পূর্ণিমা হইত! সে নকল আর হইবে না। চিরকাল অমাবশ্ার রাত্রি 
থাকিবে । লোকে আমায় কত গালি দবে। 

একটু ভাল করিয়া দেখিয়া কঙ্কাবতী পুনরায় যনে যনে বলিলেন; “নয, 
টা্টি ঘরে নাই । বোধ হয় মৃছণ গিয়াছে। তা! ভালই হইয়াছে । কাটিতে 


১৬৮ কষ্কাবতী 


কৃটিতে হইলে, ডাক্তারের! প্রথষ উষধ শুঁকাইয়া অজ্ঞান করেন, তারপর 
করাত দিয়ী হাত-পা কা্টেন। ভালই হইয়াছে যে, চাদ আপনাঁআপনি 
অজ্ঞান হইয়াছে । মৃল শিকড়টি কাটিতে ইহাকে আর লাগিবে না। কিন্ত 
শিকড়টি একেবারে ছুইখণ্ড করিয়া কাঁটা! হইবে না, তাহ হইলে চাদ যরিয়' 
যাইবে। আমার কেবল এক তোল! শিকড়ের ছালের প্রয়োজন, ততটুকু 
আমি কাটিয়া লই 1” 

এইরূপ ভাবিয়া চারাদক্‌ ঘুরিয়া, কঙ্কাব্তী অবশেষে চাদের মূল শিকড়টি 
দোখতে পাইলেন । ছুরি 1দয় উপর উপর মূল শিকড়ের ছাল টাচিয়! তুলতে 
লাগিলেন। 

অল্লক্ষণের নিমিত্ত টাদ অতি কষ্টে যাতন]| সহা করিলেন, তাঁর পর আর 
সহিতে পারিলেন ন।। চাদ বলিলেন, “উঃ! লাগে যে!” 

কঙ্কাবতী বলিলেন, “ভগ্ন নাই। এই হুইয়া গেল।” 

তাড়াতাড়ি কক্কারতী চাদের মূল শিকড় হইতে এক তোলা পরিমাণ ছাল 
তুলিয়া লইলেন। 

তখন চাদ জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার শিকড় পুনরায় গজাইবে তো?" 

কঙ্কাবতী উত্তর করিলেন, “গজাইবে বই কি! চিরকাল কি আর এমন 
খাকিবে। ইহার উপর একটু কাদা দয়! দিও, মন্দ লোকের দৃষ্টি পড়িয়া 
বিষিয়ে উঠিবে না 1” 

চাদ জিজ্ঞাসা করিলেন, “যদি ঘা হয়?” 

কঙ্কাবতী উত্তর করিলেন, প্যদি ঘা হয়, তাহা হইলে ইহার উপর একটু 
লুচি-ভাজা ঘি দও।” 

চাদ জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি বুঝি মেয়ে-ভাক্তার? দীতের গোড়ার 
ওষধ জান? আমার দাতের গোড়া বড় কন্‌ কন্‌ করে” 

কঙ্কাবতী উত্তর করিলেন, “আমি মেয়ে-ডাক্তার নই। তবে এই বয়সে 
আমি অনেক দেখিলাম, অনেক শুনিলাষ, তাই ছুটা একটা ওঁষধধ শিখিয়া 
রাখিয়াছি। তোমার দাতের গোড়া আর ভাল হইবে না। লোকের দাত কি 
চিরকাল নমান থাকে? তুমি কত কালের চাদ হইলে, মনে করিয়া দেখ 
দেখি? কবে সেই সমুক্রের ভিতর হইতে বাহির হইয়াছ ! এখন আর ছেলে- 
ষাদ হইতে সাধ করিলে চলিবে কেন?” 

চাদ বলিলেন, “ছেলে-চাদ হইতে চাই না। ঘরে আমার অনেকগুলি 


অষ্রাদশ পরিচ্ছেদ ছুর্দাস্ত সিপাহী ১৬৯ 


ছেলে-টাদ আছে। আশীবাদ কর, তাহার! বীাচিয়া! বন্তিমা! থাকুক, তাহা 
হইলে এর পর দেখিতে পাইবে, আকাশে কত চাদ হয়। আকাশের চারি- 
দিকে তখন চাদ উঠিবে। এখনই আমার ছেলেমেয়েগুলি বলে, বাবা, 
অমাবস্যার রাত্রিতে তুমি শ্রান্ত হইয়া পড়, সন্ধ7 বেলা বিছানা হইতে আর 
উঠিতে পার না। তাযাই না? আমরা গিয়া আকাশে উঠি না? আঁষ 
তাদের মানা করি। আকাশের এক ধার হইতে অন্য ধার পরধন্ত, 
পথটুকু তো আর কম নয়। তার! ছেলেমান্ুষ, অত পখ গড়াইতে পারিবে 
কেন?” 

কঙ্কাঁবতী জিজ্ঞাসা কারলেন, “তোমার ছেলেমেয়েগুলি কত বড় হইয়াছে ?" 

চাদ উত্তর করিলেন, “বড় মেয়েটি একখানি কাসির মত হইয়াছে । কেষন 
চক্চকে কামি! তেতুল দিয়! মাজিলেও তোমাদের কাসির সেরূপ রং হয় না। 
মেজ ছেলেটি একখানি খত্তালের মত হইয়াছে । মাঝে আরও অনেকগুলি 
ছেলেমেয়ে আছে। কোলের মেয়েটি একটু কালো । তোমরা যে সেকালে 
পাখুরে পোকার টিপ পরিতে, সেই তত বড় হইয়াছে। কিন্তু কালো! হউক, 
যেয়েটির শ্রী আছে। বড় হইলে, এর পর যখন আকাশে কালো চাদ উঠিবে, 
তখন তোমরা বলিবে, ই! চটকস্বন্দরী বটে। তাহার কালো কিরণে জগতে 
চকৃচকে অন্ধকার হইবে, সমুদয় জগৎ যেন বারনিশ চামড়ায় মুড়িয়া যাইবে । 
তা, যাই হউক, এখন দীতের গোড়ার কি হইবে? কিছু যেখাইতে পারি 
না। ভাটা চিবাইতে যে বড় লাগে। ভাল যদি কোনও ওঁষধ থাকে তো! 
আমাকে দিয়! যাও ।” 

কঙ্কাবতী বলিলেন, “চাদ, তৃমি এক কাজ কর, আমার সঙ্গে তুমি চল। 
তোমার শিকড় পাইয়াছি, পতি আমার এখন ভাল হইবেন। পতি আমার 
কলিকাতায় থাকেন। কলিকাতায় দন্তকারেরা আছে। তোমার পোকাধর! 
পচা দাতগুলি সাড়াশি 1দয়া তাহারা তুলিয়া দবে, নৃতন কৃত্রিম দন্ত পরাইয় 
দিবে 

এই কথা শুনিয়া চাদের ভয় হইল; টাদ বলিলেন, “আমার মূল শিকড়ে 
ব্যথা হুইয়াছে, আমি এখন গড়াইতে পারিব না, তত দুর আমি যাইতে 
পারিব না।” 

কঙ্কাবতী বলিলেন, “তার ভাবনা কি? আমি তোমাকে কাপড়ে বাধিয়া 


লইয়া যাইব।” 


১৭০ কষ্কাবতী 


চাদের প্রাণ উড়িয়া গেল। চা ভাবিলেন, “্য! ভয় করিয়াছিলাহ ভাই। 
কেন মরিতে ইহার সহিত কথা কহিয়াছিলাষ। চস্ু বুজিয়া চুপ করিম! 
থাকিলেই হইত 1” 

টাদ বলিলেন, "শামার দাঁতের গোড়া ভাল হইয়া গিয়াছে, আর ব্যথা নাই। 
মেজন্ত তৌমাকে আর কষ্ট করিতে হইবে না, আমি বড় ভারী, আমাকে 
তুমি লইয়া যাইতে পারিবে না। এখন যাও, বাড়ি যাও। বিলম্ব করিলে 
তোমার বাড়ির লোকে ভাবিবে 1 

কঙ্কাবতী উত্তর করিলেন, “কি বলিলে? তুমি ভারী! বাপের বাড়ি 
থাকিতে তোমার চেয়ে বড় বড় বগি-থালা আমি ঘাটে লইয়! মাজিতাম। এই 
দেখ, তোমাকে লইয়া যাইতে পাবি কি না” 

এই কথা বলিয়া! কঙ্কাবতী আকাশের উপর ত্বাচলটি পাতিলেন। 
চাদটিকে ধরিয়া আচলে বাধেন আর কি। এমন সময় চাদের স্ত্রী চাদের 
ছানাঁপোনা লইয়া উচ্চৈঃশ্বরে কাদিতে কাদিতে আছাড়ি-পিছাড়ি খাইতে 
থাইতে, সেইখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন! চাদনীর কান্নায় আকাশ 
ফাটিয়! যাইতে লাগিল। চাদের ছানপোনার কানায় কঙ্কাবতীর কানে তালা 
লাগিল। 

টাদনী কাদতে লাগিলেন, “ওগো, আমি দুর্দান্ত সিপাহীর মুখে শুনিলাম 
যে, ষান্গষে তোমার মূল শিকড় কাটিবে। ওগো, আমি সে পোড়ারমুখী 
মানবীর কি বুকে ধান ভানিয়াছি যে, সে আমার সহিত এরূপ শক্রতা সাধিবে ! 
আমাকে যাদ বিধবা হইতে হয়, তাহা হইলে তারও আমার মত হাত হইবে। 
সে বাপ-ভাইয়ের মাথা খাইবে ।” 

চাদের ছানা-পোনাগুলি কঙ্কাবতীর কাপড় ধরিয়! টানিতে লাগিল, আর 
বলিতে লাগিল, “ওগো! তোষার পায়ে পড়ি। বাবার তুমি মূল শিকড় কাটিও 
না, বাবাকে ধরিয়া লইয়া যাইও ন11” 

চাদের ছোট মেয়েটি, যেটি পাথুরে পোকার টিপের হত, সেই মেয়েটি মাঝে 
মাঝে কাদে, মাঝে যাঝে রাগে, আর কক্কাবতীকে গালি দিয়! বলে, "অভাগী, 
পোড়ারমুখী, শাল1।” আবার সে কঙ্কাবতীকে গায়ের চারিদিকে গ্আাচড়ায় 
কাষড়ায় আর চিম্টি কাটে । তার চিম্টির জালায় কঙ্কাবতী ব্যতিব্যস্ত হইয়া 
পড়িলেন। 

কঙ্গাবতী বলিলেন, “ওগো, ও চাদনী। তোমার যেয়ে সামলাও বাছ!। 
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তোমার এ ছোট মেয়েটি চিম্টি কাটিয়া আমার গায়ের ছাল-চামড়া তুলিয়া 
লইতেছে 1” 

টা্দনী উত্তর করিলেন, “হাঁ, মেয়ে সামলাব বই কি? তুমি আমার সর্ধনাশ 
করিবে, আর আমি মেহে সাঘলাব। কেন, বাছা? তোমার আমি কি 
করিয়াছি যে, তুমি আমার সর্বনাশ করিবে? মুল শিকড়টি কাটিয়া তু 
আমার পত্র প্রাণথবধ করিবে ?” 

কঙ্কাবতী বলিলেন, “না গো না। একটুখানি শিকড়ের আমার আবশ্তক 
ছিল, তা আমি উপর উপর চাচিয়া লইমাছি। অধিক রক্তও পড়ে নাই, কিছুই 
হয় নাই। তুমি বরং টাদকে জিজ্ঞাস করিয়া দেখ? তার পর, তোষার 
স্বামী বলিলেন যে, তার ধাত নড়িতেছে। তাই মনে করিলাম যে, কলিকাতায় 
লইয়া! যাই, ফ্লাত ভাল করিনা পুনরায় তোমার স্বামীকে আকাশে পাঠাইয়। 
দিব। তাতে আর কাজ নাই বাছা, এখন তোমরা সব চুপ কর। আর তোমার 
এই মেয়েটিকে বল, আমায় যেন আর চিম্টি না কাটে ।” 

এই কথা শুনিয়া চাদনী আশ্বস্ত হইলেন। চাদের ছেলে-পিলেদেরও কাঙ্গা 
থামিল। 

টার্দনী বলিলেন, “তোমার যদি বাছা, কাজ সারা হইয়া থাকে, তবে তৃষ্ি 
এখন বাড়ি যাও। তোমার ভয়ে আকাশ একেবারে লণ্ডভণ্ড হইয়া গিয়াছে। 
আকাঁশবাসীর1 সব ঘরে খিল দিয়া বসিয়া আছে। সবাই শঙ্কিত ।” 

ক্কাবতী বলিলেন, “আমার কাজ সারা হইয়াছে সতা, কিন্ত আমার 
কতকগুলি নক্ষত্র চাই। আমাদের সেখানে নক্ষত্র নাই । আহা! এখানে 
কেমন চারিদিকে সুন্দর জুন্বর সব নক্ষত্র ফুটিয়া রহিয়াছে! আমি মনে 
করিয়াছি, কতকগুলি নক্ষত্র এখান হইতে তুলিয়া লইয়া যাইব । এখান হইতে 
অনেক দূরে আমার খোককশ বাধা আছে। কি করিয়! নক্ষত্রগুলি তত দূর 
লইয়া যাই? একটি মুটে কোথায় পাই ?” 

টাদনী বলিলেন, “আর বাছ!! তোমার ভয়ে ঘর হইতে আজ কি লোক 
বাহির হইয়াছে যে, তুমি মুটে পাইবে? দেকানী-পসারী সব দোকান বন্ধ 
করিয়াছে, আকাশের বাজার-হাট আজ সব বন্ধ। পথে জনপ্রাণী নাই। 
আমিই কেবল প্রাণের দায়ে ঘর হইতে বাহির হইয়াছি।” 

এইরূপ কথাবার্তা হইতেছে, এমন সময় কঙ্কাবতী দেখিতে পাইলেন ষে, 
মেঘের পাশে লুকাইয়া কে একটি লোক উকিঝু'কি মারিতেছে। কঙ্কাবতী 
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ভাবিলেন, ওই লোকটিকে বলি, খোক্কশের বাচ্ছার কাছ পর্যন্ত নক্ষত্রগুলি দিয়া 
আসে। এইকপ চিন্তা করিয়া কঙ্কাবতী তাহাকে ভাকিলেন। কৰঙ্কাবতী 
বলিলেন, "ওগো শুন। একটা কথা শুন।” 

কঙ্কাবতী ফেই এই কথা বলিয়াছেন, আর লোকটি উধ্বশ্বাসে ছুটিয়! পলাইল। 
কঙ্কাবতী তাহার পশ্চাঁৎ পশ্চাৎ্ৎ দৌড়িলেন। কগ্কাবতী বলিতে লাগিলেন, 
“ওগো, একটু দাড়াও, আমার একট] কথ শুন, তোমার কোনো ভয় নাই 1” 

আর ভয় নাই! কঙ্কাবতী যতই তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ যান, আর লোকটি 
ততই প্রাণপণে দৌড়িতে থাকে । কঙ্কাবতী মনে করিলেন, লোকটি কি 
দৌড়িতে পারে! বাতাসের মত যেন উড়িয়া যায়। 

কঙ্কাবতী তাহাকে কিছুতেই ধরিতে পারিলেন না, কিস্তু দৈবক্রমে এক টিপি 
মেঘ তাহার পায়ে লাগিয়! সে হোচোট খাইয়া! পড়িয়া গেল। পড়িয়াও পুনরায় 
উঠিতে কত চেষ্টা করিল, কিন্তু উঠিতে না উঠিতে বঙ্কাবতী গিয়া তাহাকে 
ধরিয়া ফেলিলেন। 

কঙ্কাবতী তাহার গায়ে হাত দিয়া দেখেন যে, তাহার গায়ে হাড় নাই, 
মাঁন নাই, কিছুই নাই। দেহ তার অতি লবু। ছুইটি অঙ্গুলিদ্বারা কঙ্কাবতী 
তাহাকে ধরিয়া তুলিলেন। চক্ষুর নিকট আনিয়! নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলেন 
যে, কেবল ছুই চারিটি তালপাতা৷ দিয়া তাহার শরীর নিখিত। তালপাতের 
হাত, তালপাতের পা, তালপাতের নাক-মুখ। সেই তালপাতের উপর জামা- 
জোড়া-পরা1। তাহার শরীর দেখিয়া কঙ্কাবতী অতিশয় বিস্মিত হইলেন। 

কঙ্কাবতী জিজ্ঞাসা করিলেন, "তুমি কে?” 

লোকটি উত্তর করিল, “আমি আকাশের দূর্দান্ত সিপাহী । আবার কে? 
এখন ছাড়িয়া দাও, বাড়ি যাই। আহ্ষুল দিয় অমন করিয়! টিপিও ন1।” 

কক্কাবতী জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার শরীর তালপাতা দিয়! গড়া ?” 

দুর্দান্ত সিপাহী বলিলেন, "তালপাত! দিয়া গড়া হইবে না তো কি দিয়া 
গড়া হইবে? ইট পাথর চুন স্থরকি দিয়া রেক্তার গাখুনি করিয়া আমার শরীর 
গড়া হ'বে নাকি? এত দেশ বেড়াইলে, এত কাণ্ড করিলে, আর তালপাতার 
সিপাহীর নাষ কখনও শুননি? এই বিশ্বব্দ্ষাণ্ডে আমাকে কে না জানে? 
বীর-পুরুষ দ্বেখিলেই লোকে আমার সহিত উপমা! দেয়। এখন ছাড়িয়া দাও, 
বাড়ি যাই। ভাল এক মূল শিকড় কাটাকাটি হইয়াছে বটে 1” 

কঙ্কাবতী এখন বুবিলেন যে, ছেলে-বেলা! তিনি যে সেই তালপাতার 
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সিপাহীর কথা শুনিয়া ছিলেন, তাহার বাস আকাশে, পৃথিবীতে নয়। আর 
সেই-ই আকাশের দূর্দান্ত সিপাহী । 

কম্কাবতী বলিলেন, “দেখ দুর্দান্ত সিপাই! তোমাকে আমার একটি কাজ 
করিতে হইবে । তাঁ না করিলে তোষাকে আমিম কিছুতেই ছাঁড়িব না। এখান 
হইতে নক্ষত্র এক বোঝা আমি তুলিয়া লইয়া যাইব। কিছু দূর মোটটি 
তোমাকে লইয়া যাইতে হইবে ।” 

সিপাহী আর করেন কি? কাজেই সম্মত হইলেন। কঙ্কাবতীর আচলে 
আর কতটি নক্ষত্র ধরিবে? তাই বঙ্কাবতী ভাবিতে লাগিলেন, কি দিয়া 
নক্ষত্রগুলি বাঁধিয়া লই? 

সিপাহী বলিলেন, “অত আর ভাবনা-চিন্তা কেন? চল আমরা আকাশ- 
বুড়ীর কাছে যাই। কদমতলায় বসিয়া চরকা কাটিয়া সে কত কাপড় করিয়াছে। 
তাহার কাছ হইতে একখানি গামছা চাহিয়া লই ॥ 

বঙ্কাবতী ও সিপাহী আকাশ-বুড়ীর নিকট গিয়া একখানি গামছা চাহিলেন। 
অনেক বকিয়া-ঝকিয়া আকাশ-বুড়ী একখানি গামছা দিলেন। তখন কঙ্কাবতী 
আকাশের মাঠে নক্ষত্র তুলিতে লাগিলেন। বাছিয়া বাঁছিয়া, ফু্টস্ত-ফুটন্ত, 
আধ-কুঁড়ি, আধ-ফুটন্ত নানাবর্ণের নক্ষত্র তুলিলেন। সেইগুলি গাষছ'য় বাঁধিয়া, 
মোটটি সিপাহীর মাথায় দিলেন । 

লিপাহী ভাবিলেন, “এতকাল আকাশে চাকরি করিলাম, কিন্তু মুটেগিরি 
কখনও করিতে হয় নাই। ভাগ্যক্রমে আকাশের লোক সব আজ দ্বারে খিল 
'দিয়া বসিয়া আছে। কেহ যদি আমার এ দুর্দশা দেখিত, তাহা হইলে মাজ 
আমি মরমে মরিয়া যাইতাম।” 

মোটটি মাথায় করিয়া, সিপাহী আগে আগে যাইতে লাগিলেন । কক্কাবতী 
তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাইতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ পরে খোকশের বাচ্ছার 
নিকটে আসিয়া ছুইজনে উপস্থিত হইলেন! সিপাহীর মাথা হইতে নক্ষত্রের 
বোঝাটি লইয়া তখন কঙ্কাবতী বলিলেন, "এখন তুমি যাইতে পার, তোমাকে 
আর আমার প্রয়োজন নাই।” এই কথা বলিতে না বলিতে সিপাহী এমনি 
ছুট ষারিলেন যে, মুহূর্তের মধ্যে অনৃ্ঠ হইয়া গেলেন। কঙ্কাবতী ভাবিলেন, 
তালপাতার সিপাহী কি না! তাই এত দ্রতবেগে ছুটিতে পারে। 

যোটটি লইয়া কঞ্কাবতী খোক্কশের বাচ্ছার পিঠে চড়িলেন। খোক্কশের পিঠে 
চড়িয়া আকাশ হইতে পৃথিবীর দিকে পুনরায় অবতরণ করিতে লাগিলেন। 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ 


সতী 


যেখানে মশা ও হাতী কঙ্কাবতীর প্রতীক্ষায় অবস্থিতি করিতেছিলেন, 
অবিলম্বে কঙ্কাবতী আসিয়া সেইখানে উপস্থিত হইলেন। শিকড়-লাভে 
কতকার্ধ হইয়াছেন শুনিয়া, মশা! ও হাতীর আনন্দের আর অবধি রহিল 
না। খোক্ষসের বাচ্ছাঁটিকে পুনরায় তাহার গর্ভে ছাড়িয়া, যশ ও কঙ্কাবতী 
হস্তীর পৃষ্ঠে আরোহণ করিলেন ও পর্বত-অভ্যন্তরস্থিত সেই অট্রালিকার দিকে 
যাত্রা করিলেন। 

অট্টালিকাঁয় উপস্থিত হইয়া, কঙ্কাবতী টাদের মূল শিকড়টুকু খবু“রের হস্তে 
অর্পণ করিলেন। খবু্র তাহার এক তোলা ওজন করিয়৷ লাতটি গোলমরিচের 
সহিত অতি সাবধানে শিলে বাটিলেন। খষধটুকু বাটা হইলে, ব্যাউকে তাহা 
সেবন করাইলেন। ও্ষধ সেবন করিয়! ব্যাঙের হুড় হুড় করিয়া! বমন 
আরম্ত হইল। পেটে যাহা! কিছু ছল, সমুদর বাহির হইয়া পড়িল। ব্যাউ 
বলিলেন, “ব্যাঙাচি-অবস্থায়, জলে কিল্কিল্‌ করিতে করিতে আমি যাহা 
কিছু খাইয়াছলাম, তাহা পর্যন্ত বাহির হইয়া গিয়াছে, উদরে আর আমার 
ছুই নাই * 

বনের সাহত সেই ক্ষুত্র পিপীলিকাগুলি বাহ্‌র হইয়া পড়িল। খবুরর 
অতি যত্তে তাহা!দগকে বমনের ভিতর হইতে বাছিয়! লইলেন। তাহার পর 
একটি পিপীলিকা লইয়া, তাহার উদর হইতে অতি সুক্্ সন্না্ারা খেতুর 
পরমাযুটুকু বাহর করিতে লাগিলেন | এরূপে খুঁটিয়! খু'টিয়া সমন্ত পিগীলিকাঁ- 
গুলি হইতে পরমা বাহির করা হইলে, খবর বলিলেন, “এ কি হইল? 
পরমায়ু তো অধিক' বাহির হইল না! এ যংসামান্য পরষাঘুটুকু লইয়া কি 
হইবে? ইহাতে তো কোনে ফল হইবে না?” | 

খবুর বিষষ্নচিত্ত হইলেন, মশা হতাশ হইলেন, ব্যাঙের চক্ষু দয়! জল 
পড়িতে লাগিল, কঙ্কাবতী নীরবে বসিয়া রাহলেন। অদৃশ্তভাবে অবস্থিত 
নাকেশ্বরী ও তাহার মাসী পরিতোষ লাভ করিল। 
' যাহা হউক, সেই যৎসাষান্য পরমাযুটুকু লইয়া খরুর খেতুর নাকে নাস দিয়া 
দলেন। খেতু চমকিত হইয়া! উঠিয়া বসিলেন। 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ সতী ১৭৫ 


খেতু বলিলেন, “কি অঘোর নিদ্রায় আমি অভিভূত হ্ইয়াছিলাষ ! 
কন্কাবতী, তুমি আমাকে জাগাইতে পার নাই? দেখ দেখি কত বেলা হইয়া 
গিয়াছে? 

কস্কাবতী বলিলেন, “সাধ্য থাকিলে আর জাগাইতাঁম ন1?” 

খেতু তাহার পর চারিদিকে চাহিয়! দেখিলেন। দেখিলেন, কঙ্কাবতীর চক্ষু 
দিয়া জল পড়িতেছে। খবু'র, মশ] ও ব্যাউ বিষগ্ন বদনে নিয়া আছেন। 

খেতু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কন্কাবতী, তুষি কাদিতেছ কেন? আর এর! 
কারা?” 

কঙ্কাবতী কোনে! উত্তর করিলেন ন1। 

খেতু একটু চিন্তা করিয়! পুনরায় বলিলেন, “আমার সকল কথা এখন মনে 
পড়িতেছে। আমার মাথায় শিকড় ছিল ন। বলিয়! আমাকে নাকেশ্বরী খাইয়া- 
ছিল। কঙ্কাবতী, তুষি বুঝি ইহার্দিগকে ডাকিয়া আনিয়া আমাকে সুস্থ 
করিয়াছ? তবে আর কান্না কেন? আমি তে! এখন ভাল আছি। কেবল 
আমার মাথা অল্প অল্প ব্যথা করিতেছে! আমি আর একবার শুই। কঙ্কাবতী, 
তুমি আমার মাথাটি একটু টিপিয়া দাও । আমার মাথা বড় বেদনা করিতেছে । 
অনহ্‌ বেদনা করিতেছে। প্রাণ বুঝি আমার বাহির হয়! ওগো, তোমরা 
সকলে আমার কঙ্কাবতীকে দেখিও। আমার বঙ্কাবতীকে তার যার কাছে 
দিয়! আসিও। হা! ঈশ্বর |” 

খেতুর ্ৃত্যু হইল । 

ঘাড় হেট করিয়া সকলে নীরবে বনিয়া রহিলেন। কাহারও মুখে বাক্য 
নাই। সকলের চক্ষু দিয়! জলধাঁর] পড়িতে লাগিল। কেবল কঙ্কাবতী স্থির 
হুইয়া রহিলেন। 

অনেকক্ষণ পরে খবুর বলিলেন, "এইবার সব ফুরাইল। আমাদের সমুদয় 
পরিশ্রষ বিফল হইল। এখন আর কোনো উপায় নাই। তালগাছ হইতে 
পতনের সময় পরমায়ুর অধিকাংশ ভাগ বাতাসে উড়িয়া গিয়াছিল। কেবল 
অতি সামান্য ভাগ পিপীলিকাতে খাইয়াছিল। সে পরমাযুটুকুতে মন্ব্য আর 
কতক্ষণ বাঁচিতে পারে?” 

এই বলিয়া খবুর কাদিতে লাগিলেন, মশা কাঁদিলেন, ব্যাঙ রুমাল দিয়া চক্ষু 
মুছিতে লাগিলেন, বাহিরে হাতী শুড় দিয়া ধুলা! উড়াইতে লাগিলেন। কেবল 
কঙ্কাবতী নীরব, কঙ্কাবতীর কান্না নাই। 


১৭৬ কঙ্কাবতী 


অবশেষে মশ1 বলিলেন, “মা উঠ। বিলাপে আর কোনে ফল নাই । 
তোমার পতির এক্ষণে আমর। যথাবিধি সকার করি। তাহার পর তুমি 
আমার সহিত রক্তবতীর নিকট যাইবে । রক্তবতীকে দেখিলে তোমার মন 
অনেক শান্ত হইবে 1 

মশা, খবুর ও ব্যাঙ কঙ্কাবতীকে বুঝাইতে লাগিলেন ! 

খবুর বলিলেন, “সংনার অনিত্য । জীবনের কিছু স্থিরতা নাই। কখন 
কে আছে, কখন কে নাই। উঠ মা উঠ।* তোমার পতির যথাবিধি সংকার 
হইলে, কিছুদিন তুমি রক্তবতীর নিকট গিয়! থাক। তাহার পর তোমার মার 
নিকট গিয়। রাখিয়া আসিব ।” 

কন্কাবতী বলিলেন, “মহাঁশয়গণ, আপনারা আমার অনেক উপকার 
করিলেন। আমার জন্য আপনারা অনেক পরিশ্রম করিলেন । আপনাদিগের 
পরিশ্রম যে সফল হইল না, সে কেবল আমার অদৃষ্টের দোষ। ইশ্বর আপনা 
দিগের মঙ্জল করিবেন। আপনারা যখন এত পরিশ্রষ করিলেন, তখন এক্ষণে 
'আমার আর একটি যৎ্সামান্য উপকার করুন। সেইটি করিয়া আপনার। স্ব স্ব 
গৃহে প্রতিগমন করুন। পতিপদে আমি আধার প্রাণ সমর্পণ করিয়াছি। এই 
যেআমার শরীর দেখিতেছেন, এ প্রাণহীন জড় দেহ। এক্ষণে আমি পতি- 
দেহের সহিত আমার এই জড়দেহ ভস্ম করিব। নে নিমিত্ত যাহা কিছু 
প্রয়োজন, আপনারা সেই সমন্ত উপকরণের আয়োজন করিয়া দিন ।” 

মশা! বলিলেন, “ছি মা। ও কথা কি মুখে আনিতে আছে? পতিহার! 
হইয়া শত শত সতী এ পৃথিবীতে জীবিত আছে। ক্রহ্ষচর্য অবলম্বন করিয়া 
পরোপকারে জীবন অতিবাহিত করে 1” 

খবর ও ব্যাউ সকলেই কঙ্কাবতীকে সেইরূপ নানাপ্রকারে বুঝাইতে 
লাগিলেন । 

নাকেশ্বরী বলিল, “মাসী !” 

মাসী বলিল, “উ!” 

নাকেশ্বরী বলিল, "মানুষটাকে সকার করিবে যে, তাহ হইলে আর 
আমরা কি ছাই খাইব ?" 

মাসী বলিল, “হা 1” 

নাকেশ্বরী বলিল, "এই ছু'ড়ীর জন্যই যত বিপত্তি। এখন টরাঃযা যাতে 
মরে এস তাই করি। 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ সতী ১৭৭ 


এই কথা বলিয়া নাকেশ্বরী খবুর প্রভৃতির নিকট আসিয়া আবিভূ্তি 
হইল । 

নাকেশ্বরী বলিল, “তোমর1 কি পরা্র্শ করিতেছ ? কক্কারতীকে দেশে 
লইয়া যাইবে? লইয়া যাও, তাহাতে আমাদের কোনে! ক্ষতি নাই। কিন্তু এ 
ধর্মভূষি ভারতভূমির নিয়ম তোমরা জান না। লোকের এখানে ধর্মগত প্রাণ। 
শোকেই হউক আর তাপেই হউক, সহসা যদি কেহ মুখে একবার বলিয়া ফেলে 
যে, আমি পতির সঙ্গে যাইব, তাহা হইলে তাহাকে যাইতেই হইবে, সতী 
হইতেই হইবে। না হইলে পতিকুল, পিতৃকুল, যাতৃকুল, সকল কুল ঘোর 
কলঙ্কে কলঙ্কিত হইবে। পিতা, মাতা, ভ্রাতা, আত্মীয়বর্গের মস্তক অবনত 
হইবে। সে কলঙ্কিনী একেবারেই পতিত হইবে। তাহার সহিত যিনি 
আচার-ব্যবহার করিবেন, তনিও পতিত হইবেন। তাই বলিতেছি, তোমরা 
ইহাকে ঘরে লইয়া! যাও, তাহাতে আমাদের কিছু ক্ষতি নাই; কিন্তু শুন মশা! 
মহাশয়! শুন খর্ুর মহারাজ! আমি এ কথা তোমাদিগের আম্মীয়ত্বজনকে 
বলিয়া দিব। তোমাদের আত্মীয়স্বজনের। কিছু তোমাদিগের মত নাস্তিক নন। 
তারা নিশ্চয় ইহার যথাশান্্ বিচার করিবেন। তখন দেখিব, পুত্র-কন্তার 
বিবাহ দাও কোথায় ?” 

নাকেশ্বরীর কথ। শুনিয়া যশার ভয় হইল। আজ বাদে কাল তার 
রক্তবতীর বিবাহ দিতে হইবে। পাত্র না মিলিলে তাকে ঘোর বিপদে 
পড়িতে হইবে । মশা! তাই খবুররকে জিজ্ঞ/স! করিলেন, “ত্য সত্য কি 
ভারতের এই নিয়ম ?” 

খবুর উত্তর করিলেন, “পূর্বে এইরূপ নিয়ম ছিল সত্য। কিন্তু এক্ষণে 
সহমরণ উঠির| গিয়াছে । সাহেবের। ইহা! বন্ধ করিষ। দিয়াছেন 1” 

নাকেশ্বরী বলিল, “উঠিয়। গেছে সত্য। কিন্তু আজ-কাঁল শিক্ষিত 
পুরুষদিগের মত কি জান? পূর্বপ্রথা সমুদর পুনঃপ্রচলিত করিব|র নিমিত্ত 
তাহারা যথোচিত প্রন পাইতেছেন। শোক-বিহবল। ক্ষিপ্ত-প্রায়া জননী- 
ভগিনীদিগকে জলন্ত অনলে পোড়াইবার নিমিত্ত আজ-কালের শিক্ষিত 
পুরুষের! নাচিয়া উঠিয়াছেন। এইরূপ ধর্মের আমর। সম্পূর্ণভাবে পোষকত। 
করিয়া থাকি ।” 

খবুরি বলিলেন, “আমার যাই থাকুক কপালে, আমি কঙ্কাবতীর সহিত 
আচার-ব্যবহার করিব। তাহাতে আমাকে পতিত হইতে হয় সেও ত্বীকার। 

১২ 


১৭৮ কঙ্কাবতী 


আত্মীয়স্বজন আমাকে পরিত্যাগ করেন করুন, তাহাতে আমি ভয় করিব না। 
তা বলিয়া অনাথা বালিকাটি ষে অসহনীয় শোকে ক্ষিপুপ্রায়! হইয়! পুড়িয়! 
যরিবে, তাহ! আহি চক্ষে দেখিতে পারিব না।” 

মশা বলিলেন, "আমারও ওই মত, ভীরু কাপুরুষের মত কার্য করিতে 
পারিব না। আমি কঙ্কাবতীকে ঘরে লইয়া যাইব |” 

ব্যাউ বলিলেন, “আমারও ওই মত। কাপুরুষ হয়, মান্ুষের। হউক। 
আমি হইব না” 

নাকেশ্বরী বলিল, প্ধর্মের তোমরা কিছুই জান না। ঘোর অধর্মে যে 
তোমরা পতিত হইবে, সে জ্ঞান তোমাদের নাই। ইনি যদি সতী না হন, 
তাহা হইলে ইহাকে প্রাজাপত্য প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে। তবুও ইনি ঘরে 
যাইতে পাইবেন না। মুর্দাকরাশে ইহাকে লইয়া যাইবে, মুর্ধাফরাশের রষণী 
হইয়া ইহাকে চিরকাল থাকিতে হইবে” 

কঙ্কাবতী বলিলেন, "এই কথা লইয়া আপনার। বৃথা! তর্ক-বিতর্ক 
করিতেছেন। আমি নিশ্চয় সতী হইব; আমি কাহারও কথ শুনিব না। 
আমি নিশ্চয় প্রাণত্যাগ করিব। বাঁচিয়া থাকিতে আর আপনারা আমাকে 
অন্ছরোধ করিবেন না, যেহেতু আপনাদিগের কথা আমি রক্ষা করিতে পারিব 
না। এক্ষণে আমার প্রার্থনা এই যে, সতী হইতে যাহা কিছু আবশ্তক, সেই 
সমুদয় দ্রব্যের আয়োজন করিয়া দিন। আমার আর একটি কথা আছে। 
আমাদিগের যে ঘাট আছে, সেইখানে আমার শাশুড়ী-ঠাকুরানীর চিতা 
হইয়াছিল, সেইস্থানে চিতা করিয়া আমি আমার পতির সঙ্গে পুড়িয়া 
মরিব।” 

কঙ্কাবতীর দৃঢ়-প্রতিজ্ঞা দেখিয়া অতি ছুঃখের সহিত অগত্যা এ কার্ধে 
সকলকে সম্মত হইতে হইল । 

মশা! বলিলেন, “কঙ্কাবতী, যদি তুমি নিতান্তই এই ছুষ্কর কার্য করিবে, তবে 
আমি আমার বাড়িতে সংবাদ দিই, আমার স্ত্রীগণ ও রক্তবতী আসিয়া তোমার 
সহিত সাক্ষাৎ করুন ।” 

খবর বলিলেন, “আমিও তবে আমার স্ত্রীকে সংবাদ দিই। আমার 
আত্মীক্স্বজনকে সঙ্গে লইয়া তিনিও আশ্ন। সহমরণের উপকরণ 
আনয়ন করুন ও নাপিত পুরোহিত, ঢাকী-ঢুলীর নিকট সংবাদ 
পাঠাইয়! দিন ।” 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ সতী ১৭৯ 


ব্যাউ বলিলেন, ”আমিও আমার আত্মীয়-স্বজনের নিকট সমাচার 
পাঠাই ।* 

বাহিরে হাতী বলিলেন, “আমিও আমার জ্ঞাতি বন্ধুদিগকে ভাকিতে 
পাঠাই ।” 

নাবেশ্বরী বলিল, “মাসী, তবে আমরা আর বাকী থাকি কেন? 
তুমি তোমার ঝুড়িতে গিয়া চড়। পৃথিবীতে যত ভূতিনী-প্রেতিনী 
আছে, সহমরণ দেখিবার জন্য তাহাদিগকে নিমন্ত্রণ কর। আজকাল 
সহমরণ কিছু আর প্রতিদিন হয় না। বৃদ্ধবৃদ্ধা, যুবক-যুবতী, বালক- 
বালিকা সকল ভূতিনী-প্রেতিনীই সহমরণ দেখিয়া পরম পরিতোষ উপভোগ 
করিবে ।” 

এইর্ূপে সকলেই আপনার আতম্মীয়স্বজনকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। 
তাহার পর, খেতু ও বঙ্কাবতীকে লইয়া সকলে হস্তীর পৃষ্ঠে আরোহণ 
করিলেন। রাত্রি এক প্রহরের সময় সকলে কুম্থমঘাটার ঘাটে গিয়া 
উপস্থিত হইলেন । 

কঙ্কাবতী যে স্থান নির্দেশ করিয়া দিলেন, সেইস্থানে চিতা সুসজ্জিত 
হইল । 

এই লময় রক্তবতী ও রক্তবতীর মাতাগণ সেই শ্মশানঘাটে আনিয়া উপস্থিত 
হইলেন। সহমরণের সমুদয় উপকরণ লইয়! নাপিত পুরোহত, ঢাকী-ঢুলী সঙ্গে 
করিয়া খবরের সপ্তহস্তপরিমিত স্ত্রী ও তাহার আত্মীয়স্বজন আপন আপন 
বালক-বাঁলিকাগণকে লইয়! সেইখানে আলিলেন। ব্যাঙ ও হস্তীর আত্মীয়বর্গও 
আলিয়! উপস্থিত হইলেন। নানার্দিক্‌ হইতে অসংখ্য ভূতিনী-প্রেতিনীগণও 
আগমন করিল। সেই শশানঘাটে সে রাত্রিতে মনুম্য ও ভূত-ভূতিনী ভিন্ন 
অপরাপর নানাপ্রকার জীবজন্তর সমাগম হইল। সে রাত্রিতে কুস্থমঘাটীর 
শ্বশানঘাট জনাকীর্ণ হইয়! পড়িল । 

রক্তবতী কম্কাবতীর গলা জড়াইয়! ধরিলেন। কাদিতে কাঁদিতে রক্তবতী 
বলিলেন, “পচাজল, তুমি কোথায় যাও? আমাকে ছাড়িয়া তুমি কোথায় 
যাইবে? আমি কখনই তোমাকে যাইতে দিব ন1 1” 

কঙ্কাবতী বলিলেন, “পচাজল, তুমি কাদিও না। সতী হইয়া পতিসঙ্গে 
আমি স্বর্গে চলিলাম। সে কার্ধে তুমি আমাকে বাধা দিও না। কি করিব 
পচাজল, মন্দ অদৃষ্ট করিয়া এ পৃথিবীতে আসিয়াছিলাম) এ পৃথবীতে সুখ 


১৮৬ কঙ্ষাবর্তী 


হইল না। পতির সহিত এখন স্বর্গে যাই। আশীর্বাদ করি, রাজপুত্র ষশা 
তোমার বন্ধ হউক। পতি লইয়া তুষি স্থখে ঘরকন্পা কর। আমার যত 
হতভাগিনী যেন শক্রও না হয় ।” | 

এই বলিয়া কক্কাবতী মশাঁকন্তাকে নক্ষত্রের পুটুলিটি বাহির করিয্বা 
দিলেন। ক্ষঙ্কাবতী বলিলেন, "ভাই পচাজল, এই নক্ষত্রগুলি দিয়া তিন 
ছড়া! মালা গাথ। এক ছড়া তুমি লও আর দুই ছড়া আমার জন্য রাখ, 
প্রয়োজন আছে ।” 

সকলে তখন খেতুকে চিতার উপর রাখিলেন। প্রেত-পিগাদি যথাবিধি 
প্রদত্ত হইল। নাপিত আসিয়া কঙ্কাবতীর নখ কাটিয়া দিল। তাহার পর 
কঙ্কাবতী শরীর হইতে সমুদয় অলংকারগুলি খুলিয়া ফেলিলেন। হাতের চুড়ি 
ডাড়িয়া ফেলিলেন। সেই ভাঙা চুড়ি লোকে হুড়াহুড়ি কাড়াকাড়ি করিয়া 
কুড়াইতে লাগিল। কেন না, কাহাকেও ভূত-প্রেতিনীতে পাইলে এই চুড়ি 
রোগীর গলায় পরাইয়! দিলে ভূত-প্রেতিনী ছাড়িয়া যায়। 

কঙ্কাবতী হাতের নে খুলিয়া সান করিয়া আনিলেন। খবুরপত্রী তখন 
তাহাকে রক্তবর্ণের চেলির কাপড় পরাইয়া দিলেন। রাঙান্তা দিয়া হাতে 
আলতা! বাধিয়া দিলেন। চুলের উপর থরে থরে চিক্ুনি সাজাইয়া দিলেন। 
কপাল জুড়িয়! সিন্দুর ঢালিয়। দিলেন । 

এইরূপ বেশ-ভৃষা হইলে, কন্কাবতী আচমন করিয়া তিল জল কুশ হস্তে 
পূর্বমুখে বসিলেন। পুরোহিত তাহাকে মন্ত্র পড়াইয়া এইরূপ সংকল্প করাইলেন। 

“অগ্ ভাত্রমাসে, কৃষ্পক্ষে, তৃতীয়! তিথিতে ভরদ্বাজ গোত্রের আমি শ্রীমতী 
কস্কাবতী দেবী, বশিষ্ঠকে লইয়া অরুন্ধতী যেবপ স্বর্গে মহামান্য! হইয়াছিলেন, 
আমিও যেন সেইরূপ, মানুষের শরীরে যত লে/ম আছে, তত বৎসর ব্বর্গে 
পতিকে লইয়া স্থখে থাকিতে পারি। আমার মাতৃ-পিত ও শ্বশুর-কুল যেন 
পবিত্র হয়। যতদিন চতুর্দশ ইন্দ্রের অধিকার থাকিবে, ততকাল পর্যন্ত যেন 
অগ্রাগণ আমাদিগের স্তব করিতে থাকে । পতির সঙ্গে যেন স্থখে থাকি। 
্রন্মহত্যা, মিত্রহত্যা ও কৃতত্নতাজন্য ঘদি পতির পাপ হইয়া থাকে, আমার 
স্বামী যেন সে পাপ হইতে মুক্ত হন। এই সকল কামনা করিয়া আমি পতির 
জলন্ত চিতায় আরোহণ করিতেছি ।” 

এইরূপে পুরোহিত কঙ্কাবতীকে সংকল্প করাইলেন। তাহার পর হুধার্ধ্য 
দিয়া দিক্পালগণকে সাক্ষী করিলেন। সে মন্ত্রের অর্থ এই £ 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ সতী ১১ 


“অষ্ট'লোকপাল, আদিত্য, চন্দ্র, বায়ু, অগ্নি, আকাশ, ভূমি, জল, হামস্থিত 
অন্তর্যামী পুরুষ, যম, দিন, রাত্রি, সন্ধ্যা, ধর্ম_তোমরা সকলে সাক্ষী থাক, 
আমি জলন্ত চিতারোহণ করিয়া স্বামীর অন্থুগমন করিতেছি ।" 

লোকপালদিগকে সাক্ষী মান! হইলে, কঙ্কাবতী আচলে খই, খণ্ডের পরিবর্তে 
বাতাসা ও কড়ি লইয়া, সাতবার চিতাকে প্রদক্ষিণ করিতে লাগিলেন, আর 
সেই খই-খড়ি ছড়াইতে লাগিলেন। বাঁলক-বালিকাঁগণ হুড়াহুড়ি করিয়া 
খই-কড়ি কুড়াইতে লাগিল। কেন নাঁ, এই খই বিছানায় রাখিলে ছারপোকা 
হয় না। 

উপস্থিত রমণীগণের ঘধ্যে একজন সতীর নিকট হইতে তাহার কপালের 
একটু সিন্দুর চাহিয়া লইলেন। সেই রমণীর পুত্রবধূ নিতান্ত শিশু, এখনও 
পতিভক্তি তাহার মনে উদয় হয় নাই। তাহার কপালে এই সিন্দুর পরাহিয়া 
দিলে সে অবিলম্বে পতিপরায়ণ! হইবে। 

চিতা প্রদক্ষিণ করা হইলে, পুরোহিত কঙ্কাঁবতীকে খঙ্মন্ত্র পড়াইলেন। 
শেষে কন্কাবতী রক্তবতীর নিকট হইতে নক্ষত্রের মাল! ছুই ছড়া চাহিয়া 
লইলেন। চিতার উপর আরোহণ করিয়া এক ছড়া মালা খেতুর গলায় 
দিলেন, এক ছড়া মালা আপনি পরিলেন। তাহার পর চিতার উপর স্বামীর 
বাম পার্খে শয়ন করিলেন। 

গাছের কাচা ছল দিয়া, সকলে তাহাকে সেই চিতার সহিত বাঁধিয়া 
দিলেন। তাহার পর চিতার চারিদিকে সকলে আগুন দিয়া দিলেন। আগুন 
দিয়া বড় বড় কঞ্চির বোঝা বড় বড় শরের বোঝা, বড় বড় পাকাটির বোঝা 
চারিদিক হইতে সকলে ঝুপ ঝাপ করিয়া চিতার উপর ফেলিতে লাগিলেন । 
বাগ্করদিগের ঢাক-ঢোলের কোলাহলে সকলের কর্ণে তালি লাগিল। চিতা 
ধূধূ করিয়া জলিয়া উঠিল। আকাশপ্রমাণ হইয়া অগ্নিশিখা উঠিল । 

কঙ্কাবতী অঘোর নিদ্রায় অভিভূত1 হইলেন। অতি স্থখ-নিত্রী! অতি 
শান্তিদায়িনী-নিদ্রা | 


বিংশ পরিচ্ছেদ 


পরিশেব 


অতি ক্ুখ-নিদ্রা! অতি শান্তিদায়িনী-নিত্্র ! 

বৈষ্য বলিলেন, “এই যে নিজ্রাটি দেখিতেছেন, ইহা ুনিত্রা। বিকারের 
ঘোর নহে। বিকার কাটিয়! গিয়াছে। নাড়ী পরিষ্কার হইয়াছে। এক্ষণে 
বাড়িতে যেন শব্ধ হয় না। নিজ্রাটি যেন ভঙ্গ হয় না!” 

বৈষ্ঠ প্রস্থান করিলেন। অঘোর অচৈতন্য হইয়া রোগী নিত্রা যাইতে 
লাগিলেন। বাড়িতে সকলেই চুপি চুপি কথা কহিতে লাগিলেন। বাড়িতে 
পিগীলিকার পদশব্দটি পর্যন্ত নাই। 

মাতা কাঁছে বসিয়া রহিলেন। এক একবার কেবল কন্যার নানিকার নিকট 
হাত রাখিয়! দেখিতে লাগলেন, রীতিমত নিশ্বাস-প্রশ্বাম বহিতেছে কি না। 

আহার নিন্দা পরিত্যাগ করিয়া মা আজ বাইশ দিন কন্তার নিকট এইরূপে 
বসিয়া আছেন। প্রাণনম কন্যাকে লইয়! যমের সহিত তুমুল যুদ্ধ করিতেছেন । 
প্রবল বিকারের উত্তেজনায় কন্া! যখন উঠিয়া বসেন, মা তখন আস্তে আস্তে 
পুনরায় তাহাকে শয়ন করান। বিকারের প্রলাপে কন্তা যখন চীৎকার করিয়া 
উঠেন, যা তখন তাহাকে চুপ করিতে বলেন। স্থধাময় মার বাক্য শুনিয়া 
বিকারের আগুনও কিছুক্ষণের নিমিত্ত নির্বাণ হয়। 

কন্যা নিত্রিত, চক্ষু মুদ্রিত করিয়া আছেন। বহুদিন অনাহারে, প্রবল 
ছুরস্ত জরে, ঘোরতর বিকারে দেহ এখন তার শীর্ণ, মুখ এখন মলিন। তবুও 
তার মধুর রূপ দেখিলে সংসার সুন্দর বলিয়া প্রতীতি হয়। অনিষিষ নয়নে মা 
সেই অপূর্ব রূপরাশি অবলোকন করিতেছেন । 

রাত্রি প্রভাত হইল। বেলা হইল। তবুও রোগীর নিদ্রাউঙ্গ হইল না। 
মা কাছে বসিয়! রহিলেন। নিঃশব্দে ভগিনী আসিয়া মার কাছে বসিলেন। 

রোগীর ওগদ্বয় একবার ঈষৎ নড়িল। অপরিস্ফুটস্বরে কি বলিলেন। 
শুনিবার নিমিত্ত ভগিনী মস্তক অবনত করিলেন। শুনিতে পাইলেন না, 
বুঝিতে পারিলেন না। 

আবার ওষ্ঠ নড়িল, রোগী আবার কি বলিলেন। মা এইবার সে কথ! 
বুঝতে গারিলেন। 


বিংশ পরিচ্ছেদ পরিশেষ ১৮৩ 


মা বলিলেন, “খেতু খেতু করিয়াই বাছা! আমার সার! হইলেন, আজ 
কয়দিন মুখে কেবল ওই নাষ। এখন যদি চারিহাত এক করিতে পারি, তবেই 
মনের কালি যায়| 

মার স্্মধুর কষ্ঠ-শ্বর কন্তার কর্ণ-কুহরে প্রবেশ করিল। সম্পূর্ণরূপে 
জাগরিত হইয়া» ধীরে ধীরে তিনি চক্ষু উদ্নীলন করিলেন । বিশ্িত-বদনে 
চারিদিক নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । 

ম! বলিলেন, “বিকার সম্পূর্ণরূপে এখনও কাটে নাই। চক্ষুতে এখনও স্বদৃষ্ট 
হয় নাই । আজ উনিশ দিন যা আমার কাহাঁকেও চিনিতে পারেন নাই।” 

ভগিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কঙ্কাবতী, তুমি আমাকে চিনিতে পার ?” 

কঙ্ক।বতী অতি মৃছুত্বরে উত্তর করিলেন, “পারি, তুমি বড় দিদি !” 

ভগিনী পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “ইনি কে বল দেখি?” 

ক্কাবতী বলিলেন, “11” 

তন্থু রায় ঘরের ভিতর আনলেন । তন রাগ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কঙ্কাবতী, 
আজ কেমন আছ মা?” 

কঙ্কাবতী বলিলেন, “ভাল আছি বাবা ।” 

তন রায় একটু কাছে বসিলেন। স্নেহের সহিত কন্ঠার গায় মাথায় একটু 
হাত বূলাইলেন। তাহার পর বাহিরে চলিয়! গেলেন। 

কক্কাবতী ভাবিলেন,মা, ভগিনী, পিতা সকলেই দেখিতেছি আমার 
সহিত স্বর্গে আমিয়াছেন। পৃথিবীতে পিতার ন্মেহ কখনও পাই নাই। আজ 
স্বর্গে আলিয়া পাইলাম। পৃথিবীতে আমাদের যেরূপ বাড়ি, আমার যেরূপ 
ঘর ছিল, স্বর্গেও দ্রেখিতেছি সেইরূপ। কিন্তু ধাহার সহিত সহমরণ যাইলাষ, 
তিনি কোথায়? 

অনেকক্ষণ কঙ্কাবতী তার প্রতীক্ষা করিয়া রহিলেন। তিনি আসিলেন না। 

অবশেষে কস্কাবতী মাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মা, তিনি কোথায় ?” 

মা জিজ্ঞান! করিলেন, “তিনি কে?” 

কম্কাবতী বলিলেন, “সেই ধিনি বাঘ হইয়াছিলেন 1” 

মা! বলিলেন, “এখনও ঘোর বিকার রহিয়াছে, এখনও প্রলাপ রহিয়াছে 1” 

মার কথা শুনিয়া কঙ্কাবতী চিন্তায় নিমগ্ন হইলেন। শরীর তাহার নিতান্ত 
দুর্বল তাহা তিনি বুঝিতে পারিলেন। অল্প অল্প করিয়! তাহার পূর্ব কথা সব 
স্মরণপথে আসিতে লাগিল। 


১৮৪ কঙ্কাবতী 


কঙ্কাবতী জিজ্ঞাসা করিলেন, “মা, আমার কি অতিশয় গীড়া হইয়াছিল ?” 

মা বলিলেন, “ই! বাছা, আজ বাইশ দিন তুমি শয্যাগত। তোমার 
কিছুষাত্র জ্ঞান ছিল না। এবার যে তুষি বাঁচিবে, সে আশ! ছিল ন1।” 

কঙ্কাবতী বলিলেন, “যা আশ্চর্য স্বপ্র দেখিয়াছি। স্বপ্রটি আধার যনে 
এরূপ গীথা রহিয়াছে ষে, প্রকৃত ঘটনা বলিয়। আমার বিশ্বাস হইতেছে। 
এখন আমার মনে নানা কথা আসিতেছে । তাহার ভিতর আবার ফোনটি 
সত্য, কোন্টি স্বপ্র, তাহা আমি স্থির করিতে পারিতেছি না। তাই মা 
তোমাকে গুটিকত কথা জিজ্ঞাসা করি। আচ্ছা মা, জনার্দন চৌধুরীর স্ত্র- 
বিয়োগ হইয়াছে, সে কথা সত্য ? 

মা বলিলেন, “সে কথা সত্য। তাই লইয়াই তো আমাদের যত 
বিপদ্‌ !” 

কঙ্কাবতী জিজ্ঞাসা করিলেন, “মা, বরফ লইয়া কি দলাদলি হইয়াছিল, সে 
কথা! কি সত্য ?” 

মা উত্তর করিলেন, “হা বাছা» সে কথাও সত্য । সেই কথা লইয়া পাড়ার 
লোকে খেতুর মাকে কত অপমান করিয়াছিল 1” 

কঙ্কাবতী জিজ্ঞাসা করিলেন, “তিনি এখন কোথায় মা?” 

মা বলিলেন, “তিনি আসেন এই । সমস্ত দ্িন এইখানেই থাকেন । আমার 
চেয়ে তিনি তোমাকে ভালবাসেন । তার হাতে তোমাকে একবাব স্থপিয়া 
দিতে পারিলেই এখন আমার সকল ছুঃখ যায়। কর্তার মৃত হইয়াছে, সকলের 
মত হইয়াছে, এখন তুমি ভাল হইলেই হয়।” 

কঙ্কাবতী বুঝিলেন যে, তবে খেতুর মার মৃত্যু হয় নাই, সে কথাটি স্বপ্ন। 

কঙ্কাবতী জিজ্ঞাসা করিলেন, "এই দ্লাদলির পর আমার জর হয়, 
নামা?” 

মা বলিলেন, “এই সময় তোমার জর হয়। তুমি একেবারে অজ্ঞান 
অচৈতন্ত হইয়া পড়। তোমার ঘোরতর জর-বিকার হয়। আজ বাইশ 
দন ।? 

কঙ্কাবতী বলিলেন, “তাহার পর মা, আমি নদীর ঘাটে গিয়া একখানি 
নৌকার উপর চড়ি, না মা?” 

মা বলিলেন, "বালাই, তুমি নৌকায় চড়িৰে কেন মা? সেই অবধি তুমি 
শয্যাগত |” 
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কঙ্কাবতী বলিলেন, “মা, কত যে কি আশ্চর্য স্বপ্ন দেখিয়াছি, তাহা আর 
তোষায় কি বলিব। সে সব কথা মনে হইলে হামিও পায় কান়্াও পায়। 
ত্বপ্পে দেখিলাম কি মা যে গায়ের জালায় আমি নদীর ঘাটে গিয়া জল মাধিতে 
লাগিলাম। তাহার পর একখানি নৌকাতে চড়িয়া নদীর মাঝখানে যাইলাম। 
নৌকাখানি আমার ডুবিয়া গেল। মাছেরা আমাকে তাদের রানী করিল । 
তাহার পর কিছুদিন গোয়ালিনী মাসীর বাড়ীতে রহিলাষ। সেখান হইতে 
শশানঘাটে যাইলাম। তান্ার পর পুনরায় বাড়ি আমিলাম। এক বৎসর 
পরে আমাদের বাটাতে একাটি বাঘ আসিল। সেই বাঘের সহিত আমি 
বনে যাইলাম। তার পর ভূতিনী, ব্যাও, মশা কত কি দেখিলাষ। 
তার পর যা আকাশে উঠিলাম, কত কি করিলাম, কত কি দেখিলাষ, 
হপ্লুটি যেন আমার ঠিক সত্য বলিয়া বোধ হইতেছে। হাঁ মা, সে দলাদলির 
কি হইল ??) 

মা উত্তর করিলেন, “সে দলাদলি সব মিটি গিয়াছে । যখন তোমার সমূহ 
পীড়া, যখন তুমি অজ্ঞান অভিভূত হইয়া পড়িয়া আছ, আজ আট নয়াদনের 
কথা আমি বলিতেছি, সেই সময় জনার্দন চৌধুরীর একটি পৌত্রের হঠাৎ মৃত্য 
হইল। জনার্দন চৌধুরী সেই পৌত্রটিকে অতিশয় ভালবানিতেন। তিনি 
শোকে অধীর হইয়! পড়িলেন। সেই সময় গোবর্ধন শিরোমাণিরও সংকটাপন্ন 
গীড়া হইল। আর আমাদের বাটীতে তে! তোমাকে লইয়া সমূহ বিপদ্‌। 
জনার্ন চৌধুরীর স্মৃতি হইল। তিনি রামহরিকে আনিতে পাঠাইলেন। 
রামহরি সপরিবারে কলিকাতা হইতে দেশে আমিলেন। রামহরির সহিত 
জনার্দন চৌধুরী অনেকক্ষণ পরামর্শ করিলেন। তাহার পর রামহরি নিরঞ্জনকে 
ডাকিয়া আনিলেন। রামহরি, নিরঞ্জন, আমাদের কর্তাটি ও খেতু সকলে 
মিলিয়! জনার্দন চৌধুরীর বাটীতে যাইলেন। জনার্দন চৌধুরী বলিলেন, আমি 
পাগল নাকি যে এই বৃদ্ধ বয়নে আমি পুনরায় বিবাহ করিতে ইচ্ছা! করিয়া" 
ছিলাম। নিরঞ্জনকে আমি দেশত্যাগী করিয়াছি) খেতু বালক, তাহার প্রতি 
আমি ঘোরতর অত্যাচার করিয়াছি। সেই অবধি নানাদিকে আমাদের অনিষ্ট 
ঘটিতেছে। লোকের টাকা আত্মনাৎ করিয়া ষাড়েখ্বর কয়েদ হইয়া:ছ। 
গোবর্ধন শিরোমণি পক্ষাঘাত রোগে মরণাপন্ন হইয়া আছেন। বৃদ্ধ বয়সে 
আমাকে এই দারুণ শোক পাইতে হইল। এঁর কন্তাটিও রক্ষা! পাওয়া ভার। 
এই কথা বলিয়া তিনি নিরপ্ধনকে অনেক অ্নুনয়-বিনয় করিয়া তাহার ভূমি 
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ফিরিয়! দিলেন। নিরঞ্জন এখন আপনার বাটীতে বান করিতেছেন। খেতুকে 
অনেক আশীর্বাদ করিয়! জনার্দন চৌধুরী সাস্ত্না করিলেন। আমাদের কর্তাটি 
আর সে মাছছষ নাই। এক্ষণে তাহার মনে স্ষেহ-যায়! দয়ধর্ম হইয়াছে । বিপদে 
পড়িলে লোকের এইকপ স্বঘতি হয়। তোমার দাদাও এখন আর সেরূপ নাই। 
মাকে যেরূপ আস্থা-ভক্তি করিতে হয়, স্তপুত্রের ঘত তোমার দাঁদাও এক্ষণে 
আমাকে আস্থাঁভক্তি করে। তোমার পীড়ার সময় তোমার দাদ! অতিশয় 
কাতর হইয়াছিল। তুমি ভাল হইলে খেতুর সহিত তোষার বিবাহ 
হইবে। এবার আর এ কথার অন্যথা হইবে না। তোমার পীড়ার সময় খেত, 
খেতুর মা, রাষহরি, সীতা! প্রভৃতি সকলেই প্রাণপণে পরিশ্রষ করিয়াছেন। 
এক্ষণে সকল কথা শুনিলে, এখন আর অধিক কথা শুনিয়া কাজ নাই'। 
এখনও তৃঘি অতিশয় দুর্বল । পুনরায় অস্থথ হইতে পারে ।” 

কঙ্কাবতী অনেক দিন দূর্বল রহিলেন। ভাল হইয়া সারতে তাহার 
অনেক বিলম্ব হইল। সীতা তাহার নিকট আসমিয়। সর্বদা বসিতেন। স্বপ্র-কথা! 
তিনি সীতার নিকট সমুদয় গল্প করিলেন। সীতা মাকে বলিলেন, বউদিদি 
খেতুকে বলিলেন, এইবূপে কঙ্কাঁবতীর আশ্চর্য স্বপ্রকথা পাড়ার স্ত্রী পুরুষ 
সকলেই শুনিলেন। স্বপ্রকথা আদ্যোপান্ত শুনিয়া ক্কাবতীর উপর সীতার 
বড় অভিমান হইল । 

সীতা বলিলেন, সমুদয় নক্ষত্রগুলি তুমি নিজে পরিলে, আর আপনার 
পচাজলকে দিলে । আমার জন্য একটিও রাখিলে না। আমাকে তুমি 
ভালবান না । তুমি তোমার পচাজলকে ভালবান। আমি তোমার সহিত 
কথা কহিব না।” 

কঙ্কাবতী সম্পূর্ণরূপে আরোগ্য লাভ করিলেন। পূর্বের ন্যায় পুনরায় 
নবল হইলেন। গীড়া হইতে সারিয়। কঙ্কাবতী সম্মুথে একটু-আধটু বাহির 
হইতেন । একদিন খেতু কঙ্কাবতীদের বাটাতে গিয়াছিলেন। সেইখানে একটি 
মশ! উড়িতেছিল। খেতু সেই মশাটিকে ধরিয় কঙ্কাবতীকে জিজ্ঞানা করিলেন, 
“দেখ দেখি কঙ্কাবতী ! এই মশাটি তে! তোমার “পচাজল' নয়? আহা! 
রক্তবতী আজ অনেক দিন তার পচাজলকে দেখিতে পাই নাই। তাহার 
মন কেমন করিতেছে । তাই সে হয়তো তোমাকে খুঁজিতে আপিয়াছে।” 

লজ্জায় কঙ্কাবতী গিয়া ঘরে লুকাইলেন। সেই অবধি আর খেতুর সম্মুখে 
বাহির হুইতেন না। 
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নিরঞধন একদিন খেতৃকে বলিলেন, “খেতু, কঙ্কাবতীর অদ্ভুত স্বপ্র-কথ! 
আমি শুনিয়াছি। কি আশ্চর্য স্বপ্ন! কিন্তু স্বপ্র বা বিকারের প্রলাপ 
বলিয়। তুমি উপহাস করিও না। স্বপ্ন কি নয়, তাহাই বুঝিতে 
পারি না। এই আমাদের জীবন, আমাদের আশা-ভরসা, সথখ-ছুঃখ, 
সকলই স্বপ্নব বলিয়া বোধ হয়। বিশ্ব্রন্বাণ্ডের এই অপূর্ব মায়া কিছুই 
বুঝিতে পারি না। সামান্ত একটি পদার্থের কথাই আমরা ভালরূপ 
অবগত নহি। এই দেখ, আমার হাতে এখন যে পুস্তকখানি রহিয়াছে, 
প্রকৃত ইহা কি, তাহার কিছুই জানি না। আমাদের ইন্দ্রিয় দ্বারা কেবল 
কতকগুলি গুণ অনুভব হয়। চক্ষু দ্বারা দেখিতে পাই যে, ইহার দদৈর্ধ্য 
প্রস্থ স্থলতা ও বর্ণ আছে, ত্বকের দ্বারা জানিতে পার যে, ইহার 
কাঠিন্য আছে, নাসিক ঘার! ইহার ভ্রাণ ও জিহ্বার দ্বারা ইহার স্বাদ অন্থভব 
করি। প্রকৃত পুস্তকখানি আমরা! দেখিতে পাই না, যাহাকে পুস্তকের গুণ বলি, 
তাহাই আমরা অনুভব করিতে পারি। কিন্তু সে গুণগুলি পুস্তকের, কি 
আমাদের ইন্ড্িয়ের? আমাদের চক্ষু, কর্ণ, নাঁসিকা জিহ্বা, ত্বক প্রভৃতি এখন 
যেভাবে গঠিত, সেইভাবে আমর! গুণাদি অনুভব করি। যদি আমাদের 
ইন্জরিয়সমুদয় অন্যরূপে গঠিত হইত, তাহা হইলে পৃথিবীস্থ সমস্ত পদার্থ আবার 
অন্যরূপ ধারণ করিত । এই পুস্তকের পত্রগুলি এখন শুভ্র ও কৃষ্ণবর্ণ দেখাইতেছে। 
যদি পাওুরোগে আক্রান্ত হইয়া, কিঞ্চিৎমাত্র আমার চক্ষুর গঠন পরিবত্তিত হয়ঃ 
তাহা হইলে এই পুস্তকথানিই আবার আমার চক্ষে পীতবর্ণ দেখাইবে। তাই 
দেখ, প্রথম তো পুস্তকখানি দেখিতে পাই না, কতকগুলি গুণ কেবল অনুভব 
করি। আবার বলিতে গেলে, সেই গ্রগুলি পুস্তকের নয়, আমাদের ইন্দ্রিয়ের। 
তবে পুস্তক রহিল কোথা? কোনও বিষয়ের প্রকৃত তত্ব জানিতে ন1 পারিয়া 
স্বপ্র-স্থজিত কাল্পনিক জীবের ন্যায় আমরা সকলেই এই সংসারে যেন বিচরণ 
করিতেছি । সেজন্য কনকাবতীর স্বপ্রকে আমরা উপহাস করিব কেন? 
সমুদয় বাহজগৎ যেরূপ আমাদের জাগরিত ইন্দ্িয়-কল্লিত, কনকাবতীর স্বপ্নও 
নেইরূপ কনকাবতীর স্থযুগু-ইন্দ্রিয়-কল্পিত। ছুই জগতে বিশেষ কিছু ইতর- 
বিশেষ নাই । কনকাবতী যাহা দেখিয়াছে, যাহা শুনিয়াছে, যাহা কখনও চিন্তা 
করিয়াছে, এই সমুদয় লইয়া একটি স্বপ্র-জগৎ নিষ্িত হইয়াছিল। স্বপ্ের আদি 
হইতে অন্ত পর্যন্ত সকল স্থানেই কনকাবতী বর্তমান। কনকাবতী কি 
দেখিতেছে, কি শুনিতেছে কি বলিতেছে, কি ভাবিতেছে, তা ছাড়া স্বপ্নে 


১৮৮ কঙ্ষাবতী 


আর কিছুই নাই। কনকাঁবতীর যেরূপ ভ্রম হওয়া সম্ভব, স্থানে স্থানে সেইবপ 
ভ্রমও দেখিতে পাই । হাতীপ্দের যত মশাদিগের নাঁক পরিবর্ধিত হইয়া শু'় 
হয় না, মশাদিগের ছুই চল বাড়িয়া শুড় হয়। আবার অন্ত স্থানে” ধেষন 
আকাশে, কল্পনাদেবী কনকাবতীর সহিত কিছু ক্রীড়া করিয়াছেন। যাহা 
ইউক স্বপ্রটি অদ্ভুত বলিয়া মানিতে হইবে । আমি আশ্চর্ঘ হই, কনকাবতী 
সেই মশাদ্দিগের সংস্কৃত শ্লোকটি কি করিয়! রচনা করিল ?” 

খেতু হাসিয়া বলিলেন, “একবার পরিহাস-চ্ছলে আমি ওই বচনটি 
রচনা করিয়াছিলাম। এ অনেক দিনের কথা। একখানি কাগজে ইহা! 
লিখিয়! রাখিয়াছিলাম। কিছু দিন পরে কাগজখানি ফেলিয়া দিই। কঙ্কাবতী 
বোধ হয়, সেই কাগজখানি দেখিয়া! থাকিবে 1” 

কঙ্কাবতী উত্তমরূপে আরোগ্য লাভ করিলে, শুভ দিনে শ্তভ লগ্নে খেতু ও 
কঙ্কাবতীর শুভ-বিবাহ-কার্য সম্পন্ন হইল। ঘোরতর ছুঃখের পর এই কাধ 
স্ুসম্পন্ন হইল, সেজন্য সপ্তগ্রাম সমাজের লোক সকলেই আনন্দিত হইলেন। 
বিশেষতঃ জনার্দন চৌধুরী পরম গ্রীতিলাভ করিলেন। তাহার বৃদ্ধ বয়স ও 
কফের ধাতু, কিন্তু সেজন্য তিনি কিছুমাত্র উপেক্ষা করেন নাই। বিবাহের দিন 
সমন্ত রাত্রি তিনি তঙ্গ রায়ের বাটাতে উপস্থিত ছিলেন। চুপি চুপি তিনি 
কলিকাতা হইতে প্রচুর পরিমাণে বরফ আনয়ন করিয়াছিলেন । ব্রাক্ষণ- 
ভোজনের সময় পরিহাসচ্ছলে সকলকে তিনি বলিলেন, “বর যে একেলা 
“বরখ খাইয়া স্বশীতল করিবে, তাহা! হইবে না, আমরাও আমাদের শরীর 
যৎসামান্ ন্গিপ্ধ করিব 1” 

দেশের লোক, ধাহারা কখনও বরফ দেখেন নাই, আজ বরফ দেখিয়! 
সকলেই চমৎকৃত হইলেন । আগ্রহের সহিত সকলেই স্ুন্সিষ্ধ বরফ-জল পাঁন 
করিলেন। বাড়িতে দেখাইবার জন্ত অনেকেই অল্প কাচা বরফ লইয়া 
গেলেন। 

শ্দ্রভোজনের সময় গদাধর ঘোষ তিন লোট] বরফ-জল পান করিলেন । 
আর প্রায় এক সের সেই করাতের মত কর্তনশীল “বরখ' দত্ত দ্বারা চিবাইয়। 
খাইলেন। ূ 

কঞ্ধাবতীর মা যখন কঙ্কাবতীকে খেতুর যার হাতে স'পিয়! দিয়া বলিলেন, 
"দিদি! এই নাও, তোমার কস্কাবতী নাও”, তখন দুইজনের আহ্লাদ 
রাখিতে পৃথিবীতে কি আর স্থান হইল? মনের আনন্দে তখন খেতুর মা কি 


বিংশ পরিচ্ছেদ পরিশেষ ১৮৯ 


পুত্র ও পুত্রবধূকে বরণ করিয়া ঘরে লন নাই? বরণের সময় লজ্জায় খেত 
কি ঘাড় হেট করিয়া ছলেন না? কলা-বউয়নের মত কঙ্কাবতীর কি তখন 
একহাত ঘোমটা ছিল না? তা দেখিয়। পাড়ার একটি শিশু ছেলে কি সেই 
ঘোষটার ভিতর মুখ দয় টুঃ দেয় নাই? এ লব কথার আর উত্তর দিবার 
আবশ্যক নাই। 

যে নষয় বরণ হইতেছিল, নেই সময় রামহরির স্ত্রী খেতুর বউ দিদি 
কি করিয়াছিলেন, তা জানেন? অতি উত্তম করিয়! খেতুর কানটি তিনি 
মলিয়! দিয়াছিলেন। 

কান-মলা খাইয়া খেতু কি বলিলেন, তা জানেন? খেতু বলিলেন, “যাও 
বউ-দিদি, ছি !” 

পাড়ার স্ত্রীগণ তখন কি করিলেন, তা শুনিয়াছেন? কমলের স্ত্রী ঠান্দিদি 
বলিলেন, “শাল! বরখ খায়! ও সীতার মা, ওলো৷ শাল|র কান দুইট! মলে 
ছিড়িয়। দে!” 

তাহার পর কি হইল? তাহার গর খেতুর অনেক টাক হইল। নকলে 
নুখেন্চ্ছন্দে ঘরকন্না করিতে লাগিলেন। খেতুর অনেকগুলি ছেলে-পিলে 
হইল। তন্থু রায় তাহাদদিগের নহিত খেলা করিতে ভালবানিতেন। পাড়ার 
বালক-বালিকার| তার দৌহিত্রদিগকে মারিলে তাহাদের ঠাকুরমার সহিত তনু 
রার হাত নাড়িয়া নাড়িন| ঝগড়। করিতেন। 

তাহার পর? বার বার “তাহার পর তাহার পব' করিলে চলিবে না। 
দেখিতে দেখিতে পুস্তকথানি বৃহৎ হুইয়। গড়িয়াছে। ইহার মূল্য দেয় কে, 
তাহার ঠিক নাই। কাজেই তাড়াঙাড়ি শেষ করিতে বাদ্য হইলাম | 

তাহার পব কি হইল? তাহার গর আমার গল্পটি ফুবাইল। নোটে 
গাছটির কপালে যাহা লেখা ছিল, তাহাই ঘটিল। নেই ঘঠণ। হয়| কত 
অভিযোগ উপস্থিত হইল। 


॥ ওক্মিচেয়েপ্টেক্ প্রবন্ধ ও সমালোচনা সাহিত্য ॥ 


বাংল। সাহিত্যের ভূমিক। 
বঙ্গ-সাহিত্য-পরিচক়্ 


বাংল! রঙ্গালয় ও শিশিরকুমার 


নেছেরু ও পররাষ্ট্রনীতি 

কি লিখি ? 

বন্ধম-সাহিত্যের ভুমিকা 
লানা রকম 
রবীজ্্-নাট্য-পরিক্র মা 
রবীজ্-কাব্য-পরিক্রম। 
বাংলার বাউল ও বাউল গান 
বৈভাষিক দর্শন 

বাঙালী সংস্কৃতি প্রসঙ্গ 
সংস্ক'তর রূপান্তর 

ভাবা সাহিত্য সংস্কৃতি 
বাংলার অর্থটনভিক ইতিহাল 
রবীজ্্নাটয প্রবাহ-১ম খণ্ড 
রূবীন্দ্রনাট্য প্রবাহু-২য় খণ্ড 
রবীক্দ্র-বিচিত্রা 

রখীক্দ্র-জ্বদয় 

বার্ণর্ড শ; 

শেক্স্পীয়র 

গাক্ধী-চরিত 

ভক্ত কবীর 

শর-পরিচয় 

প্রথম অন্কে সমাপ্ড 

গান্ধী ও মার্কস 

পশ্চিম ইউরোপের চিন্রকলা 
অহানতি বিদুর 


শ্রীনন্দমগোপাল ৫সনগপ্ত ৪+০৪ 
শ্রীকালিদাস রায় ৮ 
শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় ৩০৯ 
শ্রীঅনাদিনাথ পাল ৫ ৬৬ 


যোগেশচন্দ্র বার বিগ্ভানিধি ৩:৫০ 
শ্ীক্ীকূমার বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি ৫'** 


শ্রীপ্রমথনাথ বিশী ৬০৪ 
শ্রীউপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য ১২:৪০ 
শ্রীউপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য ১২:০০ 
শ্রীউপেন্দ্রনাথ ভট্ট চার্য ২৫*০৬ 
শ্রী সনন্তকুমার শ্যায়তর্কতীর্থ ২০"*০ 
শ্গোপাল হালদার ৪+০০ 
শ্ীগোপাল হালদার ৬০৪ 
শ্চিন্তাহরণ চক্রবতাঁ ৬:০৬ 
শ্রীনৃপেন্দ্র ভট্টাচার্য চিত 
শ্ীপ্রমথনাথ বিশী ৫০০ 
শ্রীপ্রমথনাথ বিশী ৫৯০ 
শ্রীপ্রমথনাথ বিশী ৫০৩ 
শ্রীরেণু মিত্র &.০০ 
প্রীথষি দাস ৪:৫৪ 
শ্রীঞষি দাস ৮০০ 
শ্রীষি দা চর 
শ্রীউপেন্দ্রকুমার দাঁস ৫'০০ 
স্বরেন্দ্রনাথ গঙ্জোপাধ্যাঁয় ৩৫০ 
শ্রীনন্দগোপাল সেনগ্রপ্ত ৩" ০ 
শ্রীকিশোরলাল মশরুওয়ালা ৩'০০ 
শ্ীমশোক মিত্র ৪০০ 


মহাষহোপাধ্যায় যোগেন্দ্রনাথ 
তর্কবেদাস্ততীর্থ ৩০৪ 


॥ ওক্সিচেয়প্ট বুক তকোল্পানি! কলিক।তা ১২ 


॥ গক্সিযেেশ্টেব্র শিক্ষাস্দীতভিব বই ॥ 
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শিক্ষা 


শাস্তিনিকেতনের শিক্ষা ও সাধন! 


জর্বাজীণ শিক্ষা 

প্রাথমিক শিক্ষার আদর্শ 
জনশিক্ষার কথা 
সমাজশিক্ষার ভূমিক। 
নূতন শিক্ষা 

সমাজ ও শিশুশিক্ষা। 
সমাজ ও শিশু-সমীক্ষা। 
শিশু-পরিবেশ 

বুনিষ্কাদী শিক্ষা 

বুনিয়াদী শিক্ষা -পদ্ধাতি 
বুনিয়াী শিক্ষার কথা? ১ম খণ্ড 
বুনিয়াদী শিক্ষার কথা, ২য় খণ্ড 
বুনিয়াদী শিক্ষায় সংগঠন 
বুনিয়াদী শিক্ষা -পদ্ধতি 
নয়া শিক্ষ। 

শিক্ষার নূতন পথে 
শিক্ষক-শিক্ষণ প্রবেশিক। 
প্রঁথমিক শিক্ষা 

লঈ ভালিম 

ছন্দের গোপন কথ 
ছোটদের কবিতা শেখ! 
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মহাত্মা গান্ধী 
স্থধীরচন্দ্র কর 
স্থধীরচন্ত্র কর 
অনাথণাথ বস্থ 
নিখিলরঞন রায় 
নিখিলরগ্রন রায় 
গ্রহলাদকুমার প্রামাণিক 
গ্রতিভ। গুপ্ত 
প্রতিভা গুপ্ত 
সমীবণ চট্টোপাধ্যায় 
বিজয়ক্মার ভট্টাচার্য 
বিজয়কুমাৰ ও সাধন 
অনিলমোহন গুপ্ত 
অনিলমো হন গুপ্ত 
অনিলমোহন গুপ্ত 
অনিলমোহন ঞ্ত 
ফণিভূৃষণ বিশ্বাস 
শ্রুতিনাথ চত্রবর্তা 
বিমলচন্দ্র দাশগুপ্ত 
রেণু মিত্র 
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